Помогая своему юному спутнику постигнуть жизнь леса во всей её сложности, писатель заботится не столько о том, чтобы сообщить побольше интересных сведений, сколько о том, чтобы научить его видеть, удивляться, размышлять, сопоставлять, радоваться, быть гуманным, добрым, рачительным. Он прокладывает для ребят тропинки к знанию, к большой науке. И его книги становятся своеобразным «самоучителем любви к природе».
Как-то в разговоре о детской литературе Виталий Валентинович сказал с улыбкой:
— Писать для детей надо так, чтобы доступно было и для взрослых.
К этой мысли, уже всерьёз, он несколько раз возвращается в письмах и дневниках. А значительно позже, в предисловии к одному из своих последних сборников, он так раскрывает её применительно к себе:
«Я всегда старался писать свои сказки и рассказы так, чтобы они были доступны и взрослым. А теперь понял, что всю жизнь писал и для взрослых, сохранивших в душе ребёнка».
Все книги Бианки, по существу своему, мировоззренческие. Они несут в себе огромный воспитательный заряд. Для себя автор видит и другую ещё задачу. Она изложена в письмах.
Очень характерно в этом отношении одно из его писем (датированное 16 сентября 1958 года):
«Наше слово, — зерно, брошенное в землю. По всей земле даёт всходы, даже там, где мы и не думаем. Ответственность колоссальная! И вот оно как должно быть: получил зерно от писателя, взрасти его.
Я очень люблю Грина. Я получал от него зерно. Это „Алые паруса“. Я хочу взрастить, воплотить его. Хочу организовать клуб „Алые паруса“, члены которого будут выискивать самых несчастных девчонок и мальчишек и тайно устраивать им светлые сюрпризы. Познакомишься там с кем-нибудь таким (детям может быть и 80 лет), запиши адрес. Приедешь, обсудим в Клубе, что послать: книжку, немножко денег, одёжка, обутка, корабль с алыми парусами — какую ещё нечаянную радость. Детские писатели должны быть мастерами радости. Это дело трудное: вместо радости очень просто сотворить зло».
И сказки, рассказы, повести Виталия Бианки — это зерна, брошенные в души юных и не юных читателей. Они взросли уже несколькими поколениями юных естествоиспытателей и натуралистов. Немало учёных-биологов, краеведов, лесоводов, любителей природы своей душевной и профессиональной дорогой обязаны книгам Бианки — тому, что они заронили и взрастили в их умах и сердцах.
«В нём видели в первую очередь талантливого популяризатора, который в доступной форме доносит до детей нужные и полезные сведения.
Правильно, доносит. Но это ли основное?
Тридцать пять лет Бианки отыскивает прекрасные стороны человеческой души. От книги к книге, от рассказа к рассказу. И если взять его творчество целиком — это будет сказ о прекрасном человеке».
Ростки взошли и в тех, кто стали прямо или косвенно литературными учениками или последователями Виталия Бианки, широко теперь известные юным читателям: писатели Н. Павлова, Н. Сладков, Эд. Шим, Г. Снегирев, С. Сахарнов, М. Зверев и другие. Они приняли от него зерно как эстафету и отдают свой талант детской литературе. Это их, певцов родной земли, назвал Виталий Валентинович переводчиками.
Он ценил в них тот дар поэтического видения, который был в ещё большей степени присущ ему самому. Мира, не оторванного от земли, от забот человечества, от сегодняшнего дня.
В последние годы тяжёлый недуг сковал ноги Виталия Валентиновича. Частично парализованы руки. Сдаёт сердце. Он лишён радости непосредственного общения с природой, даже простых недалёких лесных прогулок. Но по-прежнему дни в работе. Он полон планов, идей, задумок. Не ослабло его страстное и даже пристрастное отношение к своему и чужому труду, сохраняются и прежний горячий интерес к жизни, и острая органическая ненависть ко всем видам равнодушия. Внимательно следит за успехами своих литературных питомцев. По-прежнему вечерами собираются у него учёные, бывалые люди, молодёжь; заседает редколлегия «Вести из леса», придумываются киносценарии, диафильмы.
Тысячами нитей был связан всю свою жизнь, до последних дней, Виталий Бианки со своими читателями. Сотни и сотни писем шли к нему со всех концов страны по разным каналам. Писали школьники и родители, учёные и колхозники, начинающие литераторы и пенсионеры, бывалые охотники и юные натуралисты, учителя и воины. Они делились впечатлениями о прочитанном, предлагали темы, советовались, одобряли или критиковали, рассказывали о своей жизни, сообщали о разных интересных охотничьих случаях, наблюдениях, присылали свои первые литературные опыты, становились его лескорами. Они входили в жизнь писателя, как он входил своими книгами в жизнь многочисленных корреспондентов.
35 лет работы. Написано более 300 рассказов, сказок, повестей, очерков, статей. Многие из них изданы на 48 языках народов нашей страны общим тиражом около 40 миллионов экземпляров. Широко известны произведения Виталия Бианки и за рубежом. Его книги вышли в 18 зарубежных странах, многими изданиями. По его сказкам и очеркам сделаны десятки киносценариев, мультфильмов, сотни диафильмов.
Но цифры — это ведь только внешняя иллюстрация объёма и характера литературного наследства, оставленного писателем.
Другой итог важнее.
Та борьба за материалистическое мировоззрение, которая была начата ещё революционными демократами средствами публицистики и популяризации, получила широкое развитие в советской детской литературе средствами реалистического художественного слова. И первое место в этой борьбе по праву занимает Виталий Бианки. Его книги, давая правильное представление о природе, её закономерностях, взаимосвязях и развитии, вызывая активное, исследовательское отношение к ней, закладывают основы формирования материалистического мировоззрения.
Его рассказы, сказки и повести пробуждают любовь к родной природе, расширяют кругозор ребёнка, обогащают юного читателя разносторонними знаниями, практическими навыками.
Не менее важно и то, что книги Виталия Бианки помогают становлению характера, выбору жизненной дороги будущих строителей коммунизма. Они прививают детям высокие чувства гуманизма и патриотизма, поэтического видения мира. И в этом главная сила художественного слова писателя.
Труд жизни был завершён. В ночь с 9 на 10 июня 1959 года Виталия Валентиновича не стало.
Творческий итог тридцатипятилетней литературной деятельности Виталия Валентиновича Бианки в советской детской литературе хорошо выражается его же лирическим рассказом «Чайки на взморье».
Море «подарило» мальчику сундучок. Но сундучок оказался пустым, только зеркало на крышке — и в нём мальчик увидел самого себя. Мальчик вырос, но сундучок он хранит до сих пор. Он кладёт в него каждую свою новую книгу стихов. Сундучок почти наполнен.
«И когда открывает теперь крышку сундучка, по-прежнему в зеркальце отражается то же лицо, те же удивлённые, сияющие глаза, хоть они и постарели лет на сорок. Но ещё они видят и другое: множество человеческих лиц, которые смотрят на него с любовью, с благодарностью, с дружбой. Это те, с кем делил он горе и радости на долгом пути своей жизни, о ком рассказывал в своих книгах и к кому обращал свои слова, самые заветные, самые дорогие сердцу. Люди знакомые и незнакомые — он отдал им себя целиком, всё лучшее в себе, лишь для того, чтобы для них сделать жизнь богаче и лучше. Пытать, разведывать жизнь, разгадывать её удивительные тайны — это только половина дела. Другая — в том, чтобы опыт своей работы, свои открытия — большие и маленькие — передать людям».
Рассказы и сказки
Чей нос лучше?
Мухолов-Тонконос сидел на ветке и смотрел по сторонам. Как только полетит мимо муха или бабочка, он сейчас же погонится за ней, поймает и проглотит. Потом опять сидит на ветке и опять ждёт, высматривает. Увидал поблизости Дубоноса и стал жаловаться ему на своё горькое житьё.
— Очень уж мне утомительно, — говорит, — пропитание себе добывать. Целый день трудишься-трудишься, ни отдыха, ни покоя не знаешь, а всё впроголодь живёшь. Сам подумай: сколько мошек надо поймать, чтобы сытым быть. А зёрнышки клевать я не могу: нос у меня слишком тонок.
— Да, твой нос никуда не годится, — сказал Дубонос. — То ли дело мой! Я им вишнёвую косточку, как скорлупу, раскусываю. Сидишь на месте и клюёшь ягоды. Вот бы тебе такой нос.
Услыхал его Клёст-Крестонос и говорит:
— У тебя, Дубонос, совсем простой нос, как у Воробья, только потолще. Вот посмотри, какой у меня замысловатый нос! Я им круглый год семечки из шишек вылущиваю. Вот так.
Клёст ловко поддел кривым носом чешуйку еловой шишки и достал семечко.
— Верно, — сказал Мухолов, — твой нос хитрей устроен!
— Ничего вы не понимаете в носах! — прохрипел из болота Бекас-Долгонос. — Хороший нос должен быть прямой и длинный, чтоб им козявок из тины доставать удобно было. Поглядите на мой нос!
Посмотрели птицы вниз, а там из камыша торчит нос длинный, как карандаш, и тонкий, как спичка.
— Ах, — сказал Мухолов, — вот бы мне такой нос!
— Постой! — запищали в один голос два брата-кулика — Шилонос и Кроншнеп-Серпонос. — Ты ещё наших носов не видал!
Поглядел Мухолов и увидал перед собой два замечательных носа: один смотрит вверх, другой — вниз, и оба тонкие, как иголка.
— Мой нос для того вверх смотрит, — сказал Шилонос, — чтоб им в воде всякую мелкую живность поддевать.
— А мой нос для того вниз смотрит, — сказал Кроншнеп-Серпонос, — чтоб им червяков да букашек из травы таскать.
— Ну, — сказал Мухолов, — лучше ваших носов не придумаешь!
— Да ты, видно, настоящих носов и не видал! — крякнул из лужи Широконос. — Смотри, какие настоящие-то носы бывают: во-о!
Все птицы так и прыснули со смеху, прямо Широконосу в нос: «Ну и лопата!»
— Зато им воду щелокчить-то как удобно! — досадливо сказал Широконос и поскорей опять кувырнулся головой в лужу.
— Обратите внимание на мой носик! — прошептал с дерева скромный серенький Козодой-Сетконос. — У меня он крохотный, однако служит мне и сеткой, и глоткой. Мошкара, комары, бабочки целыми толпами в сетку-глотку мою попадают, когда я ночью над землёй летаю.
— Это как же так? — удивился Мухолов.
— А вот как! — сказал Козодой-Сетконос да как разинет зев — все птицы так и шарахнулись от него.
— Вот счастливец! — сказал Мухолов. — Я по одной мошке хватаю, а он ловит их сразу сотнями!
— Да, — согласились птицы, — с такой пастью не пропадёшь!
— Эй вы, мелюзга! — крикнул им Пеликан-Мешконос с озера. — Поймали мошку — и рады. А того нет, чтобы про запас себе что-нибудь отложить. Я вот рыбку поймаю — и в мешок себе отложу, опять поймаю — и опять отложу.
Поднял толстый Пеликан свой нос, а под носом у него мешок, набитый рыбой.
— Вот так нос, — воскликнул Мухолов, — целая кладовая! Удобней уж никак не выдумаешь!
— Ты, должно быть, моего носа ещё не видал, — сказал Дятел. — Вот полюбуйся!
— А что ж на него любоваться? — спросил Мухолов. — Самый обыкновенный нос: прямой, не очень длинный, без сетки и без мешка. Таким носом пищу себе на обед доставать долго, а о запасах и не думай.
— Нельзя же всё только об еде думать, — сказал Дятел-Долбонос. — Нам, лесным работникам, надо инструмент при себе иметь для плотничных и столярных работ. Мы им не только корм себе добываем, но и дерево долбим: жилище устраиваем, и для себя и для других птиц. Вот у меня какое долото!
— Чудеса! — сказал Мухолов. — Столько носов видел я нынче, а решить не могу, какой из них лучше. Вот что, братцы: становитесь вы все рядом. Я посмотрю на вас и выберу самый лучший нос.
Выстроились перед Мухоловом-Тонконосом Дубонос, Крестонос, Долгонос, Шилонос, Широконос, Сетконос, Мешконос и Долбонос.
Но тут упал сверху серый Ястреб-Крючконос, схватил Мухолова и унёс себе на обед.
А остальные птицы с перепугу разлетелись в разные стороны.
Чьи это ноги?
Летал Жаворонок высоко над землёй, под самыми облаками. Поглядит вниз — сверху ему далеко видно — и поёт:
Устал петь, спустился и сел на кочку отдыхать.
Вылезла из-под дерева Медянка и говорит ему:
— Сверху ты всё видишь, — это правда. А вот снизу никого не узнаешь.
— Как это может быть? — удивился Жаворонок. — Непременно узнаю.
— А вот иди ложись со мной рядом. Я тебе буду снизу всех показывать, а ты отгадывай, кто идёт.
— Ишь какая! — говорит Жаворонок. — Я к тебе пойду, а ты меня ужалишь. Я змей боюсь.
— Вот и видно, что ты ничего земного не знаешь, — сказала Медянка. — Первое — я не змея, а просто ящерица; а второе — змеи не жалят, а кусают. Змей-то и я боюсь: зубы у них такие длинные, и в зубах — яд. А у меня гляди-ка: малюсенькие зубки. Я ими не то что от змеи, от тебя и то не отобьюсь.
— А где же у тебя ноги, если ты ящерица?
— Да зачем мне ноги, если я по земле ползаю не хуже змеи?
— Ну, если вправду ты — безногая ящерица, — сказал Жаворонок, — так мне бояться нечего.
Соскочил с кочки, лапки под себя поджал и лёг рядом с Медянкой.
Вот лежат они рядышком. Медянка и спрашивает:
— Ну-ка, ты, верхогляд, узнавай, кто идёт и зачем он сюда пожаловал?
Взглянул Жаворонок перед собой и обмер: идут по земле высоченные ноги, через большие кочки, как через малые комочки земли, шагают, пальцами в землю след вдавливают.
Перешагнули ноги через Жаворонка и пропали: не видать больше.
Медянка на Жаворонка посмотрела и улыбнулась во весь рот.
Облизнула сухие губы тонким язычком и говорит:
— Ну, друг, видно, не разгадал ты моей загадки. Кабы ты знал, кто через нас шагнул, так не испугался бы. Я вот лежу и смекаю: две ноги высоких, пальцев на каждой счётом три больших, один маленький. И знаю уж: птица идёт большая, высокая, по земле гулять любит — хороши ходули для ходьбы. Так оно и есть: Журавль это прошёл.
Тут Жаворонок встрепенулся весь от радости: Журавль ему знакомый был. Спокойная птица, добрая — не обидит.
— Лежи, не пляши! — зашипела на него Медянка. — Гляди: опять ноги идут.
И верно: ковыляют по земле голые ноги, неизвестно чьи.
Пальцы словно лоскутами клеёнки обшиты.
— Отгадывай! — говорит Медянка.
Жаворонок думал-думал, — никак не может припомнить, чтобы прежде такие ноги видел.
— Эх ты! — засмеялась Медянка. — Да ведь это совсем просто отгадать. Видишь: пальцы широкие, ноги плоские, по земле идут — спотыкаются. Вот в воде с ними удобно: повернёшь ногу боком — она воду как ножом режет; растопыришь пальцы, — и весло готово. Это Чомга-нырец — водяная такая птица — из озера вылезла.
Вдруг упал с дерева чёрный комок шерсти, приподнялся с земли и пополз на локтях.
Присмотрелся Жаворонок, а это вовсе не локти, а сложенные крылья.
Повернулся комок боком — сзади у него цепкие звериные лапки и хвост, а между хвостом и лапками кожа натянута.
— Вот чудеса! — сказал Жаворонок. — Кажется, крылатая тварь, как и я, а на земле узнать её никак не могу.
— Ага! — обрадовалась Медянка, — не можешь узнать. Хвастался, что под луной всех знаешь, а Летучей-то Мыши и не узнал.