В голове у Сиро, прежде чем он решился взяться за ручку, промелькнули нарисованные им когда-то картинки – всевозможные узоры, в которых выражались его желания и стремления. Полагая, что это ему удастся, он отважился изобразить сжатый кулак. Оставалось всего пять минут. Этого было явно недостаточно, чтобы сделать полноценный рисунок. Пусть это кому-то могло показаться грубым, но он собрался нарисовать во весь лист бумаги крепко сжатый кулак. Таким образом он намеревался передать силу удара.

Ему неоднократно приходилось демонстрировать силу удара левой в школьные годы. Раскрытой ладонью руки он ударял по столу и, некоторое время глядя на него и осознавая свои возможности, медленно сжимал пальцы в кулак, вкладывая в него силу. Он несколько раз сжимал и разжимал пальцы, мысленно повторяя: «Сила удара, сила удара». И вдруг, словно в него бес какой-то вселялся, он засовывал большой палец между средним и указательным, делая непристойный жест. И вот, возможно непроизвольно, совсем не задумываясь, Сиро решил изобразить на большом листе бумаги непристойный жест-фигу.

Когда у Сиро забрали его рисунок, все трое экзаменаторов одновременно на него уставились. По выражению их лиц было непохоже, что им это пришлось по нраву.

Он совершенно окаменел, когда до него донеслось:

– Сиро Мураками, вы очень странным образом выразили свое отношение. Что вообще это означает? – предельно спокойным тоном спросил председатель комиссии.

– Разумеется, силу удара. Сила удара предполагает, что именно намеревается сделать человек в следующий момент. В этот момент он максимально сосредотачивается. Это сосредоточение… и находит отражение в его кулаке.

После этого Сиро обеими руками продемонстрировал сказанное, не забыв при этом просунуть большие пальцы между средними и указательными.

От этого выражение лиц комиссии ничуть не изменилось, и его вымученно спросили:

– А когда вы наносите сильный удар, что при этом ощущаете?

И тут Сиро Мураками понял, что собеседование он, похоже, полностью провалил.

Незадолго до свадьбы Мацуока и Миюки Сиро пересказал им этот эпизод. Дослушав до конца, Миюки оглушительно расхохоталась.

– Ты и в самом деле намеревался поступить в эту телекомпанию? – спросила Миюки, вытирая выступившие на глазах слезы.

Сиро пытался вспомнить, что было десять лет назад. Тогда он еще не испытывал сарказма по отношению к СМИ. Он с нетерпением ждал объявления результатов собеседования. Проверил подключение телефона, разложил на столике бумажки и приготовил шариковую ручку, чтобы записать время следующего собеседования.

Он решил узнать о результатах на третий день после собеседования с шести до семи вечера. Сиро молился только о том, чтобы в этот час ему сказали: «Ну, и когда мы можем с вами связаться?» – и назначили второе собеседование.

– Значит, ты уже тертый калач! – усмехнулся Мацуока. – По правде говоря, мне тоже хочется поступить на работу в фирму, но я не знаю никого, кто бы осмелился вытворять такие непристойные штуки. – Он почувствовал нелепость ситуации и посерьезнел. – И ты рассчитывал, что тебя примут?

– Идиот! Я на самом деле собирался поступить на работу в телекомпанию. Если ты громогласно завопишь «Сила удара, сила удара!» – разве не застревают эти слова у тебя в голове? Если ты не уважаешь искренних людей, то тем самым вредишь себе. Поэтому ты должен следовать лозунгу «тройного негативизма».

«Все равны» – такой лозунг не годился. Только самые близкие люди, те, с кем он был предельно откровенным, называли Сиро «тройным негативистом».

– А что это такое – «тройной негативизм»? – кокетливо склонила голову Миюки.

– Не знай, не учись, не будь постоянным. Он никак не связан с лозунгом «тройного негативизма», провозглашенным вождем Синьхайской революции Сунь Ятсеном, – ответил за него Мацуока.

Миюки понимающе кивнула и залилась смехом. Так заразительно она смеялась только при первой встрече с Сиро.

Прошло три года. Теперь голос Миюки стал звучать как из подземелья.

До полудня было еще далеко, но Сиро уже начал собираться.

4

Спускаясь в подземный гараж, Сиро достал из кармана ключи от любимой машины.

В полумраке тускло светилось ее серебристо-металлическое покрытие. На прошлой неделе ему доставили эту новую машину. Сиро нравилось в ней все. Сколько он на нее ни смотрел, никак не мог налюбоваться. Ему было уже за тридцать, но всякий раз при виде этой машины Сиро испытывал юношеский восторг. Если бы он был рядовым служащим, такая машина была бы ему не по карману.

Десять лет назад, когда Сиро провалил все собеседования, он ничуть не пал духом и решил немедленно воспользоваться моментом. В анкете, хранящейся в университете, в графе «прежний род занятий» было написано «бродяга». Вместе со своим одногруппником Ёсимура, написавшим в этой графе «иностранный легион», он устроился работать в новый частный пансион.

Однако число учеников пансиона едва превышало сотню. Директор Китимура выражал недовольство состоянием дел в пансионе, и, когда решил ввести заочное профессиональное обучение, Сиро удостоился чести быть принятым на работу в школу в качестве директора.

После того как для заочников стали использовать факс, школа постепенно модернизировалась и вошла в состав акционерного общества. На визитной карточке Сиро тогда было написано: «Ответственный за заочное обучение в фирме „Бун-бун"».

Работа была вечерняя, и в случае крайней необходимости, раз в неделю или в месяц, он имел право на внеочередной выходной.

Теперь у Сиро появились сбережения. Работая в течение года днем и ночью, Сиро нашел способ упростить свою задачу.

Рассылка писем с приглашениями поступить в школу требовала немалых усилий от персонала, а кроме того, всевозможной писанины.

Он рассылал по факсу ученикам тексты с упражнениями, а получив их, сразу указывал на ошибки и отправлял обратно. Поскольку ошибки в большинстве были одинаковые, их мог исправлять вручную любой преподаватель-почасовик. Благодаря этому ученики, плохо успевающие только по отдельным предметам, выполняя эти задания в течение года, могли их исправить, даже не посещая лекций и не проживая в пансионате, и добиться хороших результатов. За год объем этой ручной работы по исправлению работ значительно уменьшился.

В столичном районе исправлением работ, посланных по факсу в фирму «Бун-бун», занималось около трехсот человек. Месячная плата за обучение составляла 20 000 иен. Десять факсов работали безостановочно. Даже после покрытия расходов на их содержание – платы за аренду помещения и выплат временным сотрудникам – оставалась довольно значительная сумма.

«Превосходные условия. Когда видишь такую сладкую жизнь, хочется укусить себя за хвост», – часто с грустной улыбкой критиковал Мацуока образ жизни Сиро.

Сиро самому казалось странным, что такой человек, как он, может вести столь беззаботную жизнь. Он ничем не походил на работающих в поте лица служащих и не испытывал никаких стрессов. Однако это не вызывало у него так называемого чувства удовлетворения, поэтому он постоянно искал что-то новое.

Только Сиро сел за руль и собрался включить зажигание, как до него вдруг дошло… Номерной знак!

Он же совсем забыл…

Звонок Миюки. Табличка с автомобильным номером. Два этих обстоятельства послужили толчком к тому, чтобы Сиро вспомнил, что примерно месяц назад глубокой ночью ему позвонил Мацуока и попросил переставить машину.

А может, ему это только приснилось?

Граница между явью и сном была слишком зыбкой. Ему казалось, что это произошло не на самом деле и он услышал голос Мацуока во сне. Однако существовал способ, чтобы это проверить: нужно было еще раз вернуться в квартиру.

Поднявшись, Сиро начал поочередно осматривать наваленные на прикроватном столике книги. Постепенно он стал припоминать. Его разбудил телефонный звонок, и Мацуока начал о чем-то его просить. Сиро записал номер, который продиктовал ему Мацуока, на внутренней стороне обложки книги, лежавшей рядом с подушкой.

Сиро удалось отыскать книгу с небрежно сделанной записью: «Синагава 05-3407».

Он сразу понял, что это номер машины. Мацуока не только заставил его записать этот номер, но и сказал следующее:

– Сейчас я в длительной командировке, поэтому рассчитываю на твою помощь. Ты наверняка знаешь стоянку для машин неподалеку от моего дома. Я по забывчивости оставил там свою машину. Ты не мог бы забрать ее оттуда? Запиши номер, диктую…

Тогда и появились цифры на лежавшей рядом книжке.

Он понял, чего хотел от него Мацуока. Возле его дома не было специальной автостоянки, и жильцы решили использовать небольшой участок для стоянки только одного автомобиля. Если машина останется там на два-три дня, это вызовет недоумение остальных жильцов. А Мацуока легкомысленно оставил там свою машину и уехал в командировку. Ее нужно было переставить на ближайшую стоянку, которую он оплачивал помесячно.

Поскольку звонок состоялся глубокой ночью, Сиро не придал ему особого значения, а потом и вовсе забыл. С тех пор прошло уже более месяца, и он подумал, что Мацуока каким-то образом решил эту проблему при помощи кого-то еще.

Сиро вспомнил, какая между этим была связь. Квартира Мацуока находилась в токийском районе Мэгуро, а дом Сиро располагался в Симмаруко квартала Кавасаки города Кавасаки. Расстояние было неблизким. Должно быть, он обратился за помощью к кому-то в том же доме, и он, очевидно, переставил машину. Но в таком случае зачем он настаивал, чтобы Сиро записал номер его машины? Было бы достаточно назвать ее марку и цвет. Но после некоторого размышления Сиро показалось, что в телефонном звонке Мацуока было слишком много странного. При этом, по словам Миюки, после необъяснимого исчезновения Мацуока прошло уже два месяца. Тогда по разговору с Мацуока он даже предположить этого не мог.

Высказав свою просьбу, Мацуока только тихо пробормотал «пока» и положил трубку. Обычно он никогда так внезапно не обрывал разговор, чем часто грешил Сиро. Отвязаться от Мацуока было непросто, поэтому Сиро нередко резко обрывал разговор, считая, что собеседник автоматически перейдет к новой теме.

В ту ночь, когда Сиро сжимал в руке трубку разбудившего его телефона, он некоторое время ничего не понимал. Голова работала плохо. Происходило что-то странное, но что именно, понять он не мог. Он погасил ночник на столике у изголовья и с мыслью о том, что попробует разобраться во всем завтра утром на свежую голову, инстинктивно натянул на себя одеяло. Когда же во второй раз заснул, то напрочь забыл о просьбе Мапуока. Даже если этот разговор был только сонным бредом, его содержание блуждало где-то в бездне его памяти. И вероятно, в эту бездну упала и книжка, на обложке которой он записал продиктованный ему номер.

Когда же точно это было? Сегодня 20 октября, а он отчетливо помнил, что разговор состоялся где-то в конце сентября.

5

Звонок в дверь раздался одновременно с плачем ребенка внутри квартиры.

– Да! – откликнулась Миюки, кинувшись к двери и сдерживая волнение.

– Это Сиро Мураками, – сказал он, чтобы ее успокоить.

– Вы очень рано, – испуганным голосом сказала Миюки, просунув голову в приоткрытую дверь, и потом поспешно вышла навстречу.

– Я почему-то встревожился.

– Проходите, хотя здесь и ногу-то поставить некуда…

И это была чистая правда. Почти вся площадь двухкомнатной квартирки вместе с кухней была предоставлена годовалому малышу, повсюду были разбросаны детская одежда и игрушки. Он, кажется, стал понимать, почему Мапуока ушел из дома. Для мужа места там решительно не было.

Не изменилась ли здесь атмосфера с появлением младенца? После рождения у супругов Мапуока ребенка Сиро у них уже не бывал. Дело не в том, что он не любил детей, просто чувствовал себя неуютно в душной атмосфере квартиры, пропахшей молоком, и подсознательно старался ее избегать.

Повернувшись к Сиро спиной, Миюки убирала игрушки, пытаясь расчистить на ковре место, чтобы он мог присесть. Он видел ее только со спины, но она показалась Сиро исхудавшей. Цвет кожи бледный, свисающие до плеч волосы нерасчесаны. Когда он видел ее прежде, волосы, обрамлявшие ее очень спокойное продолговатое лицо, разделял посередине пробор, и они мягко ниспадали на плечи.

Миюки положила на пол две подушки и, вместо того чтобы пригласить его сесть, опустилась сама и обняла плачущую дочь.

– Извините, – сорвалось с губ Миюки. Сиро, ничего не ответив, тоже сел на подушку напротив Миюки.

Вначале Сиро выслушал подробный рассказ Миюки, а потом, чтобы не забыть, сообщил ей, что около месяца назад ему звонил Мацуока.

– Так он объявлялся? – глаза Миюки сверкнули.

– Да, это был странный звонок. Он только попросил меня переставить на другое место его машину, оставленную возле дома, затем положил трубку.

– Машину?

На лице Миюки появилось выражение недоумения. Сиро во всех подробностях передал содержание своего телефонного разговора с Мацуока. Миюки нахмурила брови.

– В чем дело? – спросил Сиро.

– Очень странно. У нас нет никакой машины, – задумчиво ответила Миюки.

– Нет машины?

– Нет. Все автостоянки поблизости очень дорогие. Нам это не по карману.

Сиро никогда не интересовало, приобрел Мацуока собственный автомобиль или нет. В случае появления ребенка многие покупают машину. Он считал, что так поступил и Мацуока.

– Какая нелепость. Но он же даже продиктовал мне номер машины и попросил его записать, – сказал Сиро и показал Миюки номер в своей записной книжке: «Синагава 05-3407».

Тут он понял, что допустил промашку. Разве не ясно, что машины с таким номером не существует?

Сиро непроизвольно закусил губу. Во всяком случае, со времени того звонка прошел уже месяц.

Зачем же он тогда звонил?

Сиро никак не мог взять в толк, чего же тогда от него хотел Мацуока.

Он совсем растерялся, а Миюки, всмотревшись в записную книжку, медленно прочитала:

– «Синагава 05-3407»… Что это такое?

От слов Миюки Сиро внезапно пришел в себя и попытался сообразить: это Мацуока ошибся или он его неправильно услышал.

– Возможно, я его просто неправильно понял.

– Неправильно понял?

– Да. Не может быть номера «Синагава 05», должно быть «пятьдесят».

Миюки смотрела на него с недоумением. Вероятно, не имея даже водительских прав, она не понимала, из каких цифр должен состоять обычный автомобильный номер. Насколько мог, Сиро кратко ей это объяснил:

– «Синагава» является указанием на район, в котором зарегистрировано транспортное средство. Далее должно быть указание на марку автомобиля, но номера «ноль пять» не может быть.

– Не должно быть?

– Да, в последнее время все автомобильные номера имеют две цифры: один – это крупногабаритные грузовики, два – большие автобусы, три – обычные легковые автомобили, четыре – малолитражные грузовики, пять и семь – личные малолитражные легковушки, восемь – особые повозки. Номеров, начинающихся с цифр ноль, шесть и девять, не существует.

Выражение недоумения не покидало лица Мию-ки. Из-под слоя пудры просвечивало несколько веснушек. Вероятно, она не успела тщательно наложить косметику, поэтому на щеках пудра лежала в некоторых местах тонким, а в других – толстым слоем. Но даже это придавало ей детскую очаровательность.

Сиро ничего не мог понять. Мацуока даже не упоминал о своем уходе из семьи, просто попросил запомнить номер его автомобиля, оставленного возле дома, и убрать его оттуда. Но поскольку у супругов Мацуока машины не было, следовательно, номер означал что-то другое.

Зачем ему понадобилось так откровенно лгать? Сиро пытался найти логическое объяснение, но ничего не получалось. Слишком мало было информации.

Не оставалось другого выхода, кроме как попытаться выяснить причину исчезновения Мацуока.

6

Почему ее муж внезапно ушел из дома? У Мию-ки не было на этот счет никаких догадок. Неужели все дело в обычных супружеских перепалках?

Ей вспомнился тот день, когда он исчез. Это случилось вечером в воскресенье, в последнюю декаду августа. Он сидел на полу в кухне и смотрел телевизор. В тот вечер Мацуока открыл бутылку пива, расположился перед телевизором и молча отхлебывал из стакана. Заниматься ребенком ему не хотелось, и от ужина он тоже отказался. Она подсматривала за ним в дверную щель и видела, как муж с напряженным лицом смотрит телевизор. Он сделал звук тише, чем обычно, и вплотную придвинулся к экрану.

Это не была одна из серьезных передач, которые он любил смотреть. Это была передача в жанре ток-шоу, где ведущая по имени Кано, просматривая любопытные и странные видео, присланные зрителями, в сопровождении двух ассистентов вела не слишком умную беседу с изрядно потрепанными участниками. Миюки страшно раздражало, что ее муж с таким вдумчивым видом смотрит эту передачу.

Когда она переложила спящего ребенка на футон и направилась на кухню что-нибудь приготовить, то обнаружила, что ее муж исчез. На столе стояла недопитая бутылка; отключая телевизор, он просто убрал звук. Ей показалось, что он просто выскочил за сигаретами, поэтому Миюки особо не встревожилась. Он должен вот-вот вернуться…

Однако прошел час, второй, а его все не было. На душе у нее стало тяжело. Вдруг он позвонил по телефону:

– Ужасно виноват. Я вышел на минуту в книжный магазин и там повстречал приятеля студенческих лет. Мы с ним давно не виделись и решили немного выпить. Я слегка наклюкался, но постараюсь прийти домой не очень поздно…

Миюки сдерживала закипающий в груди гнев, старалась не выдавать его голосом. Если бы он позвонил раньше, она бы не волновалась и не ждала его. Приготовленная еда окончательно остыла. Муж внезапно ушел в тот самый момент, когда она только начала готовить ужин. Она прождала его два часа, и, поскольку он сказал, что не собирается ужинать дома, гнев Миюки был обоснованным.