Пишу… Контакта нет… Звоню из автомата… Контакта нет и нет… Ночь… Осень… Льют дожди… Я виноват… И ты… Нет, ты не виновата… Звоню… Постой… Зачем?.. А впрочем… Подожди… Не в тесной будке, нет, Вот тут, на этом стуле, За письменным столом… Звоню… Контакта нет… Короткие гудки… Но не звонить могу ли? И я звоню, звоню… Вот скоро двадцать лет… Ты скажешь: не звони! Но как же мне, поэту, Молчать? Прости, но я себе не изменю! Звоню на всю страну, звоню на всю планету, Звоню на всю вселенную… Звоню! Роберт РОЖДЕСТВЕНСКИЙ
МОЕ ИМЯ
Нет! Не упрямство, не робость, Нет, не каприз, не узость,— Имя мое — Роберт, И мне оно, представьте, по вкусу! Велите в пропасть низринуть, Заманивайте валютой, Ведите на гильотину — Имя менять не буду! Губы кусайте в злобе, Бросьте в клетку с медведем,— Имя мне дали Роберт, Робертом буду и впредь я! Не нравится? Дело ваше! Свое у каждого мненье. Я даже рад, что, скажем, Я Роберт, а не Евгений. Борис ЗАХОДЕР
КТО ВИНОВАТ!
Беда!.. Остановилось Внезапно все движенье: Попала под автобус Таблица умноженья! Имело это бедствие Ужасные последствия. Неприятностей не счесть! Пятью девять стало шесть! Семью восемь стало двадцать, Трижды девять — двадцать пять. Невозможно разобраться, Ничего нельзя понять! Что-то страшное творится! Дважды три не шесть, а тридцать! Неожиданно возник Милиционер. — Где тут этот озорник Боря Заходер? Это он любитель, он Всех таких сюжетов!.. Так я был препровожден В секцию поэтов. Вадим ШЕФНЕР
«Вчера я встретил женщину. Давно ли
Она прекрасной девушкой была».
Порой весна сменяется зимой, Глубокою зимой еще до срока… Вот взять хотя бы женщин… Боже мой! Как время их уродует жестоко!.. Тому назад лет сорок, сорок пять Познал я власть любовного угара… Она была… Да что там вспоминать!.. И вот вчера мы встретились опять, Но мне, увы, она уже не пара! ИСКУССТВО ПЕРЕВОДА
__________
Мне в руки попал подстрочник одного стихотворения.
Привожу его дословно:
«В морозный день, зимой я прогуливался в лесу. Возвращаясь домой, я увидел лошадь, которая тянула сани (повозку) с хворостом. Рядом с санями, держа лошадь под уздцы, шагал очень маленький мальчик. Он был в пальто на меху, в больших сапогах. В руках у него были перчатки».
Поскольку мне был неизвестен оригинал стихотворения, с которого сделан этот подстрочник, я попросил некоторых наших известных поэтов проделать обычную для переводчиков работу, то есть то, что знаменитый антрополог и скульптор профессор М. Герасимов определяет, как восстановление лица по черепу.
Полученный результат дал мне возможность сделать интересное научное открытие: восстановление стиха по подстрочнику отличается от восстановления лица по черепу тем, что при этом странным образом восстанавливается прежде всего лицо самого восстановителя — поэта-переводчика.
В этом легко можно убедиться, познакомившись с предлагаемыми образцами.
Сергей СМИРНОВ
Серебрился иней на осинах. Шел Малыш и кнут держал в руках. Шел не в зарубежных мокасинах, А в простых отцовских сапогах. Рядом конь, безмолвное созданье. Оба, осознав свои права, Возвращались, выполнив заданье, Заготовив на зиму дрова. Вот красноречивая картина О явленьи важном и большом: Работоспособная скотина В деловом контакте с малышом. Павел АНТОКОЛЬСКИЙ
В бараний рог трубил мороз. Метель металась, злясь и плача. Кончался век. С дровами воз Везла ободранная кляча Без имени… А рядом с ней, Освистанный ветрами всеми. Шел он — не карлик, не пигмей, А просто мальчик. Шел, как время. Как пять веков, из года в год Шел к Дульцинее Дон-Кихот, Как Гамлет из ворот дворца В бреду своих фантасмагорий, Когда все стихло в Эльсиноре, Шел, чтоб увидеть тень отца. Михаил СВЕТЛОВ
Здравствуй, мальчик! Ни к чему смущенье! Мне с тобой сегодня по пути. Поспеши в мое стихотворенье И свою лошадку захвати. Мы поговорим о том, об этом, Ей я дам овса, тебе — конфет. Почему не поболтать с поэтом, Если он действительно поэт? Нелегко работать на морозе! Знаю, знаю так же, как и ты: Иногда у нас в стихах и в прозе Очень не хватает теплоты. Мало и романтики к тому же. А ведь наша русская зима — Это не снега, не просто стужа, Это как поэзия сама! Ну же, мальчик, дай скорее руку! Ничего, что я не сверстник твой. Мы попьем чайку, разгоним скуку, А потом уж с хворостом — домой. Расул ГАМЗАТОВ
Скрипела арба. Мул жевал удила. Поклажа бедняге была тяжела. Качал головою измученный мул, Он хворосту воз круто в гору тянул. Метель завывала. Мальчишка простой Шел важно и медленно рядом с арбой. Отцовская бурка на детских плечах… Парят над аулом орлы в облаках. И думал я: людям не страшен мороз, Когда под рукою есть хворосту воз. Белла АХМАДУЛИНА
Поэма в нескольких эпизодахс диалогами и хором поклонников Эпизод первый
Мороз крепчал. Он был сердит. Я умоляла: — Уходи! Я говорила: — Это гадко! Что за несносная повадка В мои дела совать свой нос? Зачем ты мне? Мне нужен воз, Мне хворост нужен и лошадка. Пусть — кляча! Это ничего! Мне нужен мальчик! В полушубке! Миниатюрный, очень хрупкий, Чтобы он хоть хилым, хоть плохим Но весь вошел в мои стихи… Мороз ответил: — Ладно, Белла! И сразу резко потеплело. Самуил МАРШАК
Вот происходят какие дела: Из лесу хворост лошадка везла. Это, ребята, еще не конец, Вел под уздцы лошаденку малец. Хворост годится, чтоб печку топить. Хворост похвальней собрать, чем купить. Леонид МАРТЫНОВ
Кнутом подбадривая мерина, Который плелся неуверенно, Шагал малыш по насту снежному, Стремясь к чему-то неизбежному. На нем была шинель матросская, Снег покрывал ее, как пудрою, И в этом было что-то плоское И в то же время очень мудрое. И что-то было очень личное, И даже несколько печальное, В известном смысле Фантастичное, Но в высшей степени реальное. На парня глядя уходящего, Себя представил я идущим За зримой гранью настоящего, На стыке прошлого с грядущим. Пути сковала гололедица. Я начал мальчика преследовать. К нему хотел я присоседиться, Чтоб с ним немного побеседовать, Но осложнилось положение: В знакомстве было мне отказано, И ждать не надо Продолжения Того, Что было Здесь Рассказано. Ярослав СМЕЛЯКОВ
В те морозные дни зимы Кто здоров был, а кто простужен, Но печей не топили мы, Хворост тоже нам был не нужен. Но запомню я до конца Понимающий взгляд лошадки, Семилетнего сорванца И большие его перчатки. Полушубок… В веснушках нос… Все запомню я так, как было, И дровишек тяжелый воз, Тот, что лошадь с трудом тащила. Мне б на деле, не на словах, Проторить в ту эпоху тропку, Чтоб на липовых тех дровах Приготовить друзьям похлебку. Сильва КАПУТИКЯН
Старый ишак выбивался из сил. Из лесу хворост малютка возил. Снежный туман закрывал Арарат Шел мальчуган без пути, наугад… Вьюга… Буран… А ему ничего! Я бы хотела быть мамой его! Борис СЛУЦКИЙ
До дому было три километра, Лошадь в гору тащилась из лесу. Ей приходилось шагать против ветра, Но она решила: Выдюжу! Вылезу! Мороз шел в атаку, сгущалась мгла, Гремела вьюги свирепая музыка. И кляча бы выдюжить не могла, Если б не воля малыша-карапузика. Малыш под уздцы ее важно вел, Даже вьюга не запрограммировала с давленный плач его… Природа сильна, но ее произвол Ничто перед силой упорства ребячьего. Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ
Нечего радоваться: Мороз — сорок градусов, с утра По радио: — Мороз — сорок градусов! Стужа, будто К виску наган. В старье обута, В снегу нога, Пацан шагал… Сезанн… Шагал… А в неослабевающем Гуле пурги Копошились, как только что Родившиеся котята, Какие-то лишенные углов квадраты. Карта бита: валет, девятка, Замедленной съемкой — лошадка. Примерная скорость, как у «Запорожца», Был бы хворост, Остальное приложится! Семен КИРСАНОВ
Лес. Елки. Колкий мороз, Лютый, как волки, Рос и рос. Елей иголки, Челки берез Дрожали, как кляча, Плача без слез. А та шагала, Сани тянула. Трудно шагать — Шагала сутуло. А рядом — тулуп, отцовские валенки И мальчик в больших рукавицах, Маленький, От мороза розовый, Розово-морозовый. Ос-тер Нос, Тер, Тер Нос Хворосту воз Вез. Мороз крепчал, Рыча, качал Дубы, Дабы Сгубить мальца. Малец его не замечал Лишь пот стирал с лица. А там, в лесу,— И в этом суть — Стучал топор отца. Сергей НАРОВЧАТОВ
Из лесу малыш возил дрова. Сквозь застывших елей кружева На меня, реальный и живой, Шел ребенок в шапке меховой. Головой качал усталый конь… Где дрова, там пища и огонь, И тепло, и отдых, и уют, Но всего, о чем пишу я тут, Не было!.. Кружилась голова. Я и лес придумал и дрова. Не качала лошадь головой, Не было и шапки меховой. Новелла МАТВЕЕВА
Шел из джунглей малыш и сосал леденцы, Шел и выглядел очень убого, Шел, как дождь на рассвете, и вел под уздцы Голубого самца-носорога. Голубой носорог Был прекрасен, как бог, Но ни в черта не веря, ни в бога, Мальчик с пальчик шагал и шагал… Он был строг И в сердцах погонял носорога. Но добряк носорог шел вперед не спеша, Не греша, Без гроша, Только трудно дыша, Потому что любил малыша. Владимир СОЛОУХИН
ОТКУДА ДРОВИШКИ!
Мне навстречу попался малыш — Мужичок с ноготок. В полушубке овчинном, в отцовских больших рукавицах. Он кобылу усталую из лесу вел под уздцы, И кнутом погонял, и в сердцах называл ее «мертвой», Та тащила с трудом нагруженные хворостом сани. — Здравствуй, сударь! — радушно приветствовал я малыша.— Здравствуй, сударь! — сказал я. — Откуда везешь ты дровишки? Он ответил: — А ну тебя к богу! Иди, куда шел! Был жестокий мороз, приблизительно градусов тридцать. Почему же так грубо меня этот мальчик отшил? Сам сперва я не понял, однако потом догадался: Он отцу помогал — Был отец у него бедняком, И большую семью нелегко прокормить ему было. Я об этом читал, Где, не помню, но где-то читал. И, однако, напрасно малыш мне ответил так грубо. — Здравствуй, сударь! — при встрече я только ему и сказал, Я просил его только ответить, Откуда дровишки? Вера ЗВЯГИНЦЕВА
Ту картину, грустную до слез, Не смогу забыть я до могилы: Шествовал малыш, презрев мороз, Натянув отцовские бахилы. Нелегко без хворосту зимой… Бедный мальчик!.. Бедная лошадка!.. Многое еще покрыто тьмой, Многое для нас еще загадка. Булат ОКУДЖАВА
В довоенной телогрейке, в рваной шапке меховой По Плющихе, по Арбату брел малыш, едва живой. До утра не унимался, не стихал в Москве буран… Где, малыш, твоя лошадка? Где твой хворост, мальчуган? Посмотрите, обойдите все московские дворы. Сколько щебета и визга! Сколько звонкой детворы! Запускаются ракеты, барабанит барабан… Где же, где твоя лошадка, где твой хворост, мальчуган? Вспомни, мама, не таким ли сам я тоже в детстве был? Я ведь тоже, вспомни, мама, хворост из лесу возил. Почему молчит гитара и не вторит ей баян? Погоняй свою лошадку, Плюнь на стужу, мальчуган! Наум КОРЖАВИН
Все с азов, сначала, по порядку: Был мороз. Зимою это было. Мальчик погонял кнутом лошадку, Та повозку с хворостом тащила. И, следя за парнем уходящим, Думал я: у всех своя работа, Все мы каждый день повозки тащим С хворостом тяжелого чего-то. С хворостом чужих предвзятых мнений, Принятых на веру, без отбора, С хворостом раздумий и сомнений Или зарифмованного вздора. Более подробно о серии
В довоенные 1930-е годы серия выходила не пойми как, на некоторых изданиях даже отсутствует год выпуска. Начиная с 1945 года, у книг появилась сквозная нумерация. Первый номер (сборник «Фронт смеется») вышел в апреле 1945 года, а последний 1132 — в декабре 1991 года (В. Вишневский «В отличие от себя»). В середине 1990-х годов была предпринята судорожная попытка возродить серию, вышло несколько книг мизерным тиражом, и, по-моему, за счет средств самих авторов, но инициатива быстро заглохла.
В период с 1945 по 1958 год приложение выходило нерегулярно — когда 10, а когда и 25 раз в год. С 1959 по 1970 год, в период, когда главным редактором «Крокодила» был Мануил Семёнов, «Библиотечка» как и сам журнал, появлялась в киосках «Союзпечати» 36 раз в году. А с 1971 по 1991 год периодичность была уменьшена до 24 выпусков в год.
Тираж этого издания был намного скромнее, чем у самого журнала и составлял в разные годы от 75 до 300 тысяч экземпляров. Объем книжечек был, как правило, 64 страницы (до 1971 года) или 48 страниц (начиная с 1971 года).
Техническими редакторами серии в разные годы были художники «Крокодила» Евгений Мигунов, Галина Караваева, Гарри Иорш, Герман Огородников, Марк Вайсборд.
Летом 1986 года, когда вышел юбилейный тысячный номер «Библиотеки Крокодила», в 18 номере самого журнала была опубликована большая статья с рассказом об истории данной серии.
Большую часть книг составляли авторские сборники рассказов, фельетонов, пародий или стихов какого-либо одного автора. Но периодически выходили и сборники, включающие произведения победителей крокодильских конкурсов или рассказы и стихи молодых авторов. Были и книжки, объединенные одной определенной темой, например, «Нарочно не придумаешь», «Жажда гола», «Страницы из биографии», «Между нами, женщинами…» и т. д. Часть книг отдавалась на откуп представителям союзных республик и стран соцлагеря, представляющих юмористические журналы-побратимы — «Нианги», «Перец», «Шлуота», «Ойленшпегель», «Лудаш Мати» и т. д.
У постоянных авторов «Крокодила», каждые три года выходило по книжке в «Библиотечке». Художники журнала иллюстрировали примерно по одной книге в год.
Среди авторов «Библиотеки Крокодила» были весьма примечательные личности, например, будущие режиссеры М. Захаров и С. Бодров; сценаристы бессмертных кинокомедий Леонида Гайдая — В. Бахнов, М. Слободской, Я. Костюковский; «серьезные» авторы, например, Л. Кассиль, Л. Зорин, Е. Евтушенко, С. Островой, Л. Ошанин, Р. Рождественский; детские писатели С. Михалков, А. Барто, С. Маршак, В. Драгунский (у последнего в «Библиотечке» в 1960 году вышла самая первая книга).
INFO
ЧУТЬ-ЧУТЬ…
ВЛАДИМИР ЗАХАРОВИЧ МАСС
Редактор В. Лифшиц
Техн. редактор А. В. Котельникова
Сдано в набор 16/IX 1970 г. А 00113. Подписано к печати 30/ХII 1970 г. Формат бумаги 70х108 1/32. Объем 2,80 усл. печ. л. 3,23 учетно-изд. л. Тираж 225 000. Цена 18 коп. Изд. № 2272. Заказ № 2610.
Ордена Ленина типография газеты «Правда»
имени В. И. Ленина
Москва, А-47, ГСП, ул. «Правды», 24.
………………….. FB2 — mefysto, 2023
