Индийская тушь

Пайк. Это правда, Элеанор?

Миссис Свон. Нет, Элдон, я не разрешаю вам писать книгу, даже если вы съедите целый торт. «Избранные стихотворения» были славным сюрпризом, и, конечно, «Избранные письма» будут превосходны, но биография – это наихудший повод все переврать.

Флора. «Пока что я Индии нравлюсь. Моя лекция собрала полный зал, собственно, полный дом мистера К., гораздо более осмысленный дом, чем у меня, с круглым двором, крытым плоским навесом. Так что у меня была и публика для райка, и рай для публики…»

Раздаются аплодисменты. Кумарасвами выходит к публике с Флорой. Ночь.

«…и все шло чертовски хорошо, пока…»

Кумарасвами. Мудрая и прекрасная мисс Крю согласилась ответить на ваши вопросы!

Флора, «…и первый же вопрос был…»

Слушатель. Мисс Крю, говорят, что вы близкий друг мистера Г. Г. Уэллса…

Флора. «…и я подумала: господи, как несправедливо! Проделать весь этот путь, чтобы о тебе распускали слухи, как в „Королевском вязе"…»

Пайк. Питейное заведение на Фулхэм-стрит в Челси.

Флора, «…но оказалось, что они не имели в виду ничего, кроме…»

Слушатель. Пишет ли мистер Уэллс свои знаменитые романы при помощи печатной машинки или он пользуется ручкой и чернилами?

Флора (твердо). Ручкой и чернилами. Авторучка фирмы «Уотермен», подарок его жены.

Одобрительный гул.

«Не то чтоб я имела об этом малейшее представление… Герберт не выказывал большого желания писать свои знаменитые романы, когда я была поблизости».

Пайк. Ф. К. встретилась с Уэллсом не ранее декабря, следовательно, их роман был краток и, вероятно, продлился лишь седьмого и восьмого января, которые она провела в Париже.

Флора. «Затем последовал прием с лимонадом и индийским виски…»

Флоре и Кумарасвами предлагают напитки на подносе. Со временем к ним присоединяется слушатель.

«…а также с закусками и беседами… Душа моя, это так трогательно. Они читают „Нового политика" и литературное приложение к „Таймс", будто это отрывки из Библии. Я не имею в виду Библию, но ты понимаешь, что я имею в виду. Они знают, кто что писал и о ком. Как дети, которые прижимают личики к ограде недоступного парка. Они спросили меня…»

Слушатель. Каково ваше мнение о Гертруде Стайн, мисс Крю?

Флора. О… «…и я не нашла в себе сил сказать, что она ядовитая старая кошелка, которая ездит в поезде по перронному билету…»

Пайк. Отвращение Ф. К. к Гертруде Стайн было встречено взаимностью во время их первой и единственной встречи, когда Стайн и ее компаньонка, Элис Б. Токлас, пригласили Флору на чай на рю де Флерюс, 27, в тысяча девятьсот двадцать втором году. В любом случае легенда о том, что Ф. К. восхитилась шоколадным тортом мисс Токлас и что Стайн пригрозила вырвать глаза Ф. К. или мисс Токлас, не заслуживает доверия. Ф. К. не любила шоколад ни в каком виде.

Флора. «Тогда я и встретила моего художника…»

Дас. Мисс Крю, позвольте поздравить вас с лекцией. Я нашел ее крайне интересной.

Флора. Спасибо.

Дас. Я был удивлен тем, что вы не упомянули Вирджинию Вульф.

Флора. Я редко ее упоминаю.

Дас. Знакомы ли вы с Джорджем Бернардом Шоу?

Флора. Да, я едва не оказалась в одной из его пьес.

Дас. Но ведь вы не актриса?

Флора. Нет. Это и помешало.

Дас. Что вы думаете о Джуммапуре?

Флора. Я только прибыла позавчера, но…

Дас. Конечно! Какая нелепость с моей стороны!

Флора. Вовсе нет. Я собиралась сказать, что мое первое впечатление…

Дас. Джуммапур ни в коем случае не сравнится с Лондоном. Вы живете в Блумсбери?

Флора. Нет, я живу в Челси.

Дас. Челси, разумеется! Мой любимый уголок Лондона!

Флора. О! Так вы…

Дас. Я мечтаю когда-нибудь посетить Лондон. Челси Тернера [4] и «Братства прерафаэлитов»! Россетти [5] жил на Чин-уок! Холман Хант [6] жил на Олд Черч-стрит. «Нанятый пастух» [7] был написан на Олд Черч-стрит! Как я был бы вдохновлен, если бы посетил Челси!

Флора. Вы художник!

Дас. Да! Нирад Дас!

Флора. Как поживаете?

Дас. Первоклассно. Благодарю вас. Могу ли я вручить вам подарок?

Флора. О…

Дас. Пожалуйста, не судите его строго, мисс Крю…

Флора. Спасибо!

Дас. Конечно, я пишу маслом, «Винзор и Ньютон» [8]. Если бы вам было угодно стать моей моделью для портрета, я смог бы отплатить вам за утонченный словесный портрет гущи и бучи литературной жизни Лондона.

Флора. Вы всерьез?

Дас. В высшей степени. (Он вынимает небольшой альбом для набросков и вырывает лист, который застенчиво протягивает ей.)

Флора. «…и он подарил мне карандашный набросок меня же, вещающей о литературной жизни».

Флора возвращается к Кумарасвами.

Пайк. Она упоминает карандашный набросок. Не знаете ли вы, что с ним случилось?

Миссис Свон. Я точно никогда его не видела. Я запомнила бы, если б он оказался среди того, что называлось ее имуществом. Это был один-единственный саквояж.

Пайк. Он все еще у вас?

Миссис Свон. Что? Ее саквояж? Господи, он уже тогда был разбитым старьем, а мы с Эриком постоянно переезжали. От вещей приходилось избавляться…

Пайк. Вы выбросили саквояж Флоры Крю?

Миссис Свон. Что это вы затеваете, Элдон? Багажный музей? В самом деле, вы суетитесь вокруг нее, как старуха. А я, разумеется, нет.

Пайк. Но она же была Флорой Крю!

Миссис Свон (твердо). Если так, то где все были шестьдесят лет назад?

Миссис Свон вновь наполняет чашки. Пайк достает еще одно или два письма из коробки и просматривает их. Нирад Дас подъезжает к гостевому домику на велосипеде. Его деревянный ящик с красками привязан к заднему багажнику. Сложенный мольберт привязан к спине. Он управляет одной рукой и держит в свободной руке холст. Флора выходит из комнаты в платье ва-сильково-голубого цвета.

Флора. Доброе утро!

Дас. Мисс Крю! Я здесь! Немного опоздал! Простите!

Флора. Я не заметила – я писала письмо. Я хорошо выгляжу?

Дас (нервно). Очень, очень хорошо.

Флора. Что ж… это будет славно, мы оба станем работать. Поэт и художник. Рабочий процесс.

Дас отвязывает свой ящик и располагается на веранде.

Флора располагается за рабочим столом.

Пайк удивляется письму.

Пайк. Она говорит, краска на бумаге.

Миссис Свон. Да.

Пайк. «Мазок краски на бумаге»… «может быть, душа моя останется мазком краски на бумаге»… Она имеет в виду настоящую картину, не так ли?

Миссис Свон. Не знаю.

Пайк. И еще «обнажившаяся». Она говорит «обнажившаяся». Ню. На бумаге. Это должна быть акварель, правда?

Миссис Свон. Что должно быть? Здесь ничего нет.

Пайк. Если все это не намекает на портрет обнаженной Флоры, то на что это намекает, по-вашему?

Миссис Свон. На все, что угодно, или ни на что. Как вам захочется. Разве не в этом суть поэзии?

Пайк. Не знаю. Я не поэт, но прочтение здесь весьма специфическое. Покинутый дом… где этот кусок?

Миссис Свон. У вас в зубах, Элдон.

Пайк. Вот. «В пустом доме… может быть, моя душа останется мазком краски на бумаге, словно я и прожила жизнь здесь, как Радха…»

Миссис Свон. Радха.

Пайк. «…прекраснейшая из пастушек, обнажившаяся…»

Миссис Свон (спешно прерывает). Портрет тем не менее на холсте, и Флора на нем в своем васильковом платье.

Пайк. Портрет?

Миссис Свон. Она где-то там упоминает портрет. Он был свернут в саквояже.

Пайк. Элеанор, вы хотите сказать, что портрет Флоры существует?

Миссис Свон. Хотите взглянуть?

Пайк. Боже мой!

Миссис Свон. Он довольно скверный. Как афиша индийского кинофильма. Кажется, я знаю, где он, но я должна буду спустить его вниз для вас. Может быть, зайдем в дом? Солнце скоро сядет.

Пайк. Боже мой! Но это… Боже мой! Ведь у нее никогда не было их, настоящих портретов.

Миссис Свон. Это так. Кроме парижского портрета, но он тоже был на холсте.

Пайк. Парижский портрет?

Миссис Свон. Да, первый приезд Флоры в Париж. Официально она водила машину «скорой помощи», последний год войны [9]… так что, вероятно, ей было двадцать три, когда она встретила Модильяни [10].

Пайк. Модильяни?

Миссис Свон. О, Флора знала всех. Не то чтобы хоть кто-то знал о Модильяни в то время.

Пайк. Портрет Модильяни?

Миссис Свон. Во время Перемирия [11] мне было девять, так что это случилось, о господи, шестьдесят шесть лет назад. Знаете, мне почти семьдесят пять.

Пайк. Элеанор… я не верю своим ушам.

Миссис Свон. Боюсь, что так. Я родилась в тысяча девятьсот девятом. Впрочем, спасибо, Элдон. Возьмите еще торта.

Пайк. Нет, благодарю вас… я… простите… портрет Флоры работы Модиль…