От Апеннин до Анд

Эдмондо де Амичис

От Апеннин до Анд

К ЧИТАТЕЛЯМ

Эдмондо де Амичис (1846–1907) — известный итальянский писатель.

Он был учителем и общественным деятелем, активно участвовал в борьбе за освобождение и объединение Италии, бывшей в XIX веке под властью австрийской монархии.

Амичис много путешествовал и хорошо знал то, что он описывал. Он побывал в Испании, Англии, Голландии, Северной Африке, Турции, Франции, Южной Америке и других странах.

Его произведения проникнуты любовью и состраданием к обездоленным итальянским трудящимся. Он верный защитник бедняков.

Всемирную известность приобрёл Эдмондо де Амичис своей замечательной книгой «Сердце» — об итальянских детях. Эту книгу он написал для детей, и она была любимой книгой не только итальянских школьников, но и детей многих стран. Книга «Сердце» переведена на многие языки земного шара. В русском переводе она называлась «Дневник школьника».

Три рассказа: «От Апеннин до Анд» (перевод Н. Роведа и А. Петрова), «Чичильо» и «Джулио» (перевод Н. Шер), которые вы прочтёте в настоящей книге, взяты из повести «Сердце».

Ваши отзывы об этих рассказах присылайте в Дом детской книги по адресу: Москва, Д-47, улица Горького, 43.

ОТ АПЕННИН ДО АНД

Много лет назад тринадцатилетний мальчик, по имени Марко, сын генуэзского рабочего, отправился один из Генуи[1] в Южную Америку, на розыски своей матери.

За два года до этого его мать уехала в Буэнос-Айрес, столицу Аргентинской республики, с намерением найти место прислуги в каком-нибудь богатом доме и заработать в короткий срок побольше денег для своей семьи, которая из-за разных несчастий впала в крайнюю нужду и не выходила из долгов.

Бедная мать заливалась горючими слезами, расставаясь со своими детьми. Одному из них было тогда восемнадцать, а другому одиннадцать лет. Но она не пала духом и отправилась в путь, полная надежд.

В Буэнос-Айресе её ждала удача: через лавочника-генуэзца, который приходился двоюродным братом её мужу и давно обосновался в столице Аргентины, она очень скоро поступила служанкой в одну богатую аргентинскую семью, где ей хорошо платили и неплохо к ней относились.

Некоторое время мать мальчика поддерживала с родными постоянную переписку. Как было условлено между ними, её муж направлял свои письма двоюродному брату для передачи своей жене, а двоюродный брат, в свою очередь, отправлял её ответные письма в Геную, приписывая несколько строк от себя.

Зарабатывая восемьдесят лир[2] в месяц и ничего не тратя на себя, мать каждые три месяца отсылала домой значительную сумму денег. Этими деньгами её муж постепенно расплачивался с долгами, не терпящими отсрочки, восстанавливая таким образом своё доброе имя. Сам он тоже зарабатывал и был доволен своим положением, тем более что надеялся на скорое возвращение жены.

Дом без неё казался пустым, а младший сын, её Марко, особенно горячо любивший мать, сильно грустил о ней и не мог примириться с разлукой.

Прошло больше года со дня отъезда его матери. И вот, после короткого письма, в котором она сообщала, что немного прихворнула, они перестали получать известия о ней. Написали дважды родственнику, но он не ответил. Написали аргентинской семье, но, быть может, потому, что они перепутали адрес с иностранной фамилией, и на это письмо ответа они не получили.

Подозревая, что с матерью случилось какое-нибудь несчастье, они обратились в итальянское консульство[3] в Буэнос-Айресе с просьбой навести справки о пропавшей. Месяца через три консул ответил, что об этой женщине ему ничего неизвестно, так как, несмотря на объявления в газетах, никто не явился и даже не дал сведений о себе.

Иначе и не могло быть: боясь унизить честь семьи своим положением служанки, бедная женщина не назвала аргентинским хозяевам своей настоящей фамилии.

Прошло ещё два месяца — никаких известий. Отца и сыновей мучила неизвестность, а младший сын не з силах был побороть охватившую его тоску.

Что делать? К кому обратиться? Первой мыслью отца было тотчас же самому ехать разыскивать жену. Но как же его работа? Кто будет кормить детей? Не мог отправиться и старший сын — он только что стал зарабатывать и был нужен семье.

Так продолжали они жить в постоянной тревоге. Дни за днями проводили они в тех же грустных разговорах или в молчании, глядя друг на друга.

Однажды вечером Марко, младший мальчик, сказал решительно:

— Я поеду в Америку и разыщу маму!

Отец печально покачал головой и ничего не ответил.

Хорошая мысль! Но она неосуществима: в тринадцать лет одному ехать в Америку, когда добираться туда надо целый месяц!

Между тем мальчик изо дня в день упорно настаивал на своей поездке. Настойчивость эта проявлялась спокойно и разумно, как у взрослого:

— Уезжали мальчики и помоложе меня! Стоит только попасть на корабль, а там уже я буду не один. Доеду вместе со всеми. А как приеду, пойду искать лавочку дяди. Там много итальянцев, они мне покажут дорогу. Стоит только отыскать дядю — значит, найдена и мама. А если я его не найду, тогда отправлюсь к консулу и попрошу отыскать ту аргентинскую семью. Если случится неудача — так в тех краях можно найти работу. На худой конец, на хлеб-то я сумею заработать.

И так мало-помалу ему почти удалось уговорить отца. Отец уважал сына. Он знал, что Марко благоразумен и не трус, что он привык к лишениям. Отец был уверен, что эти хорошие качества очень пригодятся Марко в поисках матери, которую мальчик так любил.

В довершение всего, капитан корабля, который дружил с одним знакомым его отца, услыхав о намерении мальчика, обещал достать ему бесплатный билет третьего класса. И вот наконец, после многих колебаний, было решено отправить Марко в путь. Мальчику уложили вещи в сумку, сунули в его карман несколько скуди[4] и записку с адресом дяди-лавочника. В один ясный апрельский вечер Марко проводили на пристань.

— Марко, сынок! — говорил отец со слезами, в последний раз целуя мальчика, когда они уже стояли на сходнях и пароход готов был к отплытию. — Будь смелым! Ты едешь ради святого дела. Счастливого тебе пути! Поезжай с богом!

* * *

Бедный Марко! У него было смелое сердце, и он готов был вынести самые трудные испытания, какие только могут встретиться в дальнем плавании. Но когда он увидел, как исчезают на горизонте очертания его прекрасной Генуи и как пароход выходит в открытое море, мужество изменило ему. Мысль о том, что на этом огромном пароходе, набитом крестьянами-эмигрантами[5], он один, никому не знакомый, с маленькой сумкой, в которой было всё его имущество, — эта мысль приводила его в отчаяние. Два дня он лежал, свернувшись клубочком, как собачонка, на носу корабля, почти ничего не ел и едва сдерживал слёзы.

Во сне (а сны были тревожные и страшные) ему часто мерещилось лицо какого-то незнакомца. Тот смотрел на мальчика с состраданием и говорил ему на ухо: «Твоя мать умерла». Марко просыпался, подавляя крик ужаса.

Но когда пароход прошёл Гибралтарский пролив и мальчик впервые увидел Атлантический океан, он воспрянул духом. Ожила надежда. Но это длилось недолго.

Безграничность океана, всегда однообразного, всё усиливающаяся жара, чувство своего одиночества, печальные лица окружавшего его бедного люда снова наводили на него тоску. Дни чередовались, пустые, однообразные, думы путались в его голове, как это бывает у больных. Ему казалось, что плавание длится целый год.

Каждое утро, просыпаясь, он недоумевал: неужели это он, один, среди бесконечной водной пустыни плывёт в Америку?

Красивые летучие рыбы порою падали на палубу. Чудесные закаты в тропиках с громадными тучами цвета огня и крови, свечение воды ночью, когда весь океан загорался, словно залитый потоками лавы, — казались не живой действительностью, а чем-то волшебным, как бывает в сновидениях.

Случалось, в бурную погоду, что Марко целыми днями бывал заперт внизу, в трюме. Там всё плясало и рушилось… и над всем этим стоял хор жалоб и проклятий. Тогда мальчику казалось, что приходит его последний час.

Но бывали дни, когда океан расстилался спокойный и желтоватый. То были дни нестерпимого зноя и невыносимой скуки. Часы тянулись, долгие и зловещие. Истомлённые пассажиры застывали за столом и казались изваяниями.

А плаванию не было видно конца. Море и небо, небо и море, сегодня то же, что и вчера, завтра то же, что сегодня… всегда… вечно.

Долгие часы простаивал Марко на палубе, облокотившись на перила, и растерянно смотрел на океан, которому не видно было края… Смутно представлял он себе лицо матери. Он стоял так до тех пор, пока глаза его не смыкались, пока не начинала тяжелеть голова и он не засыпал. А во сие ему мерещился всё тот же незнакомец, смотревший на него с состраданием и повторявший на ухо: «Твоя мать умерла». При этих словах Марко просыпался, дрожа, чтобы вновь начать грезить с открытыми глазами, глядя на тот же неизменный горизонт.

* * *

Путешествие продолжалось уже двадцать семь дней! Последние дни были легче. Стояла прекрасная погода, воздух был свеж. Марко познакомился со старым крестьянином из Ломбардии[6], который ехал в Америку навестить своего сына, жившего в окрестностях города Росарио. Мальчик рассказал ему о себе. Старик нередко повторял, похлопывая его по плечу:

— Бодрись, сынок! Вот увидишь, найдёшь свою мать в добром здоровье!

Общество старика утешало мальчика, и его недобрые предположения как бы растворялись в чувстве мягкой и приятной грусти.

Так сидел он рядом с крестьянином на носу корабля под великолепным звёздным небом… Старик курил трубку, эмигранты пели. Мальчик слушал. Его воображение сотни раз рисовало ему приезд в Буэнос-Айрес. Вот он видит себя на улице Лос-Артес, отыскивает лавочку, бросается навстречу дяде: «Как мама? Где она? Идём скорее… идём скорее!» Вот они бегут оба, поднимаются по лестнице… Открывается дверь… Но тут его немой разговор с самим собой прерывался от прилива невыразимой нежности… Тогда мальчик вытаскивал портрет матери, который он носил на груди, целовал его и шептал ласковые слова.

На двадцать восьмой день они наконец прибыли на место. Всходила прекрасная алая заря майского утра, когда корабль бросил якорь в устье огромной реки Ла-Плата, на берегу которой раскинулся большой город, Буэнос-Айрес, столица Аргентинской республики. Этот сияющий день показался Марко хорошим предзнаменованием. Он не помнил себя от радости и нетерпения: его мать находится от него на расстоянии всего нескольких миль. Через несколько часов он её увидит! Он находится уже в Новом Свете, он отважился приехать сюда один!

Теперь мальчику казалось, будто он во сне в один миг перелетел всё это огромное пространство и только сейчас проснулся.

Марко был настолько счастлив, что даже не удивился, не огорчился, когда, перерыв все карманы, он не нашёл одного из двух узелков, в которые он вложил свои деньги при отплытии. Один узелок украли, и у мальчика оставалось теперь всего несколько лир. Но что за беда, когда мать близко!

С сумкой в руке сошёл он вместе с другими итальянцами на пароходик, который провёз их немного по реке. Затем Марко пересел на барку и скоро сошёл на набережную. Там он простился со своим другом, стариком-ломбардцем, и большими шагами направился в город.

Добравшись до города, Марко в начале первой же улицы остановил прохожего и спросил, как пройти на улицу Лос-Артес. Прохожий оказался итальянским рабочим, он с любопытством взглянул на мальчика и спросил его:

— Умеешь ли ты читать?

— Да! — ответил Марко.

— Хорошо, — сказал рабочий. — Ступай прямо по этой улице и читай названия улиц на всех перекрёстках. Тогда найдёшь и ту, которую тебе надо.

Мальчик поблагодарил и пошёл по той улице, которую ему указал рабочий. Она была прямая, узкая и бесконечно длинная. По обеим сторонам её тянулись низкие белые домики, похожие на маленькие дачи. Улица была полна народу, катились экипажи, гремели тяжёлые подводы.

Местами развевались огромные разноцветные флаги, аршинные буквы на них возвещали время отхода пароходов, плывших в неизвестные ему города…

С обеих сторон улица пересекалась рядами других таких же улиц, длинных и узких. Они тоже были запружены людьми, экипажами и подводами. Дальше она терялась вдали, там, где смутно вырисовывалась прямой чертой американская равнина, безбрежная, словно морской горизонт… Мальчику представилось, что и вся Америка покрыта сетью таких улиц. Он внимательно читал на перекрёстках странные для него названия, разбирая их с трудом. На каждом перекрёстке его сердце учащённо билось: «Не эта ли улица?» В надежде встретить свою мать он вглядывался во всех женщин. При виде одной из них кровь бросилась ему в голову. Он догнал женщину. Она обернулась. То была негритянка. А он продолжал идти и идти, ускоряя шаг. Дошёл до одного перекрёстка и остановился как вкопанный. Это была улица Лос-Артес. Он оглянулся, посмотрел на номер дома — 117. Лавка дяди помещалась в доме номер 175. Мальчик прибавил шагу. Он почти бежал. Недалеко от дома 175 ему пришлось остановиться и перевести дух.

— Мама, моя мама! — шептал он еле слышно. — Неужели это правда, что я сейчас тебя увижу?!

Марко побежал и остановился перед маленькой мелочной лавочкой. Вот она. У входа он увидел седую женщину в очках.

— Что тебе нужно, мальчуган? — спросила она по-испански.

— Разве это не та? — с усилием, чуть слышно произнёс Марко. — Это не лавка Франческо Морелли?

— Франческо Морелли умер, — ответила женщина по-итальянски.

Его словно громом поразило:

— Умер?.. Когда?

— Да уж порядочно, — ответила женщина. — Пожалуй, несколько месяцев. Он поехал в Байа-Бланка — это далеко отсюда. Едва успел добраться, как там и умер. Теперь эта лавка моя.

Мальчик побледнел. Потом торопливо заговорил:

— Морелли знал мою мать. Моя мать была здесь прислугой у синьора Мекинес. Он один может сказать мне, где она. Я приехал в Америку отыскивать мать. Морелли посылал нам её письма. Я должен найти мою мать во что бы то ни стало!

— Бедный мальчик! — ответила женщина. — Я ничего не знаю. Впрочем, могу спросить мальчика со двора. Он знал тут одного работника, который вёл дела Морелли. Может быть, он знает что-нибудь.

Она ушла вглубь лавки и позвала мальчика, тотчас прибежавшего на её зов.

— Скажи-ка, — спросила его лавочница, — не помнишь ли ты, как Морелли отсылал письма прислуге в одной здешней семье?

— Это у синьора Мекинес! — ответил мальчик. — Помню, я относил. Их дом — в конце улицы Лос-Артес.

— О благодарю вас, синьора! — воскликнул Марко. — Скажите мне номер дома… Он не знает? Скажите ему, чтобы он проводил меня… Проводи меня, мальчик. У меня есть ещё деньги.

Марко проговорил это с таким жаром, что мальчик, не ожидая слова синьоры, первый проворно выбежал на улицу. Они почти побежали, не говоря друг с другом ни слова, до конца длинной улицы. Тут у одного белого домика с красивой железной решёткой они остановились. Оттуда был виден дворик, весь уставленный цветами в горшках. Марко дёрнул верёвку колокольчика. Вышла молодая девушка.

— Здесь живёт семья Мекинес? — спросил Марко взволнованно.

— Жили раньше, — отвечала девушка по-итальянски с испанским выговором. — А сейчас живём здесь мы, Себальос.

— Куда же уехали Мекинес? — спросил Марко замирая.

— Они уехали в Кордову.

— Кордова! — воскликнул Марко. — Где это Кордова? А прислуга, которая жила у них? Женщина… моя мать?! Их служанка — это моя мать. Они её тоже взяли с собой?

Девушка посмотрела на него и ответила:

— Не знаю. Может быть, знает мой отец. Он был знаком с ними, когда они уезжали.

Она убежала и через минуту вернулась с отцом, высоким стариком с седой бородой. Он с минуту рассматривал мальчика, привлекательный тип маленького генуэзского моряка с белокурой головой и орлиным носом, и спросил его на ломаном итальянском языке:

— Твоя мать генуэзка?

Марко кивнул головой.

— Хорошо. Генуэзская* прислуга уехала вместе с ними. Это я знаю наверное.

— Куда они уехали?

— В Кордову, это город…

Мальчик вздохнул, потом сказал, успокоившись:

— Тогда я поеду в Кордову!

— Бедный ребёнок! — воскликнул старик, смотря на него с сожалением. — Бедняжка! До Кордовы сотня миль отсюда.

Марко побледнел, как мертвец, и схватился рукой за решётку.

— Посмотрим… — говорил старик с участием, отворяя дверь. — Войди-ка на минутку. Посмотрим, что можно сделать.

Он сел, усадил Марко напротив и заставил его рассказать свою историю. Старик слушал очень внимательно, на несколько минут, задумался, потом решительно спросил:

— У тебя нет денег, не правда ли?

— Есть ещё… немножко, — ответил Марко.