Охотник

ОХОТНИК

Роман

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1

Когда парень с цветущим лицом, сидевший за рулем «шевви», предложил подвезти, Паркер послал его к черту. Водитель ответил: «Пошел ты сам, приятель!» — и направился к шлагбауму, где платят пошлину за проезд. Паркер плюнул на правою полосу, закурил последнюю сигарету и двинулся через мост имени Вашингтона.

Было восемь часов утра. В сторону города катился поток машин. В Джерси не ехал почти никто.

На самой середине мост дрожал и раскачивался на ветру. Он раскачивался так всегда, но Паркер заметил это только сейчас, потому что впервые шел по мосту. Под ногами все ходило ходуном, и Паркер испугался. Он бросил окурок в воду, плюнул под колесо проезжавшей машины и ускорил шаг.

У женщин за рулем, проезжавших мимо, по ногам — под нейлоновыми чулками — пробегала нервная дрожь при виде огромного, лохматого мужика с квадратными плечами. Рукава старого, серого, измятого костюма были ему слишком коротки, и из них торчали длинные руки. На ногах были черные дырявые носки И туфли.

Огромные лапы Паркера болтались по бокам, словно вылепленные из коричневой глины. Казалось, скульптор, вылепивший их, был неравнодушен к большим пропорциям и набухшим венам. Волосы Паркера какого-то неестественного коричневого цвета напоминали плохой парик, который грозил вот-вот слететь. На лице, будто грубо высеченном из куска камня, глаза казались сделанными из потрескавшегося оникса. Скульптор одним быстрым ударом высек тонкий рот с бледными, бескровными губами. Полы пиджака развевались и хлопали по ветру, руки слегка раскачивались.

Женщины-секретарши смотрели на Паркера и дрожали. Они знали, что он негодяй, что его руки созданы для того, чтобы бить, что на его лице при виде женщины никогда не появляется улыбка. Они знали это. и благодарили Бога за то, что он дал им спокойных и тихих мужей. И все равно они дрожали от волнения, потому что знали, что по ночам он падает на женщин, как бревно.

Мужчины, проезжая мимо Паркера, едва обращали на него внимание. Самый обыкновенный бродяга, шагающий по мосту. Всего несколько, человек посмотрели на него и вспомнили прошлое, когда сами были без машин. Они подумали, что когда-то были чем-то на него похожи.

Паркер перешел через мост, свернул направо и направился ко входу в метро. Мимо по тротуарам спешили толпы людей.

Паркер спустился в метро. Весеннее солнце исчезло. Кремового цвета, плитку на стенах освещали флюоресцентные лампы. У схемы метро он остановился и почесал локоть. Паркер не стад смотреть на схему, потому что прекрасно знал, куда ему нужно.

К станции подошел переполненный поезд, направляющийся в сторону центра. Двери открылись, — и новые пассажиры бросились внутрь на штурм. Когда двери начали закрываться, Паркер прыгнул в вагон и врезался в толпу. Двери с грохотом закрылись.

Он вышел на Чемберс и отправился на Уорт-стрит в «Мотор виикл бюро». По пути выпросил десятицентовик у «голубого» с широкими бедрами и зашел в грязную забегаловку выпить кофе. Он попросил у продавщицы сигарету и получил «Мальборо». Оторвав и бросив на пол фильтр, сунул сигарету между бескровных губ. Девушка поднесла зажженную спичку, наклонившись через стойку и показывая высокую грудь, как бы приглашая его. Он затянулся, кивнул, швырнул на стойку монету и вышел без единого слова.

Девушка-сердито посмотрела ему вслед. Покраснев от злости, она швырнула десятицентовик в. корзину для мусора. Полчаса спустя, когда другая продавщица что-то сказала, она обозвала ее сукой.

Паркер вошел в «Мотор виикл бюро» и. за длинным деревянным; столом заполнил допотопной перьевой ручкой федеральное водительское удостоверение. Он промокнул лист, аккуратно сложил и спрятал его в абсолютно пустой, старый бумажник.

Выйдя из «Бюро», Паркер направился в федеральное почтовое отделение, где имелись шариковые ручки. Он согнулся над удостоверением и принялся маленькими штришками рисовать марку штата. Паста в ручке подходила почти идеально, а марку он помнил прекрасно.

Когда Паркер закончил, нарисованная марка оказалась очень похожей на настоящую. Если не особенно присматриваться. Создавалось впечатление, что резиновый штамп был недостаточно хорошо промазан чернилами или при приклеивании марку дернули. Он нанес влажным пальцем еще чуть-чуть пасты, облизнул его, чтобы очистить, и спрятал удостоверение в бумажник. Перед тем, как сунуть бумажник в карман, Паркер несколько раз согнул его.

Теперь он двинулся на Канал-стрит и зашел в темный, прохладный бар. Бармен о чем-то вполголоса разговаривал с посетителем. Когда вошел Паркер, они посмотрели на него. Их лица в полумраке были похожи на морды рыб, выглядывающих через стеклянные стенки аквариума.

Паркер, не обращая на них ни малейшего внимания, скрылся в мужском туалете, и за ним с грохотом захлопнулась дверь на пружине.

Он ополоснул лицо и руки холодной водой без мыла, потому что ни мыла, ни горячей воды не было. Потом намочил волосы и приглаживал их пальцами до тех пор, пока прическа-не стала его устраивать. Проведя ладонью по щеке, он почувствовал щетину, но она еще не была заметна.

Потом Паркер достал из внутреннего кармана галстук, натянул его, чтобы разгладить складки, и надел. Складки все равно не исчезли. Тогда он отколол от подкладки пиджака булавку и пришпилил ею галстук к рубашке так, чтобы булавка не была видна. Если пиджак застегнуть, то вид будет вполне приличным. Застегнутый пиджак к тому же скрывал грязную рубашку.

Паркер вновь намочил пальцы и попытался сделать складку на брюках. Он водил пальцами по брюкам вверх-вниз до тех пор, пока не показалась слабая линия. Потом он посмотрел на себя в зеркало.

На Рокфеллера он не был похож, но и перестал выглядеть как бродяга. Сейчас из зеркала на него смотрел скромный труженик. Неплохо. Вполне сойдет.

Паркер достал водительское удостоверение и бросил его на пол. Присев на корточки, он шаркал им по полу до тех пор, пока удостоверение не испачкалось до нужной степени. После этого он еще помял его, смахнул излишнюю грязь и сунул в бумажник. В последний раз вымыв руки, Паркер вышел из туалета. V

Когда, он проходил мимо стойки, бармен и посетитель опять замолчали. Паркер молча вышел на солнечный свет и направился на. запад в поисках подходящего банка. Он искал банк, переполненный клиентами, похожими на него самого — теперешнего.

Найдя подходящий банк, Паркер на несколько секунд остановился и постарался изменить выражение лица. Он прогнал злость и попытался заменить ее тревогой. Достигнув нужного выражения, он вошел внутрь.

Слева от входа находились четыре стола. За двумя из них сидели мужчины среднего возраста в строгих деловых костюмах. Один беседовал со старухой в плаще, которая плохо говорила по-английски. Паркер подошел ко-второму и добавил к выражению тревоги на лице еще и смущенную улыбку.

— Привет! — поздоровался он, стараясь говорить более мягким, чем обычно, голосом. — У меня возникла проблема. Может, вы сумеете мне помочь? Я потерял свою чековую книжку и не могу вспомнить номер счета.

— Никаких проблем. — Служащий банка профессионально улыбнулся. — Если вы назовете свое имя…

— Эдуард Джонсон, представился Паркер, называя фамилию, которую вписал в водительское удостоверение, и достал бумажник. — У меня есть водительское удостоверение. Вот: — Он протянул удостоверение.

Служащий взглянул на него, кивнул и вернул.

— Прекрасно. У вас был специальный счет?

— Да.;

— Одну минутку, пожалуйста. — Служащий снял телефонную трубку и что-то сказал,’-петом принялся ждать, успокаивающе улыбаясь Паркеру. После этого он еще несколько секунд говорил, и на его лице появилось удивление. Он прикрыл трубку ладонью и сообщил Паркеру: — У нас нет вашего счета. Вы уверены, что это специальный счет?

— Попробуйте поискать другой, — ответил Паркер;

На Лице служащего застыло удивленное выражение. После короткого разговора он положил трубку и нахмурился.

— В нашем банке вообще нет счета, принадлежащего Эдуарду Джонсону.

Паркер встал, пожал плечами и ухмыльнулся.

— Попытка — не пытка, — сказал он на прощание и вышел из банка.

Служащий хмуро смотрел ему вслед.

8 четвертом байке у Эдуарда Джонсона оказался специальный счет. Паркер узнал номер, сумму и получил новую чековую книжку, взамен утерянной. У Эдуарда Джонсона оказалось всего шестьсот с небольшим долларов. Паркеру стало его жалко.

После банка он отправился в магазин мужской одежды, где купил костюм, рубашку, галстук, носки и туфли, расплатившись чеком. Продавец сравнил подпись на чеке с подписью на водительском удостоверении и позвонил в банк — проверить, достаточно ли на счету денег, чтобы заплатить по чеку. Денег оказалось достаточно.

По дороге на автовокзал на Сороковой улице Паркер, нагруженный свертками, зашел в мужской туалет. У него не нашлось десятицентовой монеты, чтобы открыть дверь кабины, поэтому пришлось проползти под ней, толкая перед собой свертки. Переодевшись во все новое, он оставил старую одежду в кабине.

Он шел на север, пока не увидел магазин кожаных изделий. Зайдя в него, Паркер купил за сто пятьдесят долларов набор из четырех хороших кожаных чемоданов. Для подтверждения личности он вновь показал водительское удостоверение, и они даже не стали звонить в банк. В двух кварталах от магазина он заложил один чемодан в ломбарде за тридцать пять долларов и проделал такую же операцию с двумя остальными в других ломбардах, получив еще восемьдесят долларов.

Он доехал на такси до угла Девяносто шестой улицы и Бродвея и двинулся по Бродвею, на этот раз скупая И закладывая часы. После этого он проделал то же самое на Лексингтон-авеню. За все это время ни в одном магазине его водительское удостоверение не вызвало подозрений.

К трем часам Паркер набрал чуть больше восьмисот долларов. С помощью еще одного чека он купил великолепный чемодан средних размеров, после чего полчаса совершал покупки* расплачиваясь наличными. Он приобрел бритву, крем для бритья и лосьон, зубную щетку с пастой, носки и нижнее белье, две белых рубашки, три галстука, блок сигарет, бутылку: виски, расческу и новый бумажник.

Когда с покупками было покончено, Паркер зашел в хороший ресторан и заказал отбивную. Он дал официанту слишком мало чаевых, но, уходя, сделал вид, — что не замечает презрительного взгляда. Потом он поехал на такси в недорогой отель Портье поверил его удостоверению и не заставил платить вперед. Получив номер с ванной, Паркер щедро одарил чаевыми коридорного.

Раздевшись, он принял ванну. У него было мускулистое тело, поджарое, все в шрамах. После ванны он сел голый на кровать и медленно, прямо из горлышка выпил бутылку виски, усмехаясь стене. Выбросив пустую бутылку в корзину для мусора, Паркер лег спать.

Глава 2

Паркер закрыл дверь, и стал ждать, когда Линн встанет с пола. Она посмотрела на него и страшно побледнела. На ее лице краснело пятно от удара.

Линн прошептала его имя.

— Вставай, — с отвращением приказал Паркер.

Под халатом у нее ничего не было, и, когда она упала, халат распахнулся ниже талии. Над покрытыми золотисто-коричневым загаром ногами белел живот.

— Ты убьешь меня, — с ужасом прошептала она.

— Может, и нет, — ответил Паркер. — Вставай. Сделай кофе. — Он легонько пнул ее в лодыжку. — Шевелись.

Линн перевернулась на живот и с трудом начала вставать. Белокурые волосы закрыли лицо.

На долю секунды, когда она находилась в полусогнутом положении, спиной к нему, на коленях, он бросил на нее взгляд и внезапно, как укол ножа, почувствовал физическое желание. Паркер наклонился и шлепнул ее по заду, но это не помогло снять напряжение.

Он не сводил с нее глаз. Она выпрямилась, отвернулась, поправила халат и направилась на кухню. Паркер двинулся за ней.

Линн жила в дорогой квартире, в дорогом доме, в престижном районе. Входная дверь вела в прихожую с зеркалом, столиком, чуланом и восточным ковриком. Слева от входа две ступеньки вели вниз в гостиную, по бокам стояли два каких-то растения в горшках. Все стены были уставлены вазочками. В комнате было немало мебели, но доминировали над всем длинный черный кофейный столик и длинная белая софа.

В правой стене виднелись стеклянные двойные двери, которые вели в столовую, одну из последних столовых, сохранившихся в домах Манхэттена. Она была обставлена традиционно: деревянный стол и стулья, приставные столики для закусок, шкафы со стеклянными дверцами, заставленные бокалами, графинами для бренди и высокими стаканами для пива. Над сколом висела люстра с желтыми лампочками.

Еще один поворот направо вел из столовой на кухню. Линн прошла через распахнутые двери. Паркер следовал за ней. Он уселся за стол и посмотрел на часы с белым циферблатом и черными стрелками, висевшие на белой стене. Почти половина шестого. За окном кухни было еще темно, но скоро начнет светать.

Линк достала из буфета электрический кофейник и принялась с невозмутимым видом искать шнур. Ее движения были ни быстрыми, ни медленными, и она изо всех сил. старалась не смотреть на Паркера. Найдя шнур, она уронила его на пол. _.

Наклонившись за ним, Линн показала высокую грудь — такую же белую, как живот, — с красными сосками и мягкую на вид. Молодая женщина даже не знала, что ее грудь видна". Она боялась за свою жизнь и больше ни. о чем не думала.

Пока варился кофе, она невидящим взглядом смотрела на кофейник, и Паркеру пришлось сказать ей, когда настала пора выключать.

Когда Линн достала чашку, Паркер сказал:

— Достань две.

Она достала вторую чашку, наполнила обе кофе и села напротив, не глядя на Паркера.

— Линн, — хриплым, но мягким голосом произнес он.

Она нехотя подняла глаза, посмотрела на Паркера.

— Я должна была сделать это, — прошептала она.

— Где Мэл?

— Ушел, — покачала головой Линн. — Переехал.

— Куда?

— Клянусь Богом, не знаю.

— Когда?

— Три месяца назад.

Паркер сделал глоток. Кофе оказался крепче, чем ему нравилось. Но ничего, сойдет. Ему не следовало приходить сюда.

Сегодня он внезапно проснулся в четыре утра, окончательно не протрезвев, и отправился прямо к жене.

Сейчас он обрадовался, что Мэл уехал, потому что встречаться с ним нужно было в трезвом виде.

Паркер. закурил и сделал еще несколько глотков.

— Кто платит за квартиру?

— Мэл, — ответила Линн.

Паркер быстро и молча встал и вышел в столовую. Поглядел налево через стеклянные двери в гостиную, двинулся направо, открыл дверки быстро включил свет.

В спальне никого не было. Паркер заглянул в ванную комнату. Она. тоже оказалась пустой.

Вернувшись в спальню, он увидел там Линн. Она стояла в дверях и наблюдала за ним. Паркер открыл шкаф. В нем висели платья, юбки, блузы и свитера, а внизу стояла женские туфельки. Он направился к комоду и быстро проверил все ящики, но в них тоже лежали только женские вещи.

Паркер покачал головой и посмотрел на Линн, по-прежнему стоявшую в дверях.

— Ты живешь одна?

Она кивнула.

— И Мэл платит за квартиру?

— Да-

— Хорошо. Пошли на кухню.

Она опять пошла впереди. Паркер выключил в спальне свет и направился за женой.

После того, как они молча допили кофе, он неожиданно спросил:

— Почему?