Помоги проекту - поделись книгой:
В тридцать шестом году он побил немцев на коротком скользком кольце Большого приза Венгрии, выиграл Гран-при Милана и в испанском Пенья-Рин, но самой впечатляющей стала победа в кубке Чано в Ливорно. Его «Альфа-Ромео-12C-36» отказала на стартовой прямой, но Тацио пересел в менее мощную машину прошлогодней модели 8C-35, за рулем которой выступал его товарищ по команде Карло-Мария Пинтакуда. Нуволари бросился в безнадежную, казалось, погоню за тремя «ауто-унионами». Итальянская публика ревела в экстазе, когда алая «Альфа» одну за другой догоняла и проходила немецкие машины. Это было невероятно, невозможно. Но это было! Маэстро так загонял соперников, что они перегрели тормоза и в конце концов вынуждены были пропустить вперед еще две «Альфа-Ромео». Полный триумф!
И снова победы, аварии, безнадежные битвы с заведомо сильнейшими немецкими машинами, переломанные руки и ребра, 25 тысяч долларов за победу в кубке Вандербильта в США и трещина в позвоночнике после тестов в Триполи...
В конце июня 1937 года на борту океанского лайнера «Нормандия» Тацио вновь отправился в Америку. 27 июня радист корабля принял телеграмму, адресованную супругам Нуволари: «Ваш сын Джорджо скоропостижно скончался от миокардита».
Нет, Тацио не был сверхчеловеком. И каждый может себе представить, что творилось в душе 45-летнего мужчины, потерявшего сына, которому не исполнилось еще 19 лет. Кто знает, может, тогда впервые в жизни он сознательно искал смерти?
Нуволари вышел на старт кубка Вандербильта. «Альфа-Ромео» отставала от немецких машин все больше, мотор работал с перебоями и вдруг загорелся. «Он мчался мимо нас на полной скорости, объятый пламенем, — вспоминала жена Бернда Роземайера Элли. — Тацио стоя управлял машиной, стараясь не врезаться в автомобили соперников, скрытые клубами дыма, словно пляшущий паяц в какой-то безумной драме...» Выпрыгнув из обреченной машины, Тацио добежал до боксов, вскочил за руль «Альфа-Ромео» Джузеппе Фарины и финишировал пятым.
Со стороны казалось, человек этот действительно сделан из железа. Но в апреле 1938 года на тренировке перед Гран-при французского городка По его автомобиль снова загорелся, и Тацио пришлось выпрыгивать на обочину. «Дьявол раздери эти проклятые красные машины! — кричал он, подвывая от боли в обгоревших руках, когда узнал, что причиной пожара стала лопнувшая поперечина рамы, пробившая бензобак. — Никогда больше! Никогда вы меня не заманите в "Альфа-Ромео"!» На следующий день спортивный шеф миланской команды Уго Гоббато получил телеграмму из Франции: «Глубоко потрясенный тяжелой аварией, я решил оставить гонки».
Никто не верил, что Маэстро действительно уйдет. Так оно и случилось. Не прошло и трех месяцев, как Тацио принял предложение от «Ауто-Униона». После гибели в январе своего первого номера Роземайера немцы остались без пилота мирового уровня и лихорадочно искали замену. Однако их заднемоторная машина отличалась не только мощнейшим 400-сильным мотором, но и невероятно норовистым характером. Нуволари понял это еще в августе тридцать седьмого, когда «Альфа» не смогла стартовать в Гран-при Швейцарии. Он тогда на свой страх и риск приняв предложение сесть за руль «Ауто-Униона» в одной-единственной гонке. Но уже через пару кругов эта тяжеленная бестия так умотала великого Маэстро, что он, совершенно обессиленный, заехал в боксы: «Простите, синьоры... Больше не могу...»
Вот и теперь, в первой же официальной гонке в составе заводской немецкой команды, на Гран-при Германии 24 июля, Нуволари снова не совладал с норовом «Ауто-Униона»: не удержав машину в повороте, он задел земляную насыпь, разбил подвеску и вынужден был остановиться. Впрочем, добравшись до боксов, Тацио пересел в машину своего товарища по команде Германа Мюллера и сумел финишировать четвертым. Мало того — догнал и обошел опережавшего его на круг Караччиолу на «Мерседес-Бенце».
Маэстро не был бы самим собой, если бы не справился с капризной машиной. Не было в тридцатые годы гонщика более универсального — Тацио выигрывал в седле мотоцикла и за рулем спортивных автомобилей, он побеждал в состязаниях длиной в тысячи километров, как «Милле Милья» и «Тарга Флорио», и стартовал в рекордных заездах на скорость, он чувствовал себя как рыба в воде на скользких от дождя проселочных дорогах и широких асфальтовых трассах, он легко и точно управлял изящными полуторалитровыми гоночными «вуатюретками» «Ансальдо» и «Кирибири» и мощнейшими и страшно тяжелыми двухмоторными «Альфа-Ромео». Вот и сейчас Нуволари довольно быстро объездил «Ауто-Унион».
Главное, нужно было научиться обращаться с ним так, как Маэстро привык управлять обычными переднемоторными автомобилями — посылая машину в занос на входе в поворот и контролируя ее педалью газа. Полтора сезона он выступал за немецкую команду, выиграл Большой приз Италии в сентябре 1938 года в Монце, через месяц — Большой приз в английском Донингтон-Парке и последнюю предвоенную гонку Гран-при — 3 сентября 1939 года в Белграде.
Две мировые войны в карьере гонщика — это слишком. Поэтому в мае 1945 года Нуволари уже не помышлял о гонках. У него было все — слава, богатство, дружная семья. Самое время уйти на покой — уйти непобежденным... 22 апреля 1946 года умер восемнадцатилетний Альберто Нуволари...
12 мая Маэстро — белый шлем, кожаный жилет, желтая майка, золотая черепашка — сидел за рулем «Мазерати-4CL» на старте Гран-при Марселя. Французы, не очень жаловавшие тогда «этих итальяшек» устроили Нуволари овацию.
И еще пять сезонов Тацио, как в лучшие свои годы сражался с молодыми пилотами. Побеждал, проигрывал, но ни разу не отступил по своей воле. Правда, ослабевшее сердце, больные бронхи и легкие не позволяли часто занимать место за рулем гоночного автомобиля. Выхлопные газы вызывали рвоту, приходилось надевать специальную маску, а во время остановок в боксах пить лекарства. Но в «Милле Милья» 1948 года он лидировал! В Риме выигрывал у идущего вторым экипажа 12 минут, в Ливорно — 20, во Флоренции — 30. «Феррари-166S» оказался слабее 56-летнего пилота — сначала отвалилось крыло, потом капот, и, наконец, рассыпалась рессора...
Летом 1953 года в Северной Италии стояла убийственная жара. Синее небо полыхало невыносимым зноем, даже узкие улочки и каменные дворики старой Мантуи, обычно сохраняющие прохладу, к вечеру раскалялись, как доменные печи.
В июне стало хуже. Сердце работало с перебоями, дышать в такую жару было все труднее. Он больше не бывал в своей римской квартире и в загородном поместье в Барбарано ди Сало. В июле он перестал выходить из дома, в августе слег.
На рассвете 11 августа Тацио открыл глаза, обвел взглядом комнату. Над дверью красовалась голова оленя, его единственный охотничий трофей. Бедное животное бросилось под колеса «Ауто-Униона» во время тренировки в Донингтон-Парке. На комоде рядом с кроватью — фото старого друга д'Аннунцио. В предрассветных сумерках невозможно прочесть надпись, но он помнит ее наизусть: «Тацио Нуволари, в котором, как и во всяком истом итальянце, сочетаются поистине эпическое мужество, более мирные склонности к технике и способность пройти по тонкой грани между жизнью и смертью на пути к победе».
Нуволари улыбнулся. Он никогда не сдавался. Не сдастся и сейчас — вот уже рассвет, а с ним — желанная прохлада. Самое трудное, ночь, осталось позади. Значит, он одержал еще одну победу.
Тацио Нуволари умер около шести часов утра в четверг, 11 августа 1953 года. На памятнике своему земляку жители Мантуи написали: «Последнему из великих пилотов. Первому из современных».
Бернд Роземайер
ХМУРОЕ УТРО
Чувство было настолько необычным, совершенно для него не характерным, что Берни даже немного струхнул. Нет, конечно, он совсем не похож на эдакого вечно улыбающегося идиота, всегда довольного жизнью и по любому поводу разражающегося жизнерадостным смехом. Однако ни разу, сколько он себя помнил, его не оставляла уверенность в себе. И уж, конечно, любые сомнения и страхи улетучивались, когда Бернд Роземайер садился за руль гоночного автомобиля. Садился, чтобы быть первым, только первым.
А нынче — ничего похожего. Два часа назад, когда он проснулся во франкфуртской гостинице, за окном царила непроглядная темень, а в комнате — ледяной холод. Бернд с отвращением натягивал холодную одежду и впервые в жизни поймал себя на том, что не хочет сегодня садиться за руль. И вот он втиснут в узкую кабину низкого, распластанного по земле автомобиля и ждет, когда можно будет стартовать. Но старт все откладывается и откладывается. Отвратительная погода. Серые январские рассветные сумерки незаметно перешли в такое же серое, промозглое, холодное и сырое утро. Бетонные плиты шоссе поблескивают тяжко-свинцово. Окрестные поля, что лежат ниже дороги, скрыты рваными лохмами тумана, и не таинственно-спокойного, как обычно, а болезненно-подвижного, все время изменяющегося, почти жидкого. И вот уже час, как подул ветер. Холодный, пронизывающий до костей, не очень сильный, но упорный, он как живой — словно караулит серебристую птицу, его гоночный «Ауто-Унион», не давая ей взлететь. Иногда ветер внезапно стихает, притаившись где-то неподалеку, и тогда наступает вдруг необычная, почти физически ощутимая тишина.
Чтобы отвлечься от неприятных мыслей, Бернд постарался вспомнить что-нибудь хорошее. Городок Линген в Нижней Саксонии, совсем рядом с голландской границей. Отцовскую авторемонтную мастерскую с гордой вывеской «Роземайер и Компания» на Вокзальной улице. Закончив школу, Бернд и его старший брат-погодок Якоб работали в этой мастерской. Ну вот, поморщился Роземайер, в это хмурое утро даже вспоминается почему-то всякая дрянь — это ему почудилось, будто мальчишки с соседней улицы опять дразнят его «Килькой». За маленький рост.
Чего он только не делал, чтобы избежать насмешек. Однажды, в одиннадцать лет, с приятелями отправился кататься на отцовском автомобиле. Они благополучно добрались до соседнего городка Нордхорн, но поездка окончилась в полицейском участке — маленького Берни совершенно не видно было из-за руля, и бдительные нордхорновские фараоны их, конечно, остановили. Потом, разумеется, был разговор с отцом... М-да.
Через год братья Роземайеры организовали настоящую мотоциклетную гонку. Бернд выиграл — а как же иначе. Он ведь умел гонять не только сидя, но и стоя, и лежа, и даже задом наперед! Поздней осенью 1925-го, когда ему исполнилось шестнадцать, младший Роземайер получил водительские права, которые почти тут же отняли. За «сумасшедшие трюки на улицах города, которые вытворяет ваш сын, герр Роземайер!» Так полицейский сообщил отцу. И дома опять был разговор... И только через пять лет, в мае тридцать первого года, Бернд наконец встретил людей, которые по достоинству оценили его бесстрашие и умение владеть двухколесной машиной. Команде «Цюндапп» срочно понадобилась замена заболевшему гонщику. Роземайер проехал несколько тестовых кругов по лингенскому ипподрому и понравился хозяевам команды. Тридцать первого мая он впервые вышел на травяную спидвейную трассу в Ольденбурге за рулем 250-кубового мотоцикла. И выиграл (уж кто бы сомневался, да только не он сам!). Это была первая из дюжины его побед в том сезоне.
Чудно все-таки! Ведь семи лет с того дня не прошло, а как все изменилось. Он будто бы залетел на другую планету. Недаром обожающие всевозможные клички журналисты окрестили молодого саксонца «метеором из Хемница». Четыре года назад его имя впервые появилось рядом с великими — Караччиолой, Варци, Штуком, Нуволари. Бернд бесконечно уважал этих гонщиков, но и четыре, и пять лет назад ни секунды не сомневался, что однажды сумеет их обойти. Никогда не забудет он первое свое появление на «Нюрбургринге» осенью 1934 года. Бернда Роземайера, тогда еще никому не известного мотогонщика, пригласил для испытательных заездов реннляйтер, менеджер, как называют таких людей американцы, гоночной команды «Ауто-Унион» Вилли Вальб. «А где же ваш комбинезон? — поинтересовался Вальб, оглядев новый с иголочки костюм молодого гонщика. — Вы что, так и сядете за руль при галстуке?» «Сегодня великий день для меня. И я подумал, что одеться нужно соответственно», — ответил Бернд. Невысокий, несколько сутулившийся Вальб недоверчиво и близоруко поглядел на него сквозь стекла очков в золотой оправе: «Ну что ж, молодой человек, дерзайте». Это потом, спустя год-два, когда он уже стал одним из лучших гонщиков Германии, чемпионом Европы, Роземайер задумался, почему именно на него обратил внимание Вальб.
Да, конечно, за четыре сезона Берни сумел показать себя не только в спидвее, но и в кольцевых мотогонках, и в спринтерских заездах, и в горных гонках, и даже в эндуро. Так в тридцать четвертом в составе сборной Германии он получил золотую медаль в Международных шестидневных соревнованиях. И все же, положа руку на сердце, его дюжину побед за рулем БМВ, НСУ и ДКВ, даже золото в Гармиш-Партенкирхене особенно громкими не назовешь. В те годы талантливых мотоспортсменов в Германии было много.
Вот почему осенью тридцать четвертого Бернд не сомневался в том, что его ярчайший талант просто нельзя не заметить, что гонщик он от Бога и именно это увидел Вальб.
Он ведь тогда показал не лучшее время из дюжины пилотов, участвовавших в тестах. На Северной петле «Нюрбургринга» проиграл Паулю Питчу целых сорок пять секунд и четырнадцать секунд некоему Зимонзу, за которого хлопотал сам Йозеф Геббельс. Правда, на более короткой Южной петле, по которой он уже гонялся на мотоцикле, Бернд уступил Питчу всего полторы секунды. Хуже было другое — Роземайер до сих пор краснел, вспоминая этот эпизод. На первом же круге, проходя поворот Мюленбах, в котором устроил свой наблюдательный пункт Вальб, он поставил «Ауто-Унион» в такой дикий занос, что Вилли пришлось, как зайцу, прыгать в кювет, спасаясь от летящего прямо на него гоночного снаряда весом почти в тонну. Следующий круг Берни прошел здесь намного точнее, но Вальб уже знаками показывал ему — мол, возвращайся в боксы. «Все кончено, — мелькнула тогда в голове страшная мысль. — Он меня ни за что не возьмет!» И, не обращая внимания на настойчивые приказы остановиться, Бернд продолжал проходить круг за кругом — все точнее, все быстрее, все аккуратнее. Пока не кончился бензин.
— Послушайте, шеф, — подошел к Вальбу хронометрист команды Ульрих Бигальке, — на «Ауто-Унионе» еще никто так не ездил. Он как будто в нем родился!
— Вижу, — буркнул в ответ Вилли. И записал вечером в отчете о тестах: «Я бы назвал стиль этого парня нахальным. Нахально и бесстыдно превосходным».
Роземайер узнал об этом коротком разговоре далеко не сразу. И понадобилось время, чтобы он понял, что двигало «стариком Вилли».
В тот год на европейской гоночной сцене как раз разгорелась яростная борьба между двумя немецкими концернами. «Мерседес-Бенц» и «Ауто-Унион», поддерживаемые германским правительством, очень быстро разделались со своими итальянскими и французскими соперниками.
В 1934 году чемпионом Европы стал Ганс Штук, опередив пилотов «Мерседес-Бенца». Однако остальные гонщики «Ауто-Униона» — Аугуст Момбергер, Германн цу Ляйнинген и Вильгельм Себастьян заметно уступали в классе «первому номеру» команды. Поэтому Вальб решил подыскать на их место более сильных спортсменов. Он переманил из «Альфа-Ромео» опытного Акиле Варци, на счету которого числилось уже более двух десятков побед в Больших гонках. А в пару к нему — никому не известного Бернда Роземайера. Молодой мотоспортсмен не имел никакого опыта в автогонках, но именно этот факт стал решающим в глазах Вальба.
Дело в том, что «Ауто-Унион» был уникальным автомобилем. Детище гениального Фердинанда Порше, он имел расположенный сзади 16-цилиндровый V-образный двигатель и сдвинутую далеко вперед кабину пилота. Эта машина была резвой, но многим казалась слишком необычной. Опытные гонщики, давно выработавшие свою манеру езды, никак не могли приспособиться к ее норову. Чрезвычайно чуткая, она требовала молниеносной реакции, и не один ас, пробовавший свои силы на «Ауто-Унионе», вылетал с трассы в первом же повороте даже на сухом асфальте. У Роземайера же не было никакого опыта, следовательно, никакого «врожденного противопоказания» против заднемоторного автомобиля. Однако и в мыслях Вальб не держал, что нашел бриллиант чистейшей воды. В крайнем случае — алмаз, не слишком крупный, которому еще предстоит долгая и кропотливая огранка.
Всего этого тогда, три с лишним года назад, Бернд знать не мог. Поэтому, когда после смотрин на «Нюрбургринге» его пригласили в «Ауто-Унион» запасным, Роземайер не скрывал своего разочарования. Неужели не понятно? Ведь стоит только выпустить его на трассу Гран-при на этом громадном механическом звере, и им обоим не будет равных!
На заводе «Хорьх» в Цвикау, где собирали гоночные машины, новоиспеченный пилот буквально дневал и ночевал. С детской непосредственностью он приставал к механикам и инженерам, желая знать буквально все буквально обо всем. Наконец, старший моторист Людвиг Себастьян не выдержал: «Послушайте! Если вы хотите узнать подробности о технических характеристиках двигателя, пойдите в конструкторское бюро и спросите там. Я не могу говорить о таких вещах. Даже вам».
Бернд всю зиму обхаживал Вальба, засыпая мольбами, просьбами, требованиями ввести его в основной состав. Конечно, реннляйтер согласился не сразу. В воспитательных целях он делал суровое лицо («Не все сразу, молодой человек, не все сразу»), присматриваясь к Роземайеру. Но надолго старины Вилли не хватило, да и кто смог бы долго сопротивляться этой потрясающей смеси абсолютной самоуверенности со скромностью и обаянием!
«Почему Роземайер не участвовал в гонке?» — такую записку Вальб нашел у себя на столе по окончании апрельского Гран-при Монако. А после майских гонок в Тунисе и Триполи появились еще две: «Где же автомобиль для Роземайера?» и «Роземайер должен поехать на АФУСе!» И реннляйтер сдался.
Двадцать шестого мая 1935 года на берлинском треке АФУС должны были состояться спринтерские заезды — полуфиналы по пять кругов и десятикруговой финал. «Если выступите достойно, — сказал Вальб, — поедете на гонки». Наконец-то! Роземайер был абсолютно уверен, что пробил его звездный час. Он обязательно объедет Штука и станет первым номером!
Увы, вышло все с точностью до наоборот: Штук выиграл свой заезд, установил рекорд круга, а Роземайер очень нервничал, засиделся на старте, три круга сражался с «Мерседес-Бенцем» итальянца Фаджоли и в конце концов проколол шину. Хорошо хоть машину не разбил — на крутых виражах АФУСа это было проще простого.
Он тогда чуть не заболел. Во всем винил себя, а вовсе не лопнувшую шину. Но на следующий день к нему подошел Вальб: «Не расстраивайтесь, молодой человек. Готовьтесь к "Эйфельреннен" в Нюрбурге». После такого Бернд готов был для своего реннляйтера на все. «Черт возьми, Вилли, — думал он, — клянусь, ни ты, ни кто другой ни разу не пожалеете об этом!»
Какой это был день! Триста тысяч зрителей на трибунах «Нюрбургринга» и лесистых склонах вокруг Северной петли, как называли сложнейшую 23-километровую трассу, проложенную по обычным шоссе в 65 километрах к западу от Кобленца, получили зрелище экстра-класса. Бернд стартовал всего лишь одиннадцатым. Потом камнем разбило ветровое стекло и очки — их пришлось выбросить вместе с кожаным шлемом. И постоянно барахлили две свечи, так что мотор работал на четырнадцати цилиндрах из шестнадцати. Но в одном из поворотов на девятом круге белый «Ауто-Унион» под номером 4 протиснулся перед носом серебристого «Мерседес-Бенца» знаменитого Караччиолы и вышел в лидеры! Болельщики неистовствовали — их крики он слышал даже сквозь рев 375-сильного двигателя и вой покрышек в поворотах. На последний, одиннадцатый круг никому не известный новичок ушел в семи секундах впереди аса из асов, лучшего из немецких пилотов, несравненного Карача. Тому пришлось приложить все свое мастерство, чтобы настичь израненный «Ауто-Унион» двадцатипятилетнего дебютанта. И только за пару километров до фниниша, на выходе из поворота Швальбеншванц Бернд на мгновение раньше, чем нужно, переключил передачу — «Мерседес-Бенц» вырвался вперед.
На финише Караччиола выиграл меньше двух секунд. А донельзя расстроенный Роземайер возвращался в боксы, одной рукой ведя машину, а другой с досады колотя по кузову. «Вы бы видели физиономию этого аса, когда я обогнал его на девятом круге, — взахлеб рассказывал он поздравлявшим его механикам. «Ну чистый мальчишка, — улыбались те. — Как же, разглядел ты лицо Караччиолы на такой скорости...»
Сам же мастер резко осадил его перед церемонией награждения, когда Бернд с неизменно сияющей физиономией хотел поздравить победителя: «Впредь не путайся под ногами — думай прежде головой...»
Бернд обиделся: если бы не свечи, только бы ты меня и видел! Но не слишком огорчился — если уж на работавшей через пень-колоду машине он проиграл лучшему гонщику на лучшем автомобиле меньше двух секунд... «Ну, держитесь, ветераны, я вам еще устрою!» Но скоро выяснилось, что он поторопился.
Все лето и начало осени прошли под знаком борьбы с машиной. Инженеры постоянно ее улучшали — увеличили объем и мощность мотора, заменили выхлопную систему и заднюю подвеску. Но в «Ауто-Унионе» вечно что-то ломалось — то зажигание, то карбюратор. Постоянные проблемы в тренировках и квалификациях отбрасывали Бернда в последние ряды на старте. Пытаясь наверстать упущенное, он гнал, как сумасшедший, бросая машину в невероятные заносы — к восторгу и благоговейному ужасу зрителей и вящему неудовольствию Вальба и сменившего его на посту реннляйтера Карла Фойеррайзена. В невероятной своей погоне за уходящим снова и снова «мерседесовским» поездом Роземайер рвал в клочья покрышки, вылетал с трассы и терял драгоценные секунды.
В Гран-при Франции в Монлери он был пятым, Большой приз Германии на «Нюрбургринге» закончил четвертым. Гонка на Кубок Ачербо в итальянской Пескаре принесла Бернду второе место, но она не входила в зачет чемпионата Европы, и команда «Мерседес-Бенца» там не стартовала.
Тот августовский день, кстати, запомнился не только ему. Бернд уже успел заменить задние шины, разорванные в битве с итальянцем Нуволари, быстро догнал лидеров и опять не удержался на трассе. Машина перемахнула через кювет и, промчавшись между телеграфным столбом и парапетом моста, вновь вылетела на дорогу. После финиша доктор Порше не поленился: сам сходил с рулеткой, измерил расстояние от столба до парапета. И вернувшись, молча пожал руку Бернду. Механики болтали, что там было всего на три сантиметра больше, чем ширина «Ауто-Униона». Или на два. Или на пять. «Может, на шесть сантиметров уже?» — улыбаясь, спрашивал их Бернд.
После этого дня Порше относился к Роземайеру с неизменным уважением. «Бернд никогда не рискует сдуру, — любил повторять он, хмуро отбиваясь от назойливых журналистов. — Просто ездит быстрее, чем кто-либо другой». Были, правда, и иные мнения. «Невероятный, отчаянный риск, который он себе позволяет, иногда граничит с безрассудством», — писал европейский корреспондент английского журнала «Мотор спорт» Джордж Монкхауз. А Караччиола с высоты собственной непогрешимости как-то обронил: «Бернд абсолютно не испытывает страха. А иногда это не есть хорошо». Роземайер ни в коем случае не был согласен с коллегой. Но Рудольф шел от победы к победе, а Бернд пока проигрывал. Большой приз Швейцарии — третий, Италии — третий, Испании — пятый. Целых три месяца пришлось ему ждать, прежде чем наступило 29 сентября 1935 года. Гран-при Чехословакии на Масариковом кольце недалеко от Брно.
Даже сейчас, в это хмурое январское утро, сидя в самом что ни на есть тоскливом настроении в холодной и узкой кабине машины-рекордсмена на шоссе Франкфурт—Дармштадт, Бернд счастливо улыбнулся. И вовсе не потому, что это была его первая победа в Гран-при. Просто в последнее воскресенье сентября два с небольшим года назад он встретил женщину, которая стала счастьем его жизни.
Он увидел Элли на награждении. И через пятнадцать секунд сказал себе: «Я женюсь на ней. Женюсь, во что бы то ни стало». Знаменитая на всю Германию летчица Элли Байнхорн специально приехала в Чехословакию, чтобы увидеть своими глазами победу Ганса Штука. Но австрийский ас вообще не вышел на старт, а выиграл какой-то мальчишка, который во время банкета весь вечер канючил у нее фотографию на память («Ну, пожалуйста! Ну, пожалуйста, Элли!»), а потом выпил стакан лимонаду и ушел бай-бай ровно в одиннадцать.
Она тогда отговорилась тем, что не кинозвезда и не возит с собой свои снимки. Они у нее, дескать, дома в Берлине. И едва вернувшись в свою квартиру, обнаружила у дверей... своего нового ухажера: «Ну, пожалуйста, Элли, только одну фотографию...» «Послушайте, юноша, — резко ответила Элли (она была на два с половиной года старше Роземайера), — меня же примут за воспитательницу детского сада!»
«Только что килькой не обозвала», — подумал он в который раз, счастливо улыбаясь. Она просто не имела представления, с кем связалась. Этот мальчишка не ведал ни страха, ни сомнений. И обладал потрясающим обаянием — искренности, молодости, простоты. К тому же она довольно скоро поняла то, что Берни стало ясно в первые пятнадцать секунд знакомства — они просто созданы друг для друга. В них обоих жил озорной бунтарский дух. Глаза их зажигались совершенно одинаковыми веселыми искрами, когда они сталкивались с очередной официальной глупостью. Оба обладали чувством юмора, оба были общительны, оба остро переживали несправедливость и терпеть не могли обмана и фальши. К примеру, вопреки идиотскому запрету нацистов, они с удовольствием целовались на публике. А как веселились болельщики на церемонии награждения прошлым летом на «Нюрбургринге»! Адольф Хюнляйн вручил победителю — Караччиоле кубок со статуэткой богини скорости и только отвернулся, как бронзовый призер Роземайер засунул в губы богине дымящуюся сигарету. Какое дурацкое выражение лица было у корпсфюрера, когда он обернулся, услышав хохот публики! Наконец, оба были бесстрашными спортсменами — только Бернд сражался с соперниками и с трассой за рулем четырехсотсильного гоночного автомобиля, а Элли бросала вызов небу, устанавливая рекорды дальности и высоты за штурвалом «Мессершмитта-Me108-Тайфун». И оба, словно в пику суеверным итальянским гонщикам и пилотам, считали себя законченными фаталистами — их любимым числом была «чертова дюжина», 13.
Следующий сезон стал бенефисом Роземайера. Словно обретя, наконец, свою счастливую звезду, в тридцать шестом году он выиграл Гран-при Германии, Швейцарии, Италии, победил в гонке «Эйфельреннен» на любимом «Нюрбургринге».
Давно забылись четыре досадные неудачи на старте сезона — авария в Монако, где единственным трофеем стала каменная цветочная ваза, что выломал из стены его «Ауто-Унион», пожары на Больших призах Триполи и Туниса, еще одна авария в Испании, на тренировке Гран-при Пенья-Рин, где он повредил колено и нос и где в гонке прохудился бензобак. Зажили кровавые мозоли, полученные на дьявольски скользкой и узкой трассе в городском саду Будапешта — на финише его вынимали из кабины механики, сам он не мог опереться о борта кузова стертыми до мяса руками.
А в памяти остался лишь один большой праздник. В тридцать шестом ему удавалось все, казалось, он жил в самом центре бесконечной фиесты, и все, к чему прикасалась его рука, все, на чем останавливался взгляд, становилось чудесным, красивым, счастливым.
Пятого июля Бернд решил тряхнуть стариной и вышел на старт мотоциклетного Гран-при в Хохенштайне. Через восемь дней они с Элли поженились. И еще через две недели Роземайер выиграл на «Нюрбургринге» Большой приз Германии, на четыре минуты обойдя ближайшего из конкурентов.
Один-единственный день в том счастливом сезоне ему совсем вспоминать не хотелось. Второго августа он вышел на старт Кубка Чано. И в этот же день Элли на своем «Мессершмитте» отправилась устанавливать рекорд — через три континента за один день. Бернд так нервничал, что никак не мог сосредоточиться, прошел всего шесть кругов и вернулся в боксы, чтобы отдать свою машину Штуку — дальше ехать он не мог. А вечером отправил телеграмму жене: «Поздравляю. Но ты никогда больше не должна меня покидать».
С этого дня они стали неразлучны. И все снова у него получалось. Элли без всякого сожаления бросила карьеру летчицы-рекордсменки. «А что тут думать, малыш, — говорила она ему. — Ведь ты у меня гораздо более талантливый гонщик, чем я у тебя — летчица». Подумать только — меньше года назад она над ним еще смеялась. Теперь Элли учила Берни летать, а он выигрывал гонки одну за другой: Кубок Ачербо, Гран-при Германии по горным гонкам, еще один подъем на холм — «Фельдбергенреннен». Они были самой популярной парой в Германии, их буквально носили на руках.
Поделиться книгой: