Wow! Тараканы в голове

Владимир Колганов

Wow! Тараканы в голове

Глава 1. С чего бы это?

Толчком для написания этой книги послужило странное, вроде бы ничем не спровоцированное событие — некая весьма популярная до недавнего времени актриса ушла из театра, где проработала более десяти лет. Возможно, это выдуманный мною персонаж, если иметь в виду черты его характера, хотя не исключено, что я недалёк от истины и это человек вполне реальный. Сразу хочу предупредить, что речь в книге пойдёт не только о талантливой актрисе, но в большей степени о судьбе актёра, о сложностях этой профессии, не будь которой наша жизнь утратила бы многие приятные черты, а для кого-то стала бы совсем невыносимой. Что касается тараканов, то, возможно, это тараканы в моей голове, а там кто знает… Вполне допускаю, что здесь не обошлось и без некоего раздвоения личности: актриса признавалась, что ей сложно справляться с двумя Эго, которые в ней живут. Будто бы с одним вообще не о чем разговаривать — у него что ни день, возникает паника по любому поводу, в общем, с ним явно не до смеха. Другое Эго существует по своим понятиям — напоминает мажора, который только вчера получил от американской тётушки миллионное наследство, и теперь весь московский бомонд пирует на эти его деньги, а что будет завтра мажора нисколько не волнует.

Как этого не понять, когда чуть не каждый день приходится выяснять отношения со своим «вторым я» — моим личным alter ego, никак не связанным с раздвоением личности актрисы, хотя к бомонду я не имею никакого отношения. Надеюсь, когда допишу эту книгу до конца, всё встанет на свои места и каждый персонаж, каждое Эго займёт предназначенное ему место.

Так почему же актриса сбежала из любимого театра? Говорят, что виной всему ура-патриотизм нового худрука — но это ещё можно пережить. Гораздо хуже, если имеет место ура-карьеризм, да ещё срабатывает принцип Питера, согласно которому «в иерархической системе каждый индивидуум имеет тенденцию подняться до уровня своей некомпетентности». Впрочем, могли просто характерами не сойтись — худрук известен буйным нравом ещё с юных лет, не зря же его «попросили» из одного театрального училища, а затем из школы-студии МХАТ. Да и наша «героиня» та ещё штучка — в одном из интервью призналась, что в юности была стервой и даже занозой в заднице. Кто знает, возможно, это её третье Эго с тех пор ничуть не изменилось.

Есть и ещё одна возможная причина «театрального конфликта»: якобы худрук обладает неиссякаемым набором приспособлений, чтобы заставить актёров воплотить в жизнь его оригинальный замысел. Что это за набор, актриса так и не сказала — надеюсь, что обошлось без плётки, как у Карабаса-Барабаса, без нецензурных выражений и прочих методов давления на психику. В общем, с новым худруком ей не повезло, хотя для ухода из театра могли быть более веские причины… И тут у меня возникла мысль: а что если она задумала эмигрировать на Запад? Ведь не одной ей хочется поработать в другом мире, где вроде бы настоящие камни ограняют. Но были кое-какие опасения: не дай бог, придётся работать официанткой где-нибудь в Лос-Анджелесе, точнее в Голливуде, таская за пазухой сценарии.

Если не позвали восемь лет назад, теперь и вовсе не на что надеяться. Актриса, получившая премию чуть ли не из рук президента, не нужна ни в Европе, ни за океаном. Нет уж, путь туда заказан! По крайней мере, в ближайшие несколько лет. Конечно, жаль, что так произошло, но, хотя Россия богата самобытными талантами, без нашей «героини» стало бы тоскливо. Да и что толку бежать за океан? Прошли те времена, когда в Голливуде «настоящие камни ограняли» — теперь всё больше «рубят» на потребу публике. Тут самое время порассуждать о кризисе культуры — возможно, его нет, но вот никак не удаётся избавиться от ощущения, что приближается нечто ужасное, чему пока не нашли точного названия. Написал об этом книгу «Превратности культуры», но уже после того, как отправил её на ЛитРес, наткнулся на опубликованную в 2016 году статью Ирины Александровны Антоновой, в то время президента Пушкинского музея:

«Я думаю, в первые десятилетия XX века закончился огромный исторический период в искусстве, включающий в себя и тот, что начинался Ренессансом. Мы свидетели действительно большого кризиса художественной системы. И этот кризис может длиться не одно столетие, сопровождаясь реминисценциями… Меня часто спрашивают, что такое «Чёрный квадрат» Малевича. Я отвечаю: это декларация — "Ребята, всё кончилось"… Возьмите Достоевского. Его Сонечка в совершенно ужасающих обстоятельствах сохраняет ангельскую высоту духа. Но в новом времени, а значит, и в искусстве Дух становится никому не нужен… Культуре не помогают. Не помогают даже умереть…»

Довольно мягко сказано, а вот сто лет назад и даже ранее в выражениях нисколько не стеснялись — Фридрих Ницше предсказал, что, если так пойдёт, мы превратимся в обезьян. Но пока этого вроде бы не случилось, и «виной» тому особенности здешнего гламура — трудно представить себе обезьяну в наряде от Dior или Versace, хотя при наличии воображения и такой итог нас не удивит.

Глава 2. Гламурные бега

«Смотрю я на тебя и восхищаюсь, Артур! Вот уж ты и во фраке. Не человек ты, а игра природы — тараканий царь. Ну и везёт тебе!»

Эту фразу произнёс генерал Чернота, один из персонажей пьесы Михаила Булгакова «Бег». Далее солирует Артур:

«Мсье, дам! Бега открыты! Не виданная нигде в мире русская придворная игра! Тараканьи бега! Курс де кафар! Ламюземан префере де ла дефянт эмператрис рюсс! Корсо дель пьятелла! Рейс оф кок-рочс!»

Напомню, что описанные Булгаковым события происходили в Константинополе много лет назад, однако нетрудно представить себе нечто подобное на какой-нибудь презентации, торжестве по случаю юбилея соратника по киноцеху или даже в одном из ночных клубов нынешней Москвы. Вы спросите: при чём тут тараканы? Конечно, ни при чём, однако ставки здесь делают наверняка — одни ставят на то, что N сегодня явится в наряде от Valentino, ну а другие заранее отдают пальму первенства NN в «прикиде» от Chanel. Ведь любопытно, кто кого сегодня переплюнет!

Впрочем, Стамбул уже не актуален — гламурная публика предпочитает Рим. Ведь это же ни с чем не сравнимое ощущение — запечатлеть себя на фоне Колизея и непременно выложить это в Инстаграм, затем откушать устриц в ресторане alla Rampa — там есть меню на русском языке. Ну а зачем ещё тащиться в этакую даль? Ох, чуть не забыл — непременно надо посмотреть Рафаэля и Тициана. И не забудьте по возвращении домой сказать: «я там была», и все будут восхищаться вами, скрывая зависть, потому что до сих пор не знают, что такое «Тициан» — то ли название фирмы, выпускающей колготки, то ли памятник защитнику свободных нравов, пострадавшему от рук невежественной толпы. С Рафаэлем же всё просто — наверняка актриса закрутила с ним роман, потому и выпячивает никому не известную персону. Так подумают гламурные подруги (если таковые есть) — на том и успокоятся.

Возможно, я слегка переборщил в своём ироничном комментарии, но вот что написал Шарль Бодлер в эссе «Об искусстве», опубликованном в середине XIX века. Вроде бы за прошедшие с тех пор годы многое должно было измениться, но нет — его слова актуальны и для наших дней:

«Среди публики, да и среди художников встречаются люди, которые, посещая Лувр, торопливо проходят мимо множества весьма интересных, хотя и второстепенных полотен, даже не удостаивая их взглядом, и замирают перед какой-нибудь картиной Тициана или Рафаэля, особенно из числа тех, которые больше других популяризированы литографией. Уходя, они с удовлетворением думают: "Этот музей я знаю". К тому же разряду принадлежат люди, которые, прочитав когда-то Боссюэ и Расина, воображают, будто знают историю литературы».

Тут больше нечего ни убавить, ни добавить. Впрочем, опять чуть не забыл — это было бы совершенно непростительно! Каждая фотография нашей «героини» на гламурном сайте в интернете сопровождается многозначительной надписью, например: «костюм, туфли, всё — Dior; серьги Rose des Vents, золото, бриллианты, перламутр, Dior Joaillerie». Замечу, многозначительность возникает потому, что фирма щедро платит за рекламу своей продукции, любой сайт такого рода существует на «подачки» рекламодателей, ну а топ-модель исполняет роль живого манекена тоже не бесплатно. Каждому по делам его, и при этом никто не в обиде — в том числе и гламурные читатели.

Тут самое время перейти в кинопристрастиям актрисы. Оказывается, это оба «Брата», «Кавказский пленник» и «Страна глухих». Если речь зайдёт о мировом кинематографе, то безусловно следует упомянуть «Криминальное чтиво», «Матрицу», «Семь», «Побег из Шоушенка», «Титаник», «Форрест Гамп»», «Красотку» и «Леона». Как говаривала моя покойная тётушка, «на вкус и цвет товарищей нет», поэтому комментировать не стану, хотя «Леона» посмотрел бы ещё раз.

Однако обратимся к литературным увлечениям — поговаривают, что чтению актриса уделяет не меньше времени, чем любители компьютерных игр. Увы, в наше время начитанность — это большая редкость, причём не только начитанность, но и подлинный талант. Каким же книгам наша «героиня» отдавала предпочтение пять лет назад? Тут и «Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары, и «Моя гениальная подруга» Элены Ферранте, и «Неполная и окончательная история классической музыки» Стивена Фрая, и уж, конечно, приключения Эраста Фандорина, рождённого на свет стараниями Бориса Акунина-Чхартишвили.

Если к «Матрице» добавить сочинения Бориса Акунина, причём и то, и другое рассчитано на людей с сознанием подростка, тогда остаётся только руками развести. Как можно при таком «оригинальном» вкусе исполнять в театре роль Маши, одной из трёх сестёр в спектакле по пьесе Чехова? Возможно, давая интервью, актриса не рискует выйти за пределы, заданные нынешним гламуром, иначе для рекламы заграничных «брендов» найдут других топ-моделей и хорошеньких актрис. И в самом деле, скажи она, что в восторге от романа Достоевского, интервьюер выпучит глаза и спросит: «Это кто такой?» А я попробовал представить себе князя Мышкина в компании с Фандориным… Не получается. Может, Порфирий Петрович подойдёт? Да нет, куда там! Ещё более удивительный «букет» получится, если к Акунину добавить Брехта, Блока и Толстого.

Итак, судя по всему, у нашей «героини» не три Эго, а четыре, и у этих Эго вкусы заметно различаются: одно предпочитает Стивена Фрая, другое — Бертольда Брехта, третье — Бориса Акунина, четвёртое — Ивана Бунина в компании с Толстым (с которым из трёх, мне установить не удалось), но те и другие Эго вроде бы напрочь отвергают сочинения Рубиной, Улицкой… Всё бы ничего, поскольку ни одного из нынешних российских авторов нельзя поставить в один ряд с Юрием Олешей, Андреем Платоновым и Юрием Трифоновым, но ясно, что эти четыре Эго словно бы мысленно находятся не здесь — одно проживает в лондонском Ист-Сайде, другое оказалась на вилле где-нибудь в Баварии, третье — на берегу Мёртвого моря, а четвёртое и вовсе занесло в двадцатый век, причём в самое его начало. Однако этому не стоит удивляться — подобное «размножение» незаурядной личности встречаешь сплошь и рядом, причём не только у актёров.

Мне уже приходилось писать о «двойниках» Дмитрия Быкова, ну вот и здесь примерно то же самое, с той лишь оговоркой, что актрисе удалось очень многого добиться благодаря тому, что не рискнула лезть в политику. Скорее всего, здесь не обошлось без женской интуиции, но более вероятно, что для достижения успеха вполне хватило своего таланта и не пришлось в грязи копаться, чтобы отыскать драгоценную жемчужину. Ну а теперь поздно и не нужно, к тому же, для политика совсем не подходят те наряды, которые носит наша «героиня» — это пиджаки, брюки и ботинки то ли от Jil Sander, то ли от Raf Simons, то ли от Bohemique. Я в этом совсем не разбираюсь, хотя тоже не могу обойтись без пиджака и брюк.

Глава 3. Кое-что о кумирах

Творческие успехи Бориса Акунина нет смысла подробно обсуждать, поскольку эпопея о Фандорине, завоевавшем сердца огромного числа любителей развлекательного чтива, не имеет никакого отношения к той русской литературе, которую прославили Пушкин, Достоевский, Толстой, Олеша, Платонов, Булгаков, Трифонов, Астафьев и Распутин. То же касается истории России — предпочитаю изучать её в изложении Карамзина. Здесь кратко остановлюсь на логике суждений Акунина о том, как должно быть устроено наше государство. Ссылки на цитируемые в этой главе источники читатель сможет найти в моей книге «Феномен ДБ», опубликованной на ЛитРес.

Вот небольшой отрывок из интервью Бориса Акунина французскому RFI в январе 2012 года:

«Теперь гражданское общество уже проснулось, оно обратно уже не уснёт. Процесс этот будет постепенным, долгим. Президентские выборы и президентская кампания, через которые нам сейчас предстоит пройти, это не конец, это этап на пути становления гражданского общества и, собственно говоря, лишь ещё больше ускорят процесс его формирования. <…> Владимир Путин ещё не созрел для серьезного разговора, он до сих пор витает в мире иллюзий».

Кого собирается защищать «гражданское общество», этого я не в состоянии понять. Возможно, собирается защищать граждан от государства, организуя массовые протесты по любому поводу?

Однако снова об иллюзиях Акунина:

«Всё это произойдет в течение 2012 года. Общее протестное движение начнёт делиться по интересам и взглядам. Образуется мощная партия или блок партий и движений центра — такая "партия среднего класса", которая выступает за демократию. Будет обязательно левое крыло, причем не то, которое сейчас представляет парламентская КПРФ, а будут новые левые. Там будут социалисты, будут коммунисты. И, конечно же, образуется правое крыло, где будут националисты. То есть, восстановится такая нормальная, естественная геометрия политической жизни».

Про геометрию не берусь судить — у каждого человека своё представление о политике. Даже деление по интересам не вызывает ни малейших возражений — автомобилисты, пешеходы… Но в чём же состоял интерес самого Акунина?

«Эта система плоха тем, что она изживает из своей среды всех эффективных и талантливых людей, там остаются одни посредственности, которые ничего, даже никакую пакость не могут как следует планировать. Вы посмотрите: всё, что они сейчас делают, оборачивается против них самих».

Последнее утверждение оставлю на совести Акунина. Меня же больше волнует проблема «изживания» талантливых людей. Если взять за основу близкую мне тему литературы, то Быкову, Улицкой, да и полузабытому ныне Иличевскому вряд ли пристало жаловаться на судьбу. Даже Акунин до недавнего времени мог быть вполне доволен, хотя занимается не творчеством, а ремеслом, согласно его собственному признанию. Стараниями своих соратников эти литераторы обласканы премиями, регулярно излагали свои мысли в СМИ, получали приличные доходы за книги, изданные в России или за границей. Чего ещё им не хватало? Надо бы в ножки поклониться власти, а тут, куда ни посмотри, сплошные обвинения!

Но вот выясняется, что ещё не всё потеряно. Об этом Акунин рассказал в интервью Собчак и Соколовой в ноябре 2012 года на «Снобе»:

«За последние двадцать лет Россия изменилась невероятным образом в социальном смысле. Образовалось сословие, которого здесь никогда не было, средний класс. Этот средний класс в больших городах стал многочисленным, а в Москве, вероятно, составляет уже большинство населения. Для среднего класса естественная форма государственного устройства — это демократия. Просто потому, что она лучше защищает его интересы».

Вроде бы вполне логично — средний класс борется за то, что его устраивает. Проблема в том, способна ли демократия защитить интересы тех людей, которые не относятся ни к высшему, ни к среднему классу. Однако Акунин продолжает гутарить о своём:

«Понятно, почему демократия не получилась двадцать лет назад <…>. Потому что тогда не было среднего класса. У демократии не было базы в стране, которая только что испытала мощный стресс. Большинство людей было озабочено проблемами выживания. Сейчас средний класс проблему выживания решил».

Здесь ключевые слова — «средний класс проблему выживания решил». То есть вроде бы можно наплевать на тех, кто не дотягивает до среднего класса. Пора насильственно внедрять демократические принципы, невзирая на то, что многие люди еле выживает, и не задумываясь о том, выживут ли они при демократии. Можно наплевать на то, что людям эти принципы неинтересны, непонятны, не нужны.

Спорит с Акуниным и Владимир Искин, шеф-редактор немецкого издания EXRUS.eu:

«Смотрел и слушал сегодня собеседование этих очень образованных людей <…> и почти в голос подсказывал телевизору, как надо бы Акунину ответить на каверзную и весьма распространенную ловушку, озвученную Ксенией: "Ведь при Путине люди стали жить лучше — значит, всё делается правильно?" Да, на этот демагогический прием попадаются очень многие полемисты в современном медиапространстве. <…> Поплыл в этом месте и даже такой интеллектуальный гигант, как Борис Акунин. Началось неубедительно-расплывчатое про свободу, про ощущение рабства и т. д. и т. п.»

Увы, среди противников «ненавистного режима» не хватает ярких полемистов, которые могли бы на равных спорить со своими оппонентами. На мой взгляд, так просто жуткий дефицит! Тут впору предположить наличие тараканов в головах некоторых защитников прав «униженных и оскорблённых».

Ну а теперь вернёмся снова к литературе, к тому, о чём шла речь в предыдущей главе. Вот обратил внимание на то, что есть нечто общее в романах Быкова и Акунина. Скажем, в «Азазели» герой не раз попадает в ситуации, из которых не находит выхода. Да потому что его нет. И вдруг — о, случай! — на помощь приходит человек, неведомо как оказавшийся здесь, неведомо как узнавший, что есть надобность в его участии, в общем, спаситель в полном смысле слова. Чуть не сказал, что Бог… По сути, это фантастический сюжет, закамуфлированный под реальность. У Быкова в «Эвакуаторе» всё то же самое, но только он не чурается фантастики. Для него фантастика — это то самое, размазанное по пространству книги божество, на которое надеются, поскольку иных шансов не находят. Тот же Фандорин у Акунина мог бы гибельную ситуацию предусмотреть, если бы хватило для этого ума. И даже Быков, прежде чем «эвакуировать» с Земли своих героев, мог бы попытаться найти более реалистичный выход. Но то ли не в состоянии найти, то ли в подобных поисках не видит никакого смысла.

Насколько я могу судить, наша «героиня» весьма благожелательно относится к Акунину, поэтому и пришлось уделить внимание этому «интеллектуальному гиганту». Но Дмитрий Быков тут с какого боку?

Надеюсь, никто не станет отрицать, что Быков — прекрасный рассказчик, в меру эрудирован, весьма начитан. Я бы ещё добавил — сказочник, такого хорошо послушать на сон грядущий, особенно если бессонница замучила. Вот и наша «героиня» придерживается почти такого же мнения — недавно в своём телеграм-канале стала рекламировать его аудиокниги, и делает это наверняка бесплатно. Впрочем, и на ЛитРес можно совсем недорого купить — всего по 249 рублей за штуку. Там 745 книг, и аудио, и электронных — Быков переплюнул даже Дарью Донцову, у которой «всего-навсего» 536 произведений. Но в этом нет ничего удивительного — я ещё восемь лет назад в книге «Феномен ДБ» написал, что Быков — чрезвычайно плодовитый автор. Но вот вопрос: насколько то, о чём он пишет (романы не в счёт) и рассказывает на радость своим преданным поклонникам, соответствует реальности? Попытаемся в этом разобраться.

В 2009 году Быкову вручили премию имени Булгакова. Вот как новоявленный лауреат ответил на вопрос журналиста о том, каково его отношение к творчеству этого писателя Михаила Афанасьевича:

«В высшей степени уважительное. Не могу сказать, что перечитываю Булгакова постоянно, но "Мастер и Маргарита" — один из великих романов ХХ века. Хотя моя трактовка этой книги не вполне совпадает с общепринятой, она ближе к версии А. Зеркалова (Мирера) и восходит к его книгам "Евангелие Михаила Булгакова" и "Этика Михаила Булгакова". Я считаю, что роман всё-таки антиволандовский, антисталинский и в какой-то мере антимастерский. Я люблю "Белую гвардию", спокойно отношусь к "Собачьему сердцу" и "Театральному роману", а вот пьесы Булгакова мне нравятся чрезвычайно, да и сама его личность очень симпатична».

Запомним это выражение — «один из великих романов». Кстати, про Льва Толстого ничего такого Быков не сказал, даже уличил графа в графомании. А теперь вернёмся на несколько лет назад, когда на страницах журнала «Огонёк» Дмитрий Львович высказывался о романе Булгакова куда более откровенно:

«Я не люблю эту книгу, хотя высоко ценю её. <…> Дело, конечно, не в религиозной или этической сомнительности этой увлекательной книжки, а в некоторой её, как бы сказать, масскультовости. Эдуард Лимонов, человек с чутким врожденным вкусом, в своей недавней книге "Священные чудовища" прямо отмечает некоторую пошловатость "Мастера", его потакание обывателю. Когда в одной книге сводятся Христос и коммунальные кальсоны, всегда есть шанс, что метафизическая, высокая проблематика перетянет коммунальную в иной регистр, но чаще случается наоборот: кальсоны компрометируют тему Христа, утаскивают её в быт, в социальную сатиру, в анекдот».

Ну, эта тема на любителя. Кое-кто привык ходить в кальсонах круглый год, даже в летнюю жару, другие предпочитают всё-таки трусы, вне зависимости от климата и состояния здоровья. Вполне допускаю, что можно расхваливать достоинства кальсон, при этом категорически их отвергая. И всё же довольно странная логика, особенно когда она используется для анализа столь популярного романа. Но дальше — больше. Быков, напрочь забыв о ершалаимских главах, сравнивает роман Булгакова с сатирой Ильфа и Петрова:

«Место этой книги в одном ряду с двумя другими бесспорными шедеврами, а именно с дилогией об О. Бендере. Этот обаятельный злодей гораздо ближе к Воланду, чем реальный Сатана: проделки Воланда в Москве — именно бендеровские, мелкие, и аналогии тут самые прямые. Свита Бендера — Балаганов, Паниковский и Козлевич — весьма точно накладывается на свиту Воланда: Азазелло, Бегемот и Коровьев».

Здесь Быков отдаёт должное фантазии автора сатирического опуса «Мастер Гамбс и Маргарита», который ему больше по душе, чем роман Булгакова, хотя, возможно, уступает «шедеврам» Ильфа и Петрова. Но это дело вкуса и иных пристрастий. Если же вновь обратиться к теме коммунальных кальсон, тогда, конечно, Воланд ближе к Бендеру, чем к Сталину, ну а Коровьев — к безобидному водителю четырёхколёсной «Антилопы Гну».

Пожалуй, приведу ещё один отрывок из статьи Быкова в том же «Огоньке»:

«Что ни говори, а есть, есть пошлость в этом превосходном, кто бы спорил, романе. Она, разумеется, не в черноватом булгаковском юморе и даже не в откровенно фарсовых сценах вроде раздевания в варьете. Тут всё как раз отлично. Пошлость — в некоей генеральной интенции: в допущении самой мысли о том, что некто великий и могучий, творящий зло, доброжелательно следит за нами и намеревается сделать нам добро. <…> Что интересно, в жизни Булгаков этот соблазн преодолел. А в литературе — нет. Есть в его романе хрестоматийная, но неполная фраза: "Никогда ничего не просите у тех, кто сильнее вас. Сами придут и всё дадут"».

Складывается впечатление, что Быков не в силах смириться с популярностью автора «закатного романа». Это как навязчивый кошмар: вот среди ночи просыпаешься от мысли, что все литературные премии у тебя разом отобрали и присудили их Булгакову. Правда, посмертно, но это дела не меняет, поскольку всё равно — кошмар! Поэтому и приходится выдумывать то «пошлость генеральной интенции», то унижающие авторитет Га-Ноцри «коммунальные кальсоны». К интенции мы ещё вернёмся, а говорить о смелости Булгакова в его взаимоотношениях со Сталиным вообще смешно, когда бы не было так грустно: в 30-е годы Булгаков только и занимался тем, что выпрашивал себе снисхождение у властей — написал не меньше пяти писем Сталину и в советское правительство.

Однако снова дадим слово Быкову:

«"Судьба барабанщика" <…> Я рассматриваю её в одном ряду с "Мастером и Маргаритой", конечно. Потому что это вещи о страшной сталинской Москве и о посещающей её нечистой силе. Вот этот дядя, этот Воланд со свитой и страшные персонажи, которые за ним, это вторжение инфернального чего-то».

Как видим, здесь уже нет речи о связи образов Бендера и Воланда, забыты и прочие выдумки мадам Каганской, автора упомянутого опуса про Гамбса. Быков находит новый повод принизить достоинства «Мастера и Маргариты». А как ещё можно расценить эту попытку сравнения великого романа с добротной повестью Аркадия Гайдара, написанной для подростков?

Увы, тут ничего уже не сделаешь — Булгаков со своим романом словно намертво пристёгнут к Быкову, никак не отцепить. Поэтому всё, что остаётся, это временами сделать вид, будто имеешь дело с каким-то незначительным предметом.

Однако простим Быкову его, мягко говоря, странные сравнения и обратимся к другим его открытиям на пути постижения сущности Булгакова. По счастью, мне хватило усидчивости и усердия, чтобы расшифровать текст лекции на тему «Булгаков. Воланд вчера, сегодня и завтра», датированной мартом 2013 года:

«Сегодня нам предстоит говорить о романе, который мне не нравится совсем, величие которого я, безусловно, признаю и более того, я не без удовольствия перечитываю».

Тут то ли мазохизм, то ли некая оговорочка по Фрейду. Как можно перечитывать то, что тебе не нравится? Куда логичнее было бы сказать, мол, мне совсем не нравится величие этого романа. По крайней мере, честно, простенько, даже с некоторым вкусом. Но в следующей фразе красноречивый лектор высказывается более откровенно:

«Моё неприятие этой книги держится ещё и на неприятии того культа, который вокруг неё возник».

Вот это сказано честно, отдаю должное искренности Быкова. После этой фразы всё словно бы встало на свои места. И впрямь, кому же понравится культ вокруг «закатного романа» в то время, как «Икс» почти не удостоился внимания? Ведь о Булгакове, о «Мастере и Маргарите» написаны десятки книг, а Быков и его «ЖД», увы… Если не считать статьи «Благие намерения: Дмитрий Быков Орфография» в книге Андрея Немзера «Дневник читателя: русская литература в 2003 г.», которую никак не назовёшь комплиментарной. И как всё это понимать?

Насколько я могу судить, Быков причину популярности «закатного романа» усматривает в обилии на его страницах пошлости, которую с удовольствием потребляет пошловатый наш народ:

«Он породил огромное количество пошлости, которое как в предельно концентрированном виде отражает всю сложность, которая там содержится».

По поводу отражения сложности ничего не понял. К тому же толком не расслышал, то ли «которое отражает», то ли «которая»… Я вообще плохо представляю, как пошлость может что-то отражать — это всё-таки не зеркало и не рано облысевшая голова озлобленного критика. По счастью, Быкову облысение пока что не грозит.

Однако прошу прощения, что отвлёкся на пустяки, в то время как Быков обсуждает такую важную тему, как «трагедия романа»:

«Но главная трагедия этого романа была, разумеется, в том, что демонология Булгакова стала почти что евангелием для средней интеллигенции 60-70-х годов».

Не смею присваивать себе звание интеллигента и всё же не пойму, на чём основаны такие выводы. Может быть, я использовал журнальный вариант романа в качестве иконы? Но даже если так, что тут трагического?

Далее Быков в своей лекции напоминает слушателям о стенах на лестнице в доме на Большой Садовой, покрытых памятными записями почитателей Булгакова, затем о ежегодных сборищах молодёжи в Вальпургиеву ночь на Воробьёвых горах, что уж совсем не укладывается в представление Быкова о популярности. Могу предположить, что лестница в его доме тоже использовалась за недостатком листа бумаги под рукой, но только уж писали на ней совсем не то, что он желал бы видеть, не исключаю и слово из трёх букв. Отсюда и столь пессимистические нотки, которые появились в этой лекции:

«Достаточно скоро разочарование в "Мастере" как в книге, как в учебнике жизни станет очень массовым. Мы начнём примерно понимать, что эта книга значит и для чего она написана. <…> Я думаю, что этот процесс, который растянется, ну, на ближайшие два-три года, точно так же как разочарование в другом русском мифе, именно в мифе о вертикале власти. Думаю, что эти вещи, как ни печально, совпадут. Но ничего не поделаешь. Ради такого дела я даже готов пожертвовать даже "Мастером и Маргаритой"».

Ну вот и дождались! Дважды использованное слово «даже» ничуть не оправдывает Быкова: «закатный роман» всё равно намерен принести в жертву. Нет бы своего «барашка» предложить! Так нет, Быков предпочёл для «благородного» дела использовать роман Булгакова, ну а свои опусы приберечь на тот случай, если «Мастер и Маргарита» так и не сгорит.

И вот, наконец, Быков доходит до главного обвинения в адрес автора романа:

«"Мастер и Маргарита" — хороший советский роман. Он должен был появиться в печати. И появился в печати сначала без "Бала сатаны", потом в 1973 году с "Балом сатаны" спокойно это прошло все виды цензуры. Потому что зерно, сущность этого романа идеально соответствует советской власти».

Вот ведь, оказывается, как! Странно, что роман опубликовали только в 1966 году. Если он такой «советский», прошёл бы на ура и в 1945-м!

Теперь напомню, что писал Быков о «закатном» романе за несколько лет до этого, в книге о Борисе Пастернаке:

«"Мастер и Маргарита" в некоторых своих частностях есть предельное выражение подлинной идеологии сталинизма; не советского, разумеется, не того, который с флагами и лозунгами о пятилетке в четыре года, а настоящего, подземного, оккультного, верховный жрец которого не разговаривал сам с собой на языке советской пропаганды. Именно в образе всемогущего темного мага Сталин и предпочитал являться потрясенной интеллигенции».

Видимо, многочисленные Эго между собой не договорились: одно твердит — «советский», а другое ему чуть ли не с пеной у рта возражает — «сталинский». Да после разоблачения культа личности такой роман вообще не должны были публиковать. Эй, договоритесь же, наконец, между собой! Но это ещё не всё — есть и третье Эго, имеющее собственное мнение на этот счёт.

В книге Дмитрия Львовича о Булате Окуджаве есть такие строки, посвящённые советской литературе 70-х годов:

«Советская литература не то чтобы лгала тотально, но в воздухе каждого разрешенного советского текста, во внутреннем пространстве даже самой правдивой книги вроде "Жизни и судьбы" Гроссмана присутствовала толика формалина. Она могла быть минимальной, почти неразличимой — но была, как в каждом советском человеке, родившемся и выросшем тут, сидела неискоренимая, непобедимая никакой эмиграцией советчина. Вот почему таким шоком для читателя шестидесятых стал булгаковский "Мастер", написанный без этой оглядки».

С этой «оглядкой» Быков то ли перемудрил, то ли недоглядел, но, если слегка напрячь извилины, нетрудно догадаться, что он имел в виду. Тут уж определения «советский», «сталинский» будут явно ни к селу, ни к городу. Жаль только, что автор не наклеил на роман очередной ярлык — без этого как-то неуютно, непривычно. Но есть надежда, что в следующей своей книге он исправится.

Однако вернёмся к лекции о Булгакове и к отношению советской власти к творчеству писателя. Что-то партийные деятели тогда не доглядели — «белогвардейскую» пьесу «Дни Турбиных» к постановке разрешили, несмотря на возражения трудящихся, но почему-то не захотели опубликовать идеологически выдержанный роман. Ну как можно запрещать книгу, которая являлась «краеугольным камнем в том здании тотального оправдания зла, которое выстраивала советская литература» — это если верить Быкову? Впрочем, по поводу колоссального успеха пьесы о Турбиных Дмитрий Львович имеет своё собственное мнение:

«Пьеса эта была доступна немногим счастливым, она была разрешена в единственном числе, известность её была очень клановой и элитарной, большинство о ней попросту не знало».

Восемьсот представлений на сцене Художественного театра ещё при жизни Михаила Булгакова, множество критических статей в газетах, постановление рабкоров Хамовнического района по поводу «вылазки классового врага» — и после этого Быков смеет утверждать, что известность пьесы была клановой! Это что же так застило ему глаза? Тут, в сущности, нечего гадать — это ни что иное, как элементарнейшая зависть. Даже потрёпанное идеологическое покрывало, с помощью которого Быков пытается скрыть достоинства «закатного романа», не может спрятать истинной причины.

Ещё одно объяснение выпадам против Булгакова находим в попытке Дмитрия Львовича провозгласить себя первооткрывателем:

«Вот этим открытием я, пожалуй, горжусь. Слово "мастер" не появлялось в прозе и драматургии Булгакова нигде и никогда (!) до романа "Мастер и Маргарита". Появилось оно, правда, единственный раз в "Театральном романе". <…> Слово "мастер" появилось в черновиках романа после 34-го года, после того как стало известно, что главным положительным термином, главной восторженной оценкой в устах Сталина является именно "мастер"».

Ну что ж, попробуем проанализировать эти аргументы — а вдруг найдётся в них рациональное зерно? Однако сначала обратим внимание на характерную оговорку: сначала Быков говорит «нигде и никогда», и тут же признаётся, что не так, что было всё-таки когда-то. Но было, как указывает Быков, единственный раз в одном романе.

На самом деле, слово «мастер» упоминается много раз до «Мастера и Маргариты», и не только в «Театральном романе», где оно встречается в таком контексте: «жена мастера». Если кто-то сомневается в моих словах, могу порекомендовать роман Булгакова «Жизнь господина де Мольера», написанный им по заказу «Жургаза» (Журнально-газетного издательства) в 1932-33 годах. Для полноты картины приведу несколько цитат:

— Эй, кто тут есть? — брюзгливо спросил он. — Почему чёрт всегда уносит… Ах, это вы? Здравствуйте, Барон.

— Здравствуйте, мастер, — ответил Барон, глядя вверх.

А вот ещё:

— Как публика принимала спектакль? — ответил Мольер.

— Великолепно. Но у вас скверный вид, мастер?

И в дополнение к этому:

— Мастер, не хотите ли вы чего-нибудь? Быть может, вам дать бульону?

Тут Мольер оскалился и сказал, почему-то злобно улыбаясь:

— Бульон? О нет! Я знаю, из чего варит моя супруга бульон, он для меня крепче кислоты.

И вот уже трагический финал:

— Чего вам дать, мастер? — спросил Барон и вытер платком лоб Мольера.

— Свету! — ответил Мольер. — И сыру пармезану.