Режиссер Советского Союза 4

— Какие вы дурачки! — произнесла девушка, отсмеявшись, — Колесников, но с тебя в любом случае подробности.

Мы уже отошли от компании, и разговор стал трудноразличимым. Но, судя по тому, как замахал руками мажор, он плотно сидит на крючке блондинки. И щуплому товарищу там ничего не светит.

Поворачиваю голову и вижу зелёные глазищи, полные смеха. Наконец, девушка не выдержала и начала смеяться, в чём я её сразу поддержал.

Анна захотела сходить на недавно вышедший в прокат фильм «Ещё раз про любовь». Смотреть ещё раз эту тягомотину, как выразился давешний Миша, у меня не было никакого желания. Но шансы отказаться равнялись нулю, так как за меня уже всё решили. В результате мы пошли на дневной сеанс в «Прогресс», где в моё время располагается театр Джигарханяна. Места для поцелуев не брали, да и не принято сейчас подобное. Больше всего я беспокоился, чтобы меня не узнали. Но пронесло. Да и не особо я публичная персона. Коллеги с «Кинопанорамы» и «Советского экрана» меня показательно игнорируют. Ещё бы — наши проекты неплохо ударили по их аудитории. Товарищам пришлось крутиться и шевелить пятыми точками, дабы вернуть прежний интерес. Ведь формат подачи информации был резко изменён. Зритель и читатель стал более требовательным. А менять свой стиль работы, когда всё и так хорошо, очень не хочется. В итоге меня не узнали и позволили спокойно посмотреть кино в обществе красивой девушки.

— Что скажет жутко известный режиссёр по поводу просмотренного фильма? Ведь мы должны обсудить увиденное, а не чью-то рекламу, от которой народ так перевозбудился. Здесь ещё и твой предыдущий фильм, оказывается, лучше.

Опять этот лукавый взгляд и улыбка. Вот же ехидна! Дело в том, что перед началом показа в кинотеатрах СССР обычно идёт большой блок разной информации. Это в моё время показывают рекламу премьер других фильмов. А здесь используют возможность охватить большую аудиторию совершенно иначе. Обычно это разного рода документальные короткометражки на социальные темы. Радует, что наши работы, предупреждающие о вреде курения и пьянства, пользуются большим успехом у прокатчиков. Ещё народу показывают рекламу сберкасс и облигаций внутреннего займа опять-таки в виде небольших фильмов минут на пять-семь. Я их называю ролики, но данный термин пока не прижился.

Начиналось всё чинно и благородно, с короткометражки о здравоохранении в СССР, снятой коллегами с «Гостелерадио». Особенно меня впечатлил объём проделанной работы. Молодцы, что ещё можно сказать. Далее должен был начаться показ унылого действа, высосанного из пальца по сценарию Радзинского, по моему мнению, конечно. И тут вдруг появляется реклама «Битвы за Кубань», состоящая из отрезков наиболее эффектных боёв и переживаний героев. Когда из динамиков раздался звонкий голос Ясного, публика вздрогнула и издала дружный возглас изумления. Дальше народ сидел затаив дыхание, в едином порыве подавшись вперёд. Выглядело это забавно, но только для одного попаданца.

Чуть позже мне даже стало стыдно перед коллегами. Ведь очень многим зрителям сбили настрой такой агрессивной подачей. Вы просто представьте, как могла отреагировать неискушённая советская публика образца осени 1968 года вот на такое: [3].

Да простит меня нынешняя школьница Маргарита Пушкина, но я не смог удержаться. Взял и украл одну из своих любимых песен. Надеюсь, что поэтесса напишет другие отличные стихи. Понятно, что у Гены голос немного отличается от Кипелова, да и пришлось немного облегчить музыку. Но получилось всё равно круто! Думаю с началом показа, надо запустить клип в «Утренней почте». Надо только договориться с Месяцевым. А то наша встреча перенесена, так как Николай Николаевич уехал в срочную командировку.

Только сейчас мне точно не до телевизионного начальника. Надо что-то ответить девушке.

— Неплохой фильм, с хорошим подбором актёров. Для нынешнего времени — достаточно актуальный сюжет. Поднята вечная тема любви, которая всегда будет актуальна, — начинаю максимально осторожно под пристальным взглядом зелёных глазищ.

— Но? — подбадривает меня Аня.

— Думаю, это один из последних фильмов подобного рода, который будет пользоваться популярностью. Есть явные недостатки технического характера, в первую очередь чёрно-белая плёнка и явная недоработка художника-постановщика. Смущает меня и игра актёров, но здесь, скорее всего, режиссёрские просчёты. Ну и есть ещё замечания по мелочам. А так — добротная картина для СССР. Народ у нас зрелищами не избалован, и в кинотеатры пойдёт.

Не говорить же девушке, что я терпеть не могу Доронину. И именно её игра, лично для меня, является причиной отторжения фильма. Плюс, сама история опоздала лет на десять, ну, может, на семь. Ещё эта серость и унылость, которая идёт от чёрно-белой картинки. Про любовь надо снимать ярко, даже если это драма.

— А ты, Лёша — казуист высшей категории, — делает Анна неожиданный для меня вывод, — Надо уметь так тонко оскорбить работу коллеги. Может ли одна наивная девушка просить мэтра о нескольких уроках? Мне давно пора научиться подобной риторике.

Опять надо мной смеются. Особенно насчёт наивности. Может, Аня не искушена в некоторых вопросах, но это дело наживное, и мы уже сегодня вечером, который перейдёт в ночь, планируем работать над устранением некоторых недостатков. Что касается всего остального, то я бы поспорил. Она очень целеустремлённый человек, который знает, чего хочет. Ещё девушка не по годам умна и обладает сильным характером. Это я молчу про технический ВУЗ и желание стать ученой. На фоне яркой внешности, отличного чувства юмора и критичного склада ума, получается жутко привлекательный коктейль. Думаю, меня давно оценили, просчитали и решили, что кандидат отбор прошёл.

С учётом моей бытовой безалаберности и, скажем так, недостаточной стойкости перед женским полом, сложности во взаимоотношениях не за горами. Но я человек дипломатичный, где надо — уступлю. Какой смысл спорить с любимой женщиной по пустякам? Вопрос — люблю ли я её? Думаю, что да. Только как быть с другими подругами, которые тоже претендуют на меня, пусть и частично? Слабо верится, что Анна потерпит конкуренток. Она уже невзначай пытается подмять меня под себя. Только делает это аккуратно и немного наивно, так что всё пока выглядит довольно мило.

Обнимаю её покрепче и просто наслаждаюсь атмосферой. Ранняя осень, отличная погода, красивая девушка, с которой мы идём по Ленинскому проспекту. Что ещё нужно для счастья? Пусть послезавтра будет очередной суматошный день — плевать. После освобождения я начал ценить подобные мгновения, о которых забываешь под ворохом ежедневных проблем.

* * *

— Вы просто не понимаете, Алексей. Это очень серьёзная проблема. Ведь пишут целые трудовые коллективы, что не может остаться без внимания и ответной реакции. Так же пришло несколько писем с просьбой разъяснить ситуацию от некоторых ведомств, в том числе партийных органов. А это уже совершенно иной уровень контроля и ответственности.

Ну конечно! У нас же первое в мире государство рабочих и крестьян. Только партия почему-то главнее чаяний и потребностей простых тружеников. Вернее, это касается товарищей, которые выступают от лица КПСС, приватизировав себе это право. Но, не будем о грустном.

С Месяцевым мы, наконец-то, встретились. Вот, сижу в его недавно отремонтированном кабинете. Краской не пахнет, это же не подъездная дверь или школьные полы, где не заморачиваются с качеством строительного материала. В глаза бросается минимализм, который глава «Гостелерадио» явно заимствовал у одного попаданца. У меня тоже, вместо массивных и ненужных шкафов — больше пространства, а на стенах висят картины. Естественно, над моим креслом размещён портрет «дорого Ильича», как и у главного теле-радио начальника.

Тема обсуждения у нас достаточно забавная. Если бы она не навевала исключительно грустные мысли. Если вкратце, то было две основные проблемы.

Первая — моралисты. Подозреваю, что это запланированная акция идеологического отдела. Раньше были возмущённые письма и звонки, но они считались курьёзами. Особого внимания на них никто не обращал. А здесь, вдруг, целая атака со стороны отдельных граждан и целых групп. Вот не нравится им разминка в программе «Доброе утро, страна!». Внешний вид гимнасток, которые должны настраивать народ на трудовой подвиг, не соответствует моральному облику строителей коммунизма. В стране же нет других проблем, кроме одежды девчонок на ТВ!

Вроде бред? С какого перепуга наши девицы должны отвечать за эффективность производства в СССР? Их главная задача — давать стране заряд бодрости, и привлечь хоть часть аудитории к занятию спортом. Только некоторые товарищи посчитали иначе. Развращают, значит, трудовой народ, не давая ему сосредоточиться на выполнении плана и победе в социалистическом соревновании.

Или просто боятся количества разводов? А то посмотрят мужики на своих раздавшихся вширь неряшливых половинок, да решат их поменять. Это шутка, но с физической формой у женщин, которым за сорок, в Союзе явные проблемы. Мало кто следит как за питанием, так и за собой. Городские жители мужского пола тоже выглядят не очень здорово. В первую очередь это касается ИТР и служащих, конечно. Рабочие-то в полном порядке! Хотя, в их среде назрела проблема алкоголизма. Или это я перегибаю палку и лезу в другую степь? Хотя, до ВОВ в Союзе был культ здорового тела. Если посмотреть старые кадры с демонстраций, то физкультура и спортивные фигуры были в большом почёте. Плюс, девушки с парнями носили спортивную форму, что выглядело весьма откровенно. Особенно, если учесть, что народ был одет в трусы и обтягивающие майки.

Сейчас на нас взъелись из-за девушек в гимнастических костюмах и колготках. Хотя это общий тренд конца шестидесятых, если можно так выразиться. Есть негласный запрет на обнажёнку в кинематографе. И речь идёт не о демонстрации груди, не дай бог. Даже намёк на любовную сцену воспринимается в штыки, пусть даже актёры полностью одеты. Это мне повезло с приёмной комиссией. Других режиссёров заставляют вырезать даже самые невинные эпизоды. Крен в сторону избыточного морализаторства налицо. Только, мне кажется, что это уже похоже на маразм, а не борьбу за мораль.

По моему мнению, ведомство Суслова переборщило. Устраивать подобную компанию — это перебор. Кстати, идеологов я называю «сусликами». И даже как-то ляпнул про прозвище в своей компании. Стучать на меня не побегут, но боюсь, что шутка уйдёт в народ.

Вторым камнем преткновения, как это ни странно, стала передача «Кухня». Оказывается, передача сильно повлияла на продажу некоторых продуктов. В первую очередь это коснулось морепродуктов и зелёного горошка. Читаю письмо от «Минторга» и медленно офигеваю. Насмотревшись наших передач про разнообразные салаты, народ начал сметать с прилавков продукты, которые до этого особо не покупал. Пропали консервированные кальмары с крабами и печень трески. Само крабовое мясо давно стало дефицитом. Следующей жертвой стал зелёный горошек, штабеля которого я лично видел в магазине. Ещё удивился, что бобовые продаются в стеклянной, а не жестяной банке. Хорошо, что пока в СССР не производят консервированную кукурузу, которую наши ведущие заменили горошком. Её бы тоже смели подчистую. Также пострадали некоторые виды рыб, это я так глумлюсь. Скорее всего, народ оценил нашу задумку по заготовке котлет впрок.

Хотя, логика советского покупателя не поддаётся никакому анализу. Я тут намедни зашёл в ГУМ и был просто шокирован. Такое ощущение, что ты попал на какую-то толкучку. Реально, яблоку негде было упасть. Огромные очереди, практически, за любыми товарами, стали для меня откровением. Здесь я ещё с подобным не сталкивался. Поэтому, какие-то продукты могли попасть в категорию дефицита и без нашего участия.

— А что вы хотите от меня, Николай Николаевич? — спрашиваю хозяина кабинета, так как моё молчание изрядно затянулось.

— Ну, как? Мы должны отреагировать на жалобы зрителей и письма от организаций, — собеседник забавно пошевелил своими бровями, которым позавидовал бы и Брежнев.

Может, генсек из-за этого и убрал излишне ретивого чиновника? Приревновал, понимаешь, к столь мощному атрибуту. Что-то меня постоянно пробивает на хи-хи. Только ситуация не предполагает безудержного веселья.

— По гимнастике — сущая чушь и поклёп. Предлагаю элементарный выход из ситуации. Давайте проведём телефонное и письменное голосование. Объявим в программе, что сложилась неординарная ситуация, поэтому редакция решила оставить последнее слово за телезрителями. Дадим на всё две недели, заодно народ расшевелим. Некоторые звонки с мнением зрителей, можно озвучить — в записи, конечно. Заодно, что-нибудь интересное придумаем в плане пропаганды здорового образа жизни. Вообще, давно пора запускать передачу «Здоровье» в новом формате. Вы же уже начали готовить программу в новом формате и утвердили Белянчикову? — вижу немного растерянный кивок Месяцева и продолжаю, — Мы, со своей стороны, добавим немного креатива.

— Кха-кха, — прокашлялся Месяцев и быстро схватил стакан с водой, — Вашего креатива пока не надо. Ведь недовольны не только телевидением, к радио претензий тоже хватает. Поэтому, сначала запустим передачу, а потом начнём делать выводы. Что касается мнения зрителей, то это надо утверждать на самом верху. Ты себе представляешь, что может начаться? А если, кто-то предложит обсудить или устроить голосование по другому вопросу?

Я-то как раз об этом подумал. Потому и предложил. Заодно убедился в своих ожиданиях реакции на интересную идею. Реально смешно слушать про такие опасения. Какой смысл вообще мешать телевидение и политику, если Николай Николаевич подумал о ней? Мы же на радио проводим регулярное голосование, когда выбираем лучшие песни для «Звуковой дорожки». Пока никто не предложил провести голосование на соответствие товарища Брежнева занимаемой должности. У 99,99 % советских граждан даже мысли такой не возникнет. Зачем вы тогда трубите о лучшем государстве в мире, свободе и прочем братстве, если боитесь собственного народа? Месяцеву я, конечно, ответил иначе.

— Не стоит акцентировать внимание на других вопросах. Можно поднять тему зрительского интереса к телепередачам вообще. Заодно очистим ветку вещания от разного шлака. Под это дело и проведём пробное голосование по утренней разминке. Товарищам наверху, особенно кто отвечает за идеологию, я бы предложил использовать нашу задумку. Это же очень серьёзная пища для размышлений — хоть примерно понять, чем живёт и дышит простой народ. Плюс, партия получит обратную реакцию от довольных людей. Ведь в кои веки поинтересовались их настоящим мнением. А то закроют завтра КВН, народ это дело формально одобрит. На самом деле люди затаят обиду и даже злобу. Так, по капельке, и будет копиться недовольство, которое потом распространится на все сферы советской жизни.

На этот раз Месяцев задумался надолго. Бровями он больше не шевелил, зато морщил лоб и явно пытался чего-то просчитать.

— Хорошо! Но с огнём играем, — ответил глава Гостелерадио, — Я подумаю, и обсужу всё это, с кем нужно. Можно, действительно, всё грамотно преподнести в ЦК. Только к тебе убедительная просьба, Алексей. Не вмешивайся в этот процесс. Если предложение будет одобрено, то к тебе всё равно обратятся за техническими деталями. С этим решили. Что скажешь про второй вопрос?

— Я скажу вам чистую правду и готов повторить это с любой трибуны, — заявляю совершенно откровенно, — Если какая-то телепередача, тем более развлекательного характера, может повлиять на ситуацию с продуктовым обеспечением, то это позор! Значит, в стране есть настоящая проблема с некоторой группой товаров. В прессе я постоянно слышу об очередных успехах в сборе урожая, увеличении надоев и уловов. Но, по факту, в магазинах явный недостаток, а часто дефицит элементарных с виду продуктов. Поэтому ответственные товарищи должны ответить за сложившуюся ситуацию. Заодно, до них надо донести, что незаменимых у нас нет.

Николай Николаевич откинулся на спинку кресла и закрыл глаза. Большой начальник явно пытался успокоиться, чтобы не послать подальше одного наглеца.

— А знаешь, здесь я, пожалуй, с тобой соглашусь, — удивил меня ответом собеседник, — Более того, напишу официальный ответ в подобном роде. Конечно, не в твоей безапелляционной манере. Это получается, мы стараемся, создаём новую передачу, над которой работает немаленький коллектив. На телевидение приходит просто неимоверное количество писем от зрителей, в массе своих хвалебных. И тут, вдруг, некоторые товарищи решили переложить ответственность за свои просчёты на других.

Ловлю себя на мысли, что такие коммунисты мне нравятся. Человек не только на своём месте, и двигает дело вперёд — он ещё не боится вступать в конфронтацию, и отстаивает свою правоту. Хотя, бодаться с «Минторгом» — задача нелёгкая. У них же на все претензии есть железный ответ — продукты отгружены в соответствии с утверждённым планом. Или как у них там обстоят дела. Внутренняя кухня этой организации мне неизвестна, только помню кое-что из рассказов Зои. Только сейчас я смотрю на ситуацию с точки зрения простого покупателя. И она мне совершенно не нравится. Через пятьдесят лет после Революции, зелёный горошек стал дефицитом, и если бы только он! Может, некоторым товарищам действительно задуматься о своей компетенции, и перейти на менее ответственную должность? Например, вахтёр, или уборщица — тоже достойная профессия.

Далее мы долго обсуждали проекты, подготовленные ТО «Прогресс» к следующему году. С ними пока всё гладко. Значит, надо срочно обрадовать коллектив. А то уже пошли слухи, что наши программы больше не будут принимать на ТВ.

* * *

— Дино сейчас в Америке, но просил передать, что рад вашему освобождению. Впрочем, как и я. В данный момент он не может приехать в СССР.

Бредём с Франческо по Пречистенской набережной и обсуждаем текущие вопросы. Погода на удивление радует, и даже лёгкий ветерок с Москва-реки вполне себе терпим.

Итальянец одел какой-то жутко модный плащ и туфли из крокодиловой кожи. Дела явно пошли в гору, и это отразилось на его гардеробе. Ранее я не замечал за атташе тяги к дорогим вещам. Он всегда был одет с иголочки и элегантен, но не более. А здесь ещё и «Ролекс», который я бы не стал светить лишний раз, хотя сам ношу такой же. С другой стороны, почему нет? Деньги ди Марко не ворует, а зарабатывает. Заодно, подобные аксессуары не бывают лишними при деловых переговорах. Он ведь не смотрится, как наряженный павлин.

Мы решили не вести никаких бесед в ресторане. Просто пообщались как два старых знакомых на общие темы, больше всего касаясь кинематографа. Не скрою, мне было приятно встретить Франческо и просто пообщаться с грамотным человеком. Я более чем уверен, что наблюдение за нашей встречей ведётся, поэтому и решил лишний раз не рисковать. А так, мы отлично поели, поболтали, спустились к набережной, и уже здесь решили обсудить дела. Людей в обеденное время гуляет мало, поэтому агентам одного ведомства вряд ли удастся разобрать наш разговор.

Из основных новостей, которые рассказал Франческо — прокат фильма в Европе практически готов, и стартует одновременно с Союзом. Дино закопался в американских делах, но вроде работа проделана не зря. А вот далее не всё так гладко.

— Гастон настоятельно просил передать, что ждёт вас в Париже. У него накопилось множество вопросов, которые требуют вашего участия. Это касается как самих товаров, так и планирования рекламной кампании. Ваши ученики пока не могут работать самостоятельно.

Вспоминаю, откуда у меня ученики. Потом понимаю, что это те два парня, которые должны создать новый отдел маркетинга и рекламы «Луи Виттон». Ясное дело, что они ещё не готовы. Чего от них вообще хотят после нескольких месяцев работы? Но, здесь и мой прокол. Из-за последних событий я совершенно забыл про свои обязательства перед французом.

— А ещё, вам передавала привет одна известная актриса, — полушёпотом произнёс атташе, — У неё тоже возникли определённые трудности. Дело связано с бизнесом.

Чувствую, как этот заговорщик что-то положил в карман моей куртки. Надеюсь, что это письмо от Аниты, а не пачка франков.

Ситуация же весьма запутанная. Здесь дело даже не в очередной женщине. Мне реально нужно во Францию, и желательно побыть там подольше. Каких-то особых дел в Москве у меня сейчас нет. По крайней мере, за пару недель можно разгрести все завалы и направить ТО по верному маршруту. Да и люди растут, что радует больше всего. Моё участие и советы требуются всё реже.

— Есть большие сомнения, что в свете последних событий, я получу разрешение на выезд. Хотя, скоро у меня должна состояться встреча с одним авторитетным товарищем. Думаю, она многое решит, — отвечаю после небольшой заминки, — Вам же необходимо переговорить с ди Лаурентисом и обеспечить мне приглашение в Европу. Пусть это будет связано с премьерой «Битвы за Кубань». Можно попросить и Гастона. Раз речь о его интересах, то пусть поможет финансово. Надо организовать для меня, и небольшой делегации советских товарищей, самое настоящее европейское турне. Вена-Милан-Женева-Париж-Брюссель-Лондон-Амстердам являются неплохим маршрутом. В каждом должна пройти пресс-конференция, приуроченная к премьерам. Ну и создадим побольше шума. Эпатировать публику я умею, так что за эту часть можете быть спокойны. В Италии, Франции и Англии к акции можно привлечь Демонжо, она там очень популярна. Так что совместим приятное с полезным, заодно усыпим подозрения некоторых товарищей. Подобное приглашение невозможно игнорировать, особенно с учётом скандала в вашей прессе, связанного с моим задержанием.

— Умеете вы находить интересные решения буквально за несколько минут, — улыбнулся довольный итальянец, — А почему в вашем списке нет Мюнхена или Гамбурга? В ФРГ тоже ждут вашего фильма.

— Нет. В Германию я точно не поеду. Это не самая лучшая идея.

Глава 4

Чёрная «Волга» подъехала к моему подъезду точно в оговорённое время. Сажусь на заднее сиденье, и машина медленно начинает движение. Водитель поздоровался, когда открывал дверь и далее замолчал. Неприметный человек средних лет, голубые глаза и надвинутая на лоб кепка. Мне с ним детей не крестить, поэтому я переключился на пробегающие за окном виды утренней Москвы. Вчера прошёл дождь, немного похолодало, но погода ещё располагает к прогулкам на свежем воздухе.

Людей на улицах немного, но это, скорее всего, связано с субботой. Думаю, через пару часов народ постепенно начнёт заполнять улицы. Это не Москва моего времени, когда чуть ли не половина жителей проводит выходные на дачах. Пока, с земельными участками и индивидуальным строительством дела обстоят плохо. Здесь же у людей иные заботы. В массе своей — это походы по магазинам. Школьная лихорадка, когда родители снаряжали своих чад, уже прошла. Пора заняться другими покупками. Самое забавное, что меня это вскоре тоже коснётся. Но обо всём по порядку, так как минувшая неделя выдалась весьма бурной. И надо добавить, что не всегда со знаком плюс.

* * *

— Алексей Анатольевич, вы понимаете, на что меня толкаете? — собеседник в очередной раз попытался воззвать к нашей совести, — Сейчас происходят странные события, я уверен — вы в курсе не меньше моего. Может, повременим с новым изданием, пока не будет конкретики?

Если переводить с номенклатурного на русский, то главред «Советской Культуры», предложил дождаться, когда последуют чёткие инструкции сверху. Вроде хороший руководитель, достаточно образован и не мешает людям работать. Это, по словам Светочки, которым я доверяю.

Я же не перестаю удивляться всем этим товарищам, продвинутым по партийной линии. Ведь Большов — фронтовик. И не какой-то карьерист, а имеет философское образование и докторскую степень. То есть не какой-то неуч или лизоблюд, решивший добиться успеха в жизни, следуя по пути наименьшего сопротивления. Так куда всё потом пропадает? Почему руководитель живёт по принципу «как бы чего не вышло»? Где инициатива? А ведь он достаточно молодой — лет сорок пять, не более. Неужели товарищ так боится за своё кресло?

Смотрю на мадам Капитонову, сидящую с непроницаемым лицом. Судя по всему, она предлагает именно мне вести беседу и приводить нужные аргументы. А Светочка сегодня хороша! Собственно, как всегда. Деловой костюм, облегающая юбка с небольшим вырезом, чёрная водолазка, которая с трудом сдерживает рвущуюся на волю грудь. Чего-то меня заносит не в ту степь. Надо возвращаться к теме сегодняшнего разговора.

Моё заключение на время приостановило проект по созданию полноценного журнала на базе ежедневного приложения к «СК». Молодой и креативный коллектив под руководством Капитоновой уже перерос свой нынешний уровень и жаждал дальнейшего роста. Не знаю как, но моя подруга убедила в необходимости нового издания Фурцеву. И обошлась без моей помощи. Так как газета сейчас находится в подчинении Минкульта, то одобрение Екатерины Алексеевны дорого стоит. Но, неожиданно упёрся главный редактор издания, оказавшийся перестраховщиком.

— Дмитрий Григорьевич, предлагаю посмотреть на ситуацию с другой стороны, — стараюсь тщательно подбирать слова, — Производственные мощности для нового проекта будут выделены министерством. Редакция, я не побоюсь назвать её творческим коллективом, давно сформирована. Читатели с нетерпением ждут трансформации чёрно-белого приложения в полноценный глянцевый журнал. Но самое главное — вы совершенно верно упомянули про события. Речь идёт об изменении стиля работы, в том числе печатных изданий. Судя по некоторым слухам получается, что партия потребует от всех организаций пересмотреть подход к своей деятельности. В первую очередь, это касается формализма и отсутствия инициативы на местах. У вас появилась возможность сыграть на опережение. Ведь проект одобрен Екатериной Алексеевной. А самое главное — Шауро тоже полностью поддержал наши намерения создать новое издание.

Вижу, что Светочка одобрительно кивнула. Против таких аргументов у главреда просто не может быть возражений. Когда инициативу одобрили Фурцева и заведующий Отделом культуры ЦК, то ситуация очевидная и не имеет иной трактовки. Большов затравленно посмотрел на свою подчинённую, обречённо вздохнул и начал делать вид, что внимательно изучает бумаги. Затем он устало откинулся на спинку кресла и произнёс.

— Светлана Андреевна, я одобряю вашу инициативу и даю добро на открытие нового журнала. Только прошу вас — не подведите.

Капитонова хищно улыбнулась и заверила шефа в том, что всё под её личную ответственность и вообще он может готовить рамку для новой грамоты. А может, даже место для медали, не знаю, как сейчас награждают главных редакторов всесоюзных газет.

Светочка — это просто олицетворение мощи! Вернее, стихии, с которой бесполезно бороться. Понятно, что креативная составляющая была в большей степени моими задумками. А вот что касается организационной части, то вся тяжесть легла на красивые плечи будущего главного редактора журнала «Культура». Хотя, я бы придумал другое название. Но пока мы решили не уходить из-под крылышка газеты. Если посмотреть со стороны, то новое издание станет аналогом моего ТО, которое тоже формально входит в структуру киностудии им. Горького.

— До меня дошли слухи, что вокруг тебя вьётся очередная девица, — произнесла журналистка нейтральным тоном.

Мы только что пообедали и вышли из столовой. Прогулялись до ближайшей лавочки, но так на неё и не сели. Капитонова резко остановилась, сначала поправила воротник моего плаща, а затем начала водить пальчиком по новому галстуку, который я привёз из Франции. Не думал, что этот разговор состоится так скоро. Наверное, кто-то из сотрудников видел, как Аня ждала меня у метро. А далее, естественно, началось обсуждение столь животрепещущей темы. Ещё бы, холостой и весьма перспективный режиссёр нашёл себе девушку со стороны, а не выбрал из целого букета актрис.

— Тебе правильно донесли, — отвечаю, глядя в сузившиеся глаза своей любовницы, — Студентка, спортсменка, комсомолка и просто красавица! Как я мог пройти мимо такого чуда?

Льда во взгляде девушки стало столько, что позавидовала бы сама Снежная Королева.

— Очередная студентка, значит? Жизнь ничему тебя не учит, Мещерский, — наконец прошипела Светочка, — Потом опять будешь ходить с видом побитой собаки и искать утешения в объятьях другой женщины.

Капитонова деликатно не стала заострять внимания, кому конкретно принадлежали эти самые объятия. Это ещё хорошо, что она не знает про Леночку и мимолётную интрижку с Басиловой. Иначе чувствую, что её красивые пальчики сейчас вместо галстука вцепились бы в моё лицо.

Посмотрев на меня ещё раз, Светочка что-то решила, развернулась и пошла в сторону издательства. Я же стоял и любовался этой картиной, так как даже плащ не скрывал идеальную фигуру. Про волнительную походку лучше промолчать. Через минуту, вздохнув и обругав про себя всех баб, я двинулся в противоположную сторону.

* * *

— Ты обязан идти, Алексей, — Каплан опять включил свою шарманку, — Пойми, таковы правила.

Медленно набираю полную грудь воздуха и так же неторопливо выдыхаю. Необходимо успокоиться и не сорваться. Так как Израилевич вообще не при делах. Да и надо его послушать, всякие глупости он не советует. Как же бесят все эти советские заморочки. А дел в том, что меня вызывают на заседание месткома. По словам моих коллег, Барабанова никак не может успокоиться, вот и решила портить мне нервы. Так как по партийной линии я ничего предосудительного не совершал, то «бабушка-старушка» решила зайти с фланга.

Когда я услышал, что ради меня собирается актив этого странного комитета, то не придал значения. Работал спокойно, так как дел просто по горло. Но прибежал Каплан, почуявший неладное, и принялся убеждать меня в ошибочности такого отношения.

Не стал спорить с настырным замом и решил сходить, посмотреть на непонятного для меня зверя, под названием «местком». Дождался нужного часа и выдвинулся в сторону актового зала.

Ситуация чем-то напоминала фильм «Афоня», который мой здешний учитель ещё не снял. Только у нас не ЖЭК, а киностудия, поэтому размах гораздо больше. Это касалось самого зала и количества авторитетных товарищей, сидящих в президиуме. Председательствовал сам Бритиков, которого зачем-то вытащили на это шоу. Рядом с Григорием Ивановичем сидели абсолютно невзрачные мужчина с женщиной. Последняя вроде была из бухгалтерии и собственно руководила местным комитетом. Чуть в стороне расположилась молодая девица, скорее всего, она будет вести протокол.

Мои антагонисты в лице Барабановой и смутно знакомого молодого человека, сидели в первом ряду. Актриса пыталась держать лицо, но эмоции периодически прорывались и она с трудом сдерживала проступающую улыбку. Товарищ, который экспроприировал моё кресло, был слегка бледен и явно храбрился. Думаю, он сам вряд ли пришёл бы на собрание. Только настырная глава парткома наверняка привела свои аргументы.

Удивило, что зал был практически заполнен. Людям больше делать нечего? Середина рабочего дня вообще-то. Из моего коллектива присутствовал Каплан и две его помощницы, включая Олечку. Именно они в курсе произошедшего скандала, поэтому их нахождение в зале закономерно. Остальной народ трудится и ему не до непонятных заседаний. Уже через неделю мы должны запустить два новых документальных и один образовательный фильм. Это за минусом других проектов, больше связанных с телевидением.

Присаживаюсь на боковое кресло первого ряда и ожидаю начало действа. В принципе, всё получилось ожидаемо. Речь взяла мадам председатель, разразившаяся длинным вступлением, за каким-то чёртом добавив в свой монолог все фразы из катехизиса марксизма-ленинизма. Зачем постоянно трогать давно умерших товарищей? Но далее речь пошла обо мне любимом. Оказывается, режиссёр Мещерский вёл себя вызывающе и по-хамски, оскорблял своих товарищей, распуская грязные слухи. Ну, примерно в таком стиле. Вижу, что даже Бритикова корёжит от чепухи и вранья, которые несёт председатель. Только местком — дело такое, куда умные руководители стараются лишний раз не лезть, а грамотно манипулировать. Это мне рассказывал Каплан, преподав очередной урок ликбеза.

— Товарищ Мещерский, — дамочка, наконец, обратилась ком не напрямую, — Что вы можете сказать в своё оправдание? Вы понимаете, что ваше поведение недостойно высокого звания советского человека?

Я чуть не сморщился от этой смеси пафоса и лицемерия. Ладно, пусть потом не обижаются! Поднимаюсь со своего места и встаю вполоборота к залу. И обращаюсь не к президиуму, а к людям, которые ждут продолжения шоу.

— Здравствуйте, товарищи, — говорю громче, чтобы меня услышали и на задних рядах, — Я не понимаю причины сегодняшнего собрания, но раз нужно, то скажу пару слов. Во-первых, не председателю месткома решать, чему соответствует мой моральный облик, и какое звание я позорю.

Народ отреагировал по-разному. Часть моментально зашушукалась, но большинство заулыбалось. Это я правильно угадал, что председатель не пользуется особой любовью коллектива. Значит, надо продолжать.

— Во-вторых, оправдываться мне не за что. Если кратко, то присутствующие здесь граждане Барабанова и Мерзавцев, украли мои личные вещи, — успеваю произнести ещё одну фразу, прежде чем присутствующие начали в полный голос обсуждать услышанное, — Была у меня мысль написать заявление в милицию, но решил не выносить сор из избы. Результат известен.

— Попрошу не коверкать мою фамилию, — закричал вскочивший блатной, на что народ отреагировал уже дружным смехом.

Я вспомнил фамилию этого товарища — Мерзляченцев. Без стакана хрен выговоришь, и сам бог велел немного поглумиться. Здесь вмешалась председатель, которая тоже подняла костлявую попу со стула и начала громко требовать тишины. Наконец, балаган прекратился, но народ продолжал шёпотом обсуждать услышанное. Спинным мозгом чую, что работники киностудии на моей стороне. Заодно никто не отменял фрондёрства, присущего данной категории граждан, коей являются работники киностудии и прочие творческие коллективы. Массово фигу в кармане народ ещё не держит, ведь «хрущёвская оттепель» ещё продолжалась. Люди верят в перемены к лучшему и жёсткая реакция, в моей реальности вызванная «пражской весной», ещё не наступила. Поэтому, разного рода болтуны и приспособленцы — давно раздражают трудовой народ. Времена пламенных ораторов и комиссаров давно прошли. Сейчас ценятся люди дела, а не демагоги.

— Что вы себе позволяете? Это неуважение к нашему коллективу и партии! Я буду писать жалобу в соответствующие инстанции. Поверьте, вам это с рук не сойдёт!

Народ опять зашептался и весьма активно, только никто не выступил в мою защиту. Насколько я понимаю — здесь должны царить демократия и плюрализм. Высказаться может каждый, в том числе с критикой. Понятно, что сомневаться в базовых ценностях советской власти вам никто не позволит. Но, периодически, на подобных собраниях бывает жарко. А помощь пришла, откуда я её не ожидал.

— Вы бы не передёргивали, товарищ Климова, — произнёс Бритиков, — Алексей Анатольевич обозначил своё видение ситуации, и он прав в том, что не обязан оправдываться. Жалко, что я не был в курсе предыстории конфликта. Думаю, мы решим все вопросы с обеими сторонами сегодня же, но у меня в кабинете. Не надо устраивать скандалов на ровном месте ещё и вовлекать в него работников киностудии. И как коммунист с 1931 года, ответственно вам заявляю, что вы не имеете права говорить от имени всей партии. Всех участников конфликта прошу пройти за мной. А ваше странное поведение, недостойное звания председателя месткома, мы рассмотрим немного позже. Заодно и организацию этого постыдного действа не обойдём вниманием.