Последний мужчина Джоконды

Последний мужчина Джоконды

* * *

Моей любимой жене, которая одновременно является и моим первым читателем, и моим первым редактором, и первым, и самым главным цензором в благодарность за ее терпение и помощь в написании этого романа.

Особое спасибо за помощь в редактировании Юрию Станиславовичу Гутян

Пролог

В просторном вестибюле Лувра собралось около двадцати журналистов, двое полицейских в форме, комиссар полиции центрального округа Парижа Лемож, какой–то военный в чине полковника, а так же директор Лувра метр Омоль в сером драповом пальто и дымчатом котелке а-ля «Пинкертон». Казалось бы, не такая уж и большая толпа, но гул голосов, усиленный стенами дворца, и хлопки магниевых вспышек фотокамер, создавали эффект рыночного гвалта.

Один из журналистов в кепке и в клетчатом дорожном костюме, размахивая раскрытым блокнотом и толстой кубинской сигарой, с которой на соседей постоянно сыпался пепел, пытался перекричать соратников по цеху, произнося слова с жутким американским акцентом.

— Месье Омоль! Месье Омоль! Макс Кервуд «Нью–Йорк Таймс». Прошу вас, расскажите, пожалуйста, о новых экспонатах Лувра. Говорят, вам доставили много нового из Алжира и Египта. А есть ли что–либо из Туниса и Марокко. Говорят, в ваших заморских колониях сделано много новых, археологических открытий. Ваши археологи просто устроили соревнование с Германскими и Британскими учеными.

Директор поднял руку в знак того, что просит внимания, кашлянул в кулак и пригладил свои загнутые острыми кончиками вверх тщательно ухоженные усики.

— Господа! — заговорил он, тщательно выговаривая каждую букву, видимо для того, чтобы посрамить хамоватого янки с его техасским произношением и манерами ковбоя. — Действительно были новые поступления экспонатов из колоний. Какие именно, мы пока не будем разглашать, чтобы во–первых, сохранить интригу, а во–вторых… Во–вторых, нужно очень тщательно исследовать материал, ибо не хочется попадать впросак с подделками, как это произошло совсем недавно в Британском королевском историческом музее. Ну, об этом инциденте, я думаю, знают всё цивилизованное человечество.

Среди журналистов многие закачали головами, подтверждая слова метра. Спустя мгновение руку поднял пожилой седобородый мужчина с печалью язвенника в глазах.

— Метр! Прошу прощения, Ален Фош из «Пари Матч». Существует ли действительно реальная конкуренция между нашим Лувром и другими музеями мира. Например — российским Эрмитажем. Или, напротив, в вашем королевстве тишь и благодать?

— О! Конечно же, существует! Но смею вас заверить месье Фош, что русским сейчас не до новых открытий и выставок. Им хватает забот с Японией и собственными революционерами.

— Но как же! Их газеты пестрят сообщениями о снаряженных экспедициях в разные концы света.

— Ах, бросьте, месье! Все их экспедиции последние годы ограничиваются исследованиями Арктики в поисках Северного морского пути и мест для новых, как они это называют, острогов для увеличивающегося количества каторжников.

— Секундочку! — вскочил с места молодой человек. — Месье Омоль, вам не кажется, что вы не очень лицеприятно отзываетесь о союзниках Франции?

— О! Месье Соболев, прошу прощения, если мои слова каким–то образом обидели русских, но я лишь имел в виду лишь то, что российский Эрмитаж ни коим образом не является конкурентом для нашего музея. И, кстати, лично я являюсь поклонником России.

— Спасибо, месье Омоль! — успокоился русский. — Но, в таком случае, кто же является конкурентом Лувру? Уж не кайзеровская ли Германия?

— О, прошу вас, месье! Давайте не будем сейчас и здесь заниматься политикой и обсуждать геополитические вопросы. Для этого есть кабинет министров.

— Угу! — воскликнул Соболев и стал что–то быстро записывать в тетрадь, которая, видимо, заменяла ему блокнот.

— Метр Омоль, — обратилась к директору единственная, присутствовавшая на пресс–конференции, дама в широкополой кружевной шляпе с вуальеткой. — Мадемуазель Селена де Гош. Представляю женский журнал «Мари–Франс». Не могли бы вы порекомендовать нашим читательницам, желающим посетить ваш музей, какие–то особые экспонаты для удовлетворения их желания прикоснуться к искусству?

— Ах, мадемуазель! — всплеснул руками метр и многозначительно посмотрел на комиссара полиции, мол, как вам эта фемина? — Поверьте и передайте своим читательницам, что мы… я имею в виду себя лично и всех девятнадцать сотрудников этого храма, не считая уборщиков, вахтеров и кассиров, конечно, что каждый божий день, даже в понедельник[1], мы стремимся лишь к одному — как можно больше порадовать посетителей. Наши экспозиции бесценны. Каждая, как говорят англичане, леди, стремящаяся к наслаждению мировым искусством, может лицезреть в наших стенах бессмертные работы Микеланджело, да Винчи, Дюрера, Тициана, Рафаэля. Есть прекрасные работы эль Греко, Вермеера, Габриэля д´Эстрэ, Рубенса, Веронезе. Фламандцы, немцы, итальянцы, русские, швейцарцы. Живописцы и скульпторы на любой нрав и вкус. Исторические или, если угодно, археологические находки этрусского, греческого, египетского, римского происхождения. О, мой Бог! Мадемуазель де Гош, говорить о наших экспонатах можно годами не отрываясь на кофе с круасанами. Проще без всяких рекомендаций с нашей стороны предложить дамам самим судить, что достойно их внимания, а что нет.

— Спасибо, месье Омоль, — улыбнулась Селена де Гош. — Я думаю, что дамам будет очень интересно и поучительно побывать в залах столь почтенного заведения. Надеюсь, вы сможете организовать для наших читательниц эксклюзивные экскурсии.

— Несомненно, мадемуазель. — И метр приподнял котелок над набриолиненной головой.

Журналист лет сорока с хвостиком в дорогом золотом пенсне поднял руку, для привлечения к себе внимания.

— Простите, метр, что отрываю вас от столь поучительной беседы с нашей дамой, — он галантно наклонил голову в сторону девушки, — но не могли бы вы просветить нас о мерах безопасности и условиях хранения и охраны экспонатов? Известно ведь, что последнее время участились случаи похищения музейных шедевров по всему миру. Такие всемирно известные коллекционеры как, например, Морган спят и видят, как бы заполучить в свои руки работы великих мастеров.

— Представьтесь, месье! — хриплый голос комиссара полиции сотряс стены фойе. Он выдвинулся чуть вперед, давая возможность разглядеть себя журналистам во всех подробностях. Отекшее от недосыпаний и частых возлияний лицо, слегка презрительный взгляд из–под приопущеных век, мятая бабочка под двойным, но тщательно выбритым подбородком, золотая цепочка, протянувшаяся к кармашку на старомодном шелковом жилете, неспособном удержать растущий живот.

— О, простите, месье комиссар! Эжен Бурковиц столичный еженедельник «Илюстрасион».

— Что ж, месье Бурковиц, — прохрипел Лемож. — Вопросами безопасности экспонатов Лувра занимаюсь я лично и, соответственно, мои люди. Смею вас заверить, что хранение шедевров протекает под нашим неусыпным контролем. Здание Лувра оснащено новейшей швейцарской системой безопасности, которую можно увидеть в лучших банках Европы, хотя, именно увидеть ее и невозможно. Экспонаты висят, стоят, лежат и прочее в этом прекрасном музее, словно у меня за пазухой.

— Да, да! — встрепенулся метр Омоль. — Мадемуазель, месье! Поверьте — ни каким ворам с их самыми изощренными методами никогда не похитить наши ценности. Смешно сказать, но проще украсть Нотр Дам де Пари, чем бесподобную Мону Лизу. На этом все. Всем спасибо за внимание. Нам пора приниматься за работу.

Эта пресс–конференция состоялась в апреле 1911 года, а уже в августе…

Глава первая. Прощай, Италия

1

— Винченцо, Винченцо! — ворчала матушка. — До каких пор ты будешь таким рохлей? Тебе уже шестнадцать лет. О, Мадонна! Ну, почему ты внешне так похож на своего деда? И почему ты не похож на него духом? Твой дед был прекрасный человек. Смелый, благородный… Святая Мария–Магдалина, пригляди за ним на небесах. Не зря он был одним из телохранителей самого Гарибальди. Сколько раз он спасал жизнь великого генерала! Сам Гарибальди подарил нам этот дом в Деменци за заслуги твоего деда. Твой предок пришел к восставшим без единой монеты, а стал уважаемым землевладельцем за свои подвиги. А теперь он лежит под старой оливой на кладбище Святой Катарины, а ты бездельник позоришь его имя и при этом умудряешься предстать передо мной с этим синяком под глазом. О, Мадонна! Пошли мне горстку твоего терпения!

— Ну, расскажи мне, сын, — вступал в разговор отец, только что вернувшийся с поля. — Как получилось, что у тебя на лице появилось сие украшение?

— Я подрался со Стефано Рицци.

Сидевшие в комнате, которая служила для семьи Перуджио и гостиной и столовой, три брата Антонио, Марко и маленький Федерико, а так же две сестренки Сильвия и Конкордия дружно покатились со смеху. Даже маленький Федерико хихикал, хотя по его личику было видно, что он ни чего не понял и вот так заливисто смеялся лишь для того, чтобы поддержать старших.

— Как же! — хохотал громче всех Антонио, самый старший из братьев. — «Подрался» не то слово. Он ударил Стефано, потом встал и снова его ударил. И так до тех пор, пока из ворот своего дома не вышел старик Рицци. Вот от него Стефано действительно получил.

— Не правда! — возмутился Винченцо, потирая окрестности синяка. — Я его действительно ударил. К тому же тебя там не было.

— Мне Марко рассказал. Он все видел собственными глазами.

— Что он видел, этот Марко? — вскричал Винченцо, сжав кулаки от негодования. — Его там не было!

— А вот и был, недоумок ты этакий! — встрял Марко, скаля зубы.

— О, Мадонна! — заголосила матушка. — Марко! Не смей так называть своего брата. О, небеса! Сильвано! Скажи же ему, не молчи.

— Что ему сказать? — переспросил отец, сжимая и разжимая натруженные ладони.

— Скажи, что так нельзя разговаривать со своим братом, — не унималась жена.

— Клаудия! Марко и так это только что от тебя услышал.

— Может быть, и услышал, но только для детей важно, чтобы они иногда получали взбучку именно от отца. Так ты скажешь или нет? О, Святая Мадонна! Неужели мне придется все время заставлять тебя разговаривать с ними?!

Видя, что Клаудия разошлась не на шутку, Сильвано вздохнул и нахмурил брови для пущей острастки. На самом деле, ему совершенно не хотелось не то что ругаться, а даже просто разговаривать — ему приходилось трудиться за десятерых и сил на разговоры в конце дня просто не хватало. А за десятерых ему приходилось работать, потому что помимо их семьи ему еще приходилось кормить двух тетушек Клаудии, которые являлись приживалками в доме Перуджио, а по совместительству старыми девами, кивающими седыми головами на каждое слово жены. «Святые угодники! — возмущался про себя частенько Сильвано. — Когда же вы, наконец, приберете к своим рукам этих двух ведьм!» Но вслух он этого никогда не говорил. Еще бы! Клаудия его за это съест со всеми потрохами.

— Марко, — погрозил он пальцем среднему сыну. — Не смей так называть брата.

— Ха! — воскликнул Марко. — Какой же он мне брат, если не может дать сдачи этому хлюпику Рицци? Мама сама его подкидышем называет.

— Марко! — рявкнул Сильвано. — Винченцо твой брат. Такой же, как и Антонио и Федерико. И не смей такое говорить про него. Иначе я применю крайние меры.

Отец шумно выдохнул и натянул на свое лицо самую грозную из своих гримас.

— Он твой брат. Мама шутит, будто он подкидыш. Просто Винченцо романтик. Он вечно витает в облаках. То, что он не умеет драться, дожив до шестнадцати лет — это целиком твоя вина и Антонио. И в следующий раз вы со старшим братом, вместо того, чтобы высмеивать его, лучше заступитесь. Раз, другой — и вся округа поймет, что братья Перуджио — это неодолимая сила. И перестанут донимать не только его, но и других. Покажите же всем, что вы семья. Ты понял меня?

— Понял, — буркнул Марко.

— Не слышу! — грозно возвысил голос отец.

— Понял, — отчеканил средний сын.

— А теперь ты, Антонио, скажи — ты понял меня?

— Да, отец, — ответил нахмурившийся, бросающий устрашающие взгляды на Винченцо, старший сын, и почесал отросшую куцую бородку, которой очень гордился, считая, что она придает ему вес в общении с мужчинами деревни.

— Вот и хорошо. Думаю, что мы больше не вернемся к этому разговору, — вздохнул с облегчением Сильвано. На сегодня он свою воспитательную миссию закончил. Или нет? Он покосился на Винченцо. «За что мне это?!» — пронеслось в голове. — А ты Винченцо? Расскажи — из–за чего произошел спор между тобой и Стефано?

— Ну…, — замямлил Винченцо. — Я нарисовал портрет Франчески, а он украл его и подрисовал усы, а потом бегал по деревне, всем показывал и дразнился. Тили–тили–тесто, жених и невеста.

— Это какой еще Франчески? — удивился отец. — Франчески Тоцци дочери лавочника Донато?

— Да, папочка, — вмешалась старшая дочь Сильвия и добавила заговорщическим шепотком. — У них любовь. Тайная. Об этом не знает никто, кроме всех присутствующих, а еще Фабио, а еще Серджо, а еще Леона, а еще…

— Ну, хватит, Сильвия! — нахмурился Сильвано. — Я понял, что об этом знают все, кроме меня и, конечно, Донато — отца Франчески.

— Ага! — съязвила дочь. — Думаю, что будет много шума, когда до лавочника Тоцци дойдет это известие. Скажи, Винченцо, ты с нею уже целовался?

— О, Мадонна! — снова вскинулась матушка. — Прекрати же, на конец! Это страшно слушать. Франческе всего шесть лет. Винченцо, я надеюсь, что ты не делал этого. Правда, ведь? Не молчи. Ты целовался с Франческой?

— Нет, мама! — вскричал Винченцо. — Ей же шесть лет. Просто она очень хорошая девочка и очень красивая. Ее легко рисовать. Вот и все.

Клаудия вздохнула с облегчением:

— Надеюсь, что так. Но все же держись от нее подальше. Иначе Донато это не понравится. А теперь… Сильвано и вы все, мойте руки и за стол. Я приготовила пасту и соус из сладкого перца.

— Какая неожиданность! — проворчал Сильвано.

— Что, Сильвано? — не расслышав переспросила Клаудия, передавая Федерико на руки одной из тетушек, отложившей свое вязание в сторону.

— Нет–нет! Ничего, — поспешил исправиться отец семейства. Он посмотрел на Винченцо. — Сынок, а ты не мог бы показать мне этот злосчастный рисунок?

— Мог бы, — потирая скулу, вздохнул Винченцо. — Он у меня в чулане.

— Отлично. Давай отведаем маминой стряпни и ты мне его покажешь.

2

Спустя час Сильвано восхищенно взирал на рисунок сына. «У мальчишки действительно неплохо получается», — заметил он про себя. — «И где он этому научился? Неужели сельский учитель сеньор Богетти поднатаскал его? Или правду говорят люди, что все передается по наследству… Черт! Прости, Пресвятая Дева! Да он талант!»

Отец заинтересованно посмотрел на сына.

— Ты хочешь сказать, что это ты нарисовал всего лишь кусочком угля?

— Да. У меня же нет красок или цветных карандашей.

— А где ты взял бумагу? Это очень дорогая бумага. Ты знаешь это?

— Да. Я знаю, отец. Мне иногда дает бумагу наш падре, чтобы я ему рисовал картинки из библии. А еще мне перепадают листы от синьора доктора Фольи. Он просит, меня делать под его диктовку записи в историях болезни. Говорит, что у врачей почерк совершенно не разборчивый, даже для самих себя. Еще учитель дает, редко, правда. Говорит, что у меня талант.

— Кто тебя научил так рисовать?

Винченцо съежился. Ему никто не верит. Даже родной отец. Ну, как им объяснить, что ЭТО приходит само, и он не в силах ЭТОМУ ни противостоять, ни понять ЕГО природу, ни просто описать. ЭТО просто есть. ЭТО просто накатывает, словно волна морская. И мальчик, ощутив прилив неодолимого желания, хватается за уголек и сэкономленный лист бумаги.

— Никто, — ответил он, опустив голову. — Я словно всегда умел.

Удивительное дело, но юноша вдруг понял, что отец ему верит и ни сколько не сомневается в его словах.

Сильвано погладил сына по голове. Он взял фонарь, протер треснувшее стекло и запалил фитиль.

— Пойдем, — сказал он. — Я тебе кое–что покажу.

Размазанные тени, будто сошедшие с апокалиптических картинок из святых писаний, что давал ему на копирование деревенский священник, заплясали на стенах дворовых построек и дорожке к отцовской мастерской, посыпанной битым красным кирпичом. Возмущенно заухал, присевший отдохнуть на орех, филин, затем захлопал крыльями и умчался куда–то в звенящие цикадами сумерки. Скрипнула петлями тяжелая дверь, явно переставленная на вход в мастерскую прежними хозяевами с какого–то старинного разграбленного особняка.

На Винченцо пахнуло запахом лака, столярного клея, олифы и чего–то еще совершенно незнакомого. Отец не разрешал входить в мастерскую никому, даже матери, поэтому юноше показалось, что он попал в какое–то новое измерение. Все содержимое мастерской: верстак, корзины с паклей, старое кресло–качалка, сплетенная из ивовой лозы, шкафы, стоящие вдоль стен и висящие на стенах шкафчики, полки со слесарным и столярным инструментом, тумбочки и пузатое бюро, на боку которого по хозяйски уселась толстая церковная изрядно уже оплавленная свеча, — все это казалось ему диковинным. Доски, не очень аккуратно сложенные под верстаком, свисающие с потолка кованые цепи с крюками, на которых болтались какие–то заготовки, деревянные ящички с гвоздями разного калибра, поношенный парусиновый плащ, обнявшийся с безликим деревянным манекеном. Здесь была даже старая мандолина, которая, вот оказывается, где прячется между праздниками, когда подобревший от вина отец брал ее в руки и пел разухабистые веселые песни с непристойными, по мнению матери, словами, подмигивая ей и притопывая ногой в обутом по случаю праздника блестящем сапоге.

Сильвано, подойдя к бюро, зажег, забывшую тепло общения, свечу и та взбодрилась. Пламя заплясало тарантеллу, вырисовывая на лакированной поверхности дверок шкафчиков, дрожащие от нетерпения блики. От свечи исходил приятный запах ладана. Не зря все–таки она была церковной.

Отец протянул руку и отворил самую большую панель, и оттуда, словно дождавшись появления старого друга, выпорхнула целая стая бумажных и пергаментных листов.

Винченцо, затаив дыхание, следил, как отец бережно раскладывает листы на поверхности стола, верстака, тумб и ящиков. Это были рисунки. Это была целая реальность, целый мир, запечатленный на пергаменте и бумаге.

Вот руины какого–то античного здания. Ба! Да, это же старые конюшни, чьи развалины сохранились еще за рекой. Иногда Винченцо бегал туда один, чтобы походить средь останков стен. Ему всегда казалось, что вот–вот раздастся лошадиный храп, и кто–то протрубит в рожок, созывая на охоту графскую свиту и гостей. Вот старая мельница со скрипучим колесом, спущенным в воду и нехотя вращаемым древней рекой. Удивительно, но мальчик и сам мечтал когда–нибудь нарисовать это. А вот чей–то портрет. Какая–то женщина. Это же мама! Только гораздо моложе и, кажется, чуточку красивее, а еще почему–то грустная. Самую малость. Здесь она спокойная, не суетится по дому, не ворчит на детей, не грохочет осточертевшей медной посудой.

Сильвано взглядом разрешил дотронуться сыну до этих драгоценных рисунков. Сын бережно, словно ветхую рукопись, перебирал листы, подолгу задерживая взгляд то на одном, то на другом. Пасторальный пейзаж, портрет старика Рицци в своем любимом головном платке, завязанном на манер пиратов, натюрморт из яблок, груш, винограда и какого–то кувшина. Вот девушка, срезающая виноградную гроздь. Веселая, пышущая здоровьем, с ямками на щеках. Вот конный экипаж, медленно ползущий по сельской дороге со спящим кучером на облучке. Вот церковь в прекрасный солнечный и, судя по скоплению народа, праздничный день. Некоторые из рисунков были сделаны тушью, некоторые углем, карандашом, но были и такие, что пестрели разноцветьем красок.

Перуджио старший с молчаливой улыбкой наблюдал за сыном, нехотя, через силу передвигающего взгляд с одного изображения на другое. Отецне говорил ни слова, лишь слушал приглушенное дыхание сына.

— Папа? — наконец, почти прошептал Винченцо. — Но как? Откуда это?

Он взял в руки портрет матери и протянул его отцу.

— Неужели это все ты?

— Да, мой мальчик.

— Так ты…