Игорь Губерман
Гарики из гариков
Составитель Л. П. Быков
В оформлении книги использованы фотографии из личного архива автора.
© И. М. Губерман, 2018, 2020
© ООО «Издательство Гонзо», 2018, 2020
© Филипп Полозов, фото на обложке
© Игорь Губерман, фото на вклейках
© Виктор Березинский, фото на вклейках
© Евгений Ройзман, фото на вклейке
* * *
Благодарю тебя, Создатель,что сшит не юбочно, а брючно,что многих дам я был приятель,но уходил благополучно.Благодарю тебя, Творец,за то, что думать стал я рано,за то, что к водке огурецты посылал мне постоянно.Благодарю тебя, Всевышний,за все, к чему я привязался,за то, что я ни разу лишнийв кругу друзей не оказался.И за тюрьму благодарю,она во благо мне явилась,она разбила жизнь моюна разных две, что тоже милость.И одному тебе спасибо,что держишь меру тьмы и света,что в мире дьявольски красивои мне доступно видеть это.Из цикла “Камерные гарики”
“ ” Во что я верю, жизнь любя? Ведь невозможно жить, не веря. Я верю в случай, и в себя, и в неизбежность стука в двери.“ ” Я взял табак, сложил белье — к чему ненужные печали? Сбылось пророчество мое, и в дверь однажды постучали.“ ” Попавшись в подлую ловушку, сменив невольно место жительства, кормлюсь, как волк, через кормушку и охраняюсь, как правительство.“ ” Серебра сигаретного пепла накопился бы холм небольшой за года, пока зрело и крепло все, что есть у меня за душой.“ ” Думаю я, глядя на собрата — пьяницу, подонка, неудачника, — как его отец кричал когда-то: «Мальчика! Жена родила мальчика!»“ ” На крайности последнего отчаянья негаданно-нежданно всякий раз нам тихо улыбается случайная надежда, оживляющая нас.“ ” Страны моей главнейшая опора — не стройки сумасшедшего размаха, а серая стандартная контора, владеющая ниточками страха.“ ” Тлетворной мы пропитаны смолой апатии, цинизма и безверия. Связавши их порукой круговой, на них, как на китах, стоит империя.“ ” Повсюду, где забава и забота, на свете нет страшнее ничего, чем цепкая серьезность идиота и хмурая старательность его.“ ” Томясь тоской и самомнением, не сетуй всуе, милый мой, жизнь постижима лишь в сравнении с болезнью, смертью и тюрьмой.“ ” В объятьях водки и режима лежит Россия недвижимо, и только жид хотя дрожит, но по веревочке бежит.“ ” Из тюрьмы ощутил я страну — даже сердце на миг во мне замерло — всю подряд в ширину и длину как одну необъятную камеру.“ ” Там, на утраченной свободе, в закатных судорогах дня ко мне уныние приходит, а я в тюрьме, и нет меня.“ ” Когда уходит жить охота и в горло пища не идет, какое счастье знать, что кто-то тебя на этом свете ждет.“ ” Здесь жестко стелется кровать, здесь нет живого шума, в тюрьме нельзя болеть и ждать, но можно жить и думать.“ ” С годами жизнь пойдет налаженней и все забудется, конечно, но хрип ключа в замочной скважине во мне останется навечно.“ ” Россия безнадежно и отчаянно сложилась в откровенную тюрьму, где бродят тени Авеля и Каина и каждый сторож брату своему.“ ” Последняя ночная сигарета потрескивает искрами костра, комочек благодарственного света домашним, кто прислал его вчера.“ ” В неволе все с тобой на «ты», но близких вовсе нет кругом, в неволе нету темноты, но даже свет зажжен врагом.“ ” Не тем страшна глухая осень, что выцвел, вянешь и устал, а что уже под сердцем носим растущий холода кристалл.“ ” Не требуют от жизни ничего российского Отечества сыны, счастливые незнанием того, чем именно они обделены.“ ” Разгульно, раздольно, цветисто, стремясь догореть и излиться, эпохи гниют живописно, но гибельно для очевидца.“ ” Впервые жизнь явилась мне всей полнотой произведения: у бытия на самом дне — свои высоты и падения.“ ” С утра на прогулочном дворике лежит свежевыпавший снег и выглядит странно и горько, как новый в тюрьме человек.“ ” Вокруг себя едва взгляну, с тоскою думаю холодной: какой кошмар бы ждал страну, где власть и впрямь была народной.“ ” Не лезь, мой друг, за декорации — зачем ходить потом в обиде, что благороднейшие грации так безобразны в истом виде.“ ” Я что-то говорю своей жене, прищурившись от солнечного глянца, а сын, поймав жука, бежит ко мне. Такие сны в тюрьме под утро снятся.“ ” Все, что пропустил и недоделал, все, чем по-дурацки пренебрег, в памяти всплывает и умело ночью прямо за душу берет.
