Жали хлеб,
Детей растили,
В ус не дули,
Знать не знали,
Веселились,
Горевали,
Горе водкой заливали,
А потом с утра вставали,
Чтоб пахать и убирать.
Было хуже,
Стало лучше —
В чугунке горячий ужин,
Хлеб и сало на столе…
Так бы дальше
Жить да жить,
В сундуках добро копить
На приданное детишкам.
Только, видно, счастья лишку
Отхлебнули с чугуна,
Постучалась в дом беда.
— Отворяй, хозяин, двери!
Гость незваный на порог,
При фуражке,
При шинели,
Видно, вышел миру срок.
Не гадалка, не цыганка,
Только знает наперед,
Потому в руках бумажка
Что из дома призовет.
— Кто тут Теркин?
— Вот он — я.
— Значит, очередь твоя…
Собирай пожитки, Теркин,
Путь-дорога далека.
Хлеб в котомку,
Кружку, ложку, смену чистого белья.
Собери родных до ночи,
Как там будет — не пророчим,
Только все-таки война,
Не понять, как обернется —
Кто назад живым вернется,
А кому в земле лежать.
Да не дома, на погосте,
А в могиле братской кости
Положив одним рядком…
До утра тебе отсрочка.
Приласкай жену и дочку,
Обними отца и мать,
Попроси у всех прощенья,
Если в чем-то виноват.
И айда в военкомат,
Где получишь назначенье —
Где служить
И кем служить.
Ну а там — как повезет,
Кто в пехоту,
Кто в морфлот,
Кто-то поваром при каше,
Может, писарем прикажут
В штабе стулья протирать –
Тут никак не угадать.
Где укажут —
Там стоять.
Молвит Теркин:
— Это ясно,
Коли надо, помогу.
Не одну сапог я пару
Износил за ту войну.
Только что-то не пойму —
Кто противник, с кем война?
Или снова немчура?..
— Нет, не немец — твой свояк.
Что такое?
Как же так?!
— Он же свой, черноголовый,
Борода, чубы, порты.
Пьет горилку, жрет картоху,
Матерится сквозь усы —
Вдруг такое завернет,
Прямо оторопь берет.
Потому язык особый,
Наш, исконный,
Не чужой.
Тот, что мы лишь понимаем,
А другой ни в зуб ногой.
Не пойму,
Одной мы крови,
Из одной пошли земли,
Вместе прежде воевали —
Турок били,
Немцев гнали,
Долг отчизне отдавали.
По-соседски гостевали,
Во дворах накрыв столы.
Водку жрали,
Девок жали,
В драке спины прикрывали,
До получки в долг давали,
А по-прежнему — взаймы.
Что же, вдруг, пошло не так —