Жизнь, смерть и возрождение

Как только я причастилась, силы оставили меня. По всему телу будто молния прошла и странная таска напала. Я уж плохо сознавала, что со мной. Но таску помню, ибо она была такая, что я места себе не находила. Я стала метаться. Грудь жгло, а дыхания не было. Я силилась вздохнуть, но не могла и потеряла сознание. Сколько, не знаю, прошло времени до тех пор, как я очнулась. Когда я очнулась, я не чувствовала больше никакой боли; и тоска прошла. Я открыла глаза, и каково же было мое удивление; я вижу, что стою на ногах у кровати, а кругом какие-то люди и что-то делают, но мне не видать что.

― «Что это значит? ― думаю себе, ― почему я встала? Выздоровела, что ли? Просто чудо! Что такое? И такая легкость!»

Я оглядела комнату и вижу такую картину: муж сидит, голову положил на стол и рыдает; дети стоят кругом него, обнимают его и тоже в голос плачут. «Что случилось?» ― меня все это очень поразило. А в особенности рыдания мужа. Я никогда не видела, чтобы он плакал. И так стало мне жаль его:

«Я слишком далеко с ним зашла, ― думаю себе, ― надо успокоить их; я, ведь, теперь здорова».

Я бросилась к нему. Но вдруг, кто-то хватил за руку. Я оглянулась и обомлела: предо мной стоял светлый, прекрасный юноша; большие, кроткие, чистые, голубые глаза Ольги смотрели на меня. Да, это ее глаза; и я содрогнулась.

― Кто ты, что тебе? ― и что-то смутное пронеслось у меня в голове и сердце сжалось.

― Я твой Хранитель. ― Да, это он! Я вспомнила, что когда еще ребенком выходила из тела, ка он меня ласкал, как любил и учил. Но потом, когда я подросла, я почти никогда не выходила из тела во время сна. Во-первых, незачем выслушивать неприятные вещи; а потом в времени нет, я прямо ложилась и от усталости засыпала или не спала, мечтая о разных приятных вещах. Зачем же, думаю себе, теперь я вышла из тела? О! вот почему я так не любила Ольгиных глаз! Они похожи на глаза моего Ангела-хранителя и были для меня укором всей моей жизни.

― Зачем держишь ты меня, ― спрашиваю его, ― и что все это значит?

― Успокойся, ты все покончила со своим телом и тебе нельзя ни до кого дотрагиваться.

Кто поймет тот ужас, который охватил меня?

― Как! Все кончено? Неправда, я жива! Я войду в тело! Это он пугает меня!.. вздор!.. Кто оторвет меня от моего тела?.. где оно?

Я бросилась к телу и увидела, что его одевают в белое платье, в котором я всегда приобщалась; но Хранитель опять взял меня за руку, а тело прикрыл своим крылом. Крик ужаса и негодования вырвался из моей груди.

― Пусти! ― кричу я ему, и я стала страшно метаться, рваться, и меня поражало, что никто не обращает на нас внимания; как будто нас не было. О! это ужасно, это такой ужас! такое отчаяние!

Мы долго так боролись. Его слов я не слушала. Я все кричала и металась. Я видела, как тело мое понесли. Я видела, как его клали на стол, и леденящий ужас охватил меня.

Я ясно и отчетливо чувствовала это тело; я чувствовала каждое малейшее прикосновение чужих рук к нему. Мне неловко и больно было лежать на столе, я будто хочу поправиться, и вдруг мне говорят ― я умерла.

― Ложь! Низкая ложь, ― кричу я, что есть силы.

О! когда вы умрете, старайтесь как можно меньше смотреть на свое умершее тело. Лучше совсем на него не смотрите, а то ваши флюиды еще смешаны с ним и вы во второй раз можете испытать ощущение смерти. Да, это очень, очень странное чувство.

Вдруг я увидела, что комната стала наполняться людьми. В своем смятении я почти никого не узнавала. Господи, как я металась и на все мольбы Хранителя помолиться, я кричала одно:

― Жить, жить хочу; уйди, ты враг мой, это все от тебя. И я проклинала все и всех и больше всего хранителя, что он пускал меня к телу.

Сколько все это длилось, я, конечно, не знаю. Я потеряла время. Но думаю, настала уже ночь. Около тела никого не было, кроме монахини, которая что-то читала, а я металась по полу и кричала.

Потом я услыхала хохот и какие-то взвизгивания. Я поднялась и увидела, что комната полна каких-то теней; некоторые были мне как будто знакомы. Между ними мне казалось, что я вижу тень умершей матери, а затем какие-то безобразные тени, которые смеялись и издевались. Я притихла.

― Что это? Кто это? ― думалось мне.

― Это ты вызвала зло своим смятением, молись, молись, ― упрашивал меня Ангел-хранитель.

Но я его не послушала и тени стали двигаться на меня. Я потеряла сознание. Я как будто оцепенела и застыла, и тени как будто стали отходить от нас. Но чуть я начина стонать или рваться от хранителя, они опять надвигались.

Да, так шли эти страшные и мучительные дни. Мне казалось, что это был все один нескончаемый день. Я все видела: как рыдали, как молились, как приходили все знакомые в черном, как все удивлялись, плакали и даже граф был; но мне было не до них и даже не до графа. Я все думала, как бы мне доказать всем, что я жива, и что я чувствую. Я пробовала кричать каждому над ухом: «я жива!» Но звуки замирали, и никто меня не слыхал. Ужас охватывал меня, когда я вспоминала, что меня похоронят в то время, когда я совсем жива. Я даже отчетливо чувствовала, что запах шел от меня. Я чувствовала уже брожение желудка, и то, что газы поднимались к горлу. Я все чувствовала. Да, это были муки ужасные; но что все они значат перед тем, что было дальше.

Вот настал роковой день моих похорон. Господи, нет сил и слов передать, какой это ужас. Когда подняли гроб, усыпанный моими любимыми цветами. О!.. как я теперь их ненавидела, мне так ясно представилась моя золотая колесница, вся усыпанная теми же цветами и я полуобнаженная в ней!!.. Как это недавно было, вдруг опять цветы и такое омерзение нашло на меня, я чувствовала их мертвящий запах.

За гробом шла я одна с Хранителем; все остальные ехали. Как хорошо я все кругом видела и как отчетливо все сознавала. Я даже машинально, идя за гробом, читала по улицам вывески. Я отчетливо видела дома, в которых так недавно еще была; вот и собрание, где я царила.

Да!.. мне кажется, такое чувство испытывает преступник, когда его везут на казнь. Все чувства во мне были притуплены; только один страшный гнет висел надо мной о ощущала я какое-то страшное сознание, что, что-то ужасное должно свершиться надо мной; такое страшное, что даже не хватало сил подумать, что именно. Я ощущала, что свершается какая-то ужасная несправедливость, и что все, все эти люди, которые так любили меня, все совершали это ужасное дело. В церкви все молились, но мне казалось, что они не молятся, а только сговариваются, как лучше свершить это ужасное дело.

И вдруг я увидела детей в черном и с ними Ольгу. Я бросилась к ним с криком: «Спасите, спасите вашу мать!», но они не хотели меня слышать и жались к Ольге.

Господи!.. Что же это?.. Нет сожаления, нет милосердия, нет ничего, есть одни только плачи!

Хранитель все время не отходит от меня и все просит, чтобы я молилась. На его просьбу, я даже расхохоталась; мне казалось, что он издевается надо мной: ну можно ли молиться при этих обстоятельствах? Но мне стало так страшно!..

Нет, не могу всего этого рассказывать, и тяжело мне, и трудно описывать это. Слов не хватает ваших, чтобы высказать хоть часть того, что чувствовалось!!..

Но вот меня несут к эшафоту. Черная зияющая яма, обложенная кирпичом и усыпанная опять всеми теми же ненавистными цветами, масса венков кругом. Когда я взглянула в эту яму, я все содрогнулась.

― Как, кричу я, такую прекрасную, полную жизни, элегантную даму, да бросить в эдакую яму! Да где же справедливость? О! нет, это невозможно, неужели никто не содрогнется от подобного злодеяния. Зачем солнце, ели оно освещать такие дела! Зачем Земля, если она принимает такие преступления!

Тут раздался голос священника. Раздирающим голосом обратился он к толпе со словами. «Кто может думать, что перед нами еще несколько дней тому назад она цвела, полная жизни и любви к Богу, мужу и детям».

О! Как его слова били меня. Он восхвалял все мои достоинства, он шаг за шагом рассказывал мои чувства, он возводил меня в святую женщину и искренне лились его слезы.

О! Отчаяния! Меня его слова и слезы хлестали как бичи!!..

Затем что-то грохнуло. Страшный камень упал мне на грудь; я потеряла сознание... Дайте отдохнуть четверть часа...

Таня. ― Она вышла, ну, и трудно же ей, Господи, верно, политься пошла. Ладно, помолюсь и я, но не уйду.

Мария. ― Сколько же прошло времени, конечно, я не знаю; но я опять очнулась. Странно, ...я не знаю, в каком я месте, ...где я, ...кругом мрак, ...и только один Хранитель светился. Я не знаю, сидела ли я, ...лежали ли я, ...я нечего определить не могла, ...на мне было все равно. У меня было состояние пришибленности. Он молился, и слезы струились из его глаз. Я видела, что он страдал, но мне было все равно. Я чувствовала, как сырость просачивалась в гроб и как какие-то насекомые ползали у меня по лицу, по платью и по рукам. Я не задыхалась от недостатка воздуха, но земля давила меня, а главное, отвратительный запах гниющего тела, смешанный с запахом цветов.

О! проклятые цветы, они все преследовали меня, и даже в могиле гнили вместе со мной. Не бросайте, ради Бога, цветов в могилу вашим ближним, им от ваших цветов так гадко.

Хранитель подошел, обнял меня и сказал:

― Помолись.

Но слова его мне опять казались насмешкой.

― О чем молиться теперь? за что молиться?.. чего просить?.. не все ли кончено для меня теперь?..

― Оторвись от своего тела, ― просил он меня нежно и убедительно, ― забудь его, нам нужно еще многое пережить. Тело, ведь, прах, оно уже стало обращаться в землю, что тебе до него, зачем оно теперь тебе нужно? Уйдем отсюда.

― Да, когда я в могиле, ― уверяла я его, ― я в нем, в своем теле, я связана с ним, что же может разделить нас.

Но он доказывал мне, что совсем этого нет, что только мысли мои живут в умершем теле, что стоит мне только смириться перед своей участью, в которой переменить ничего нельзя, и все состояние мое изменится. «Забудь свое тело, ― говорил он, ― молись Богу и сейчас мы пойдем с тобой на тяжелое мытарство».

― Ох! мне все равно. Какие там еще мытарства? Хуже того, что сделали со мной, уже сделать нельзя, хуже этого уже не будет.

Он стал мне подробно все объяснять, но я уже совсем перестала слушать его. Он опять начал с начала и все убеждал меня.

Я видела всю его скорбь и только удивлялась: «Что ему от меня нужно?.. Ну, думала я, он ангел безгрешный, небожитель, и уходил бы туда, где ему хорошо, нет, сидит зачем-то здесь, со мной в могиле, странно мне это показалось», я сказала ему:

― Иди ты от меня, ты мне совсем не нужен.

Он так заплакал, что мне как будто стало его жаль. Я попробовала на минуту сосредоточиться. «Ну, говори, я постараюсь тебя понять!!».

И он опять стал объяснять мне сначала: Я поняла, что хочет показать мне всю мою жизнь.

― Ну, что же, показывай, мне все равно.

Вот передо мной стали проноситься картины или миражи моей жизни. Сперва я видела себя избалованным ребенком, капризным, испорченным уже с двух лет, лгуньей, находчивой на все дурное, и знаете, меня все это нисколько не трогало.

― Что мне за дело до этого, ― говорила я.

― Ведь, ты виновна, ― говорил Хранитель.

― Очень возможно, ― говорила я.

Итак, неслись картина за картиной и мы дошли до тех времен, когда я выросла. Но и тут меня ничто не умиляло, не волновало: ни хорошее, ни дурное. Правду сказать, хорошего было очень мало: все кокетство, ловля выгодного жениха, зависть к другим, гордость и все обыденные прелести молодой, светской девушки.

Вот дошли и до той жизни, которую я вам рассказывала. Тут я встрепенулась, он стал показывать всю грязь, всю мерзость моей души и моего сердца, но я заспорила.

― Нет, ― говорю, ― это все ложь! Нет, я не согласна. Конечно, я много давала промахов: во многом я подло поступала. Но я права, ибо меня такие и люди окружали, что иначе я действовать не могла. Всегда все оказывались кругом виноватыми, но не я, нет, нет и тысячу раз нет; не я, я была права, иначе я не могла делать, и кто бы ни стал меня укорять, я скажу: это ложь, я честная женщина, я ни в чем неповинна. Я жила, как все живут, и всегда в обществе будут жить, ибо иначе нельзя жить.

И долго он все доказывал мою виновность, но я ни слушать его, ни смотреть его картины больше не хотела.

Опять почувствовала я в полной силе мрак могилы, и разложение своего тела. Опять я копалась в своем гниющем теле. Тогда Хранитель старался отвлечь мое внимание от тела и мыслей, касающихся меня самой, и опять принимался доказывать мою виновность. Он часто выбивался из сил, молил меня, плакал, молился Богу, но все напрасно, я совсем одеревенела, и все его слова были для меня пустые звуки.

Все это тянулось нескончаемо. То его как будто от меня заволакивало туманом. То опять я его видела ясно, и каждый раз как я его видела ясно, вспоминала глаза Ольги и тогда вставала страшная злоба на то, что она восторжествовала:

«Она там, думалось мне, с детьми, с мужем, утешает их; но люди и свет ее не примут, и я злобно хохотала. Люди и свет будут считать ее убийцей и интриганкой. И злобно радовалась этому».

Да, видите друзья, и в могиле есть страсти, злоба и прочие чувства.

Все туманнее и туманнее для меня делался мой Хранитель, и все сильнее и сильнее я чувствовала свое тело. Я чувствовала, ка оно давило меня как клещами, захватывало меня, я чувствовала весь холод смерти, но я жила. Весь смрад могилы как туман носился кругом меня и пронизывал меня насквозь; холод, сырость, и какая-то липкая влага окутывала меня, я старалась что-то сорвать с себя, что-то сбросить.

Какой-то шум ― как шум волн, рокотал вокруг меня; иногда мне удавалось, как будто сбросить отчасти это тяжесть, забыться, как будто, но опять начинали вертеться какие-то мириады звезд в глазах, опять шум и адский стон вырывался у меня из груди. Звезды расходились и я опять видела картину за картиной своих земных ликований. своих триумфов, картины все своей жизни до мельчайших подробностей, все гадости и мерзости своей жизни и мне делалось невыносимо тошно, ― и все исчезало. Опять я погружалась во мрак и ужас.

Да, я боюсь, что вы не поймете и сотой доли того, что я испытала, ибо нет сил и средств на вашем языке передать вам и часть всего ужаса и отчаяния. Я чувствовала, что сужу в могиле. Иногда мне казалось, что я выползаю из нее, но тело хватало меня и тянуло вниз, опять в могилу. Опять вижу какие-то звезды и слышу шум, и опять леденящий шум волн и какие-то страшные видения и картины.

Все это было еще так ужасно, пока я не начинала вглядываться в свое тело: я видела, что мясо отпадает от костей, что мириады червей едят мое мясо; это было ужаснейшее зрелище, а я тут по привычке, приобретенной на Земле, старалась сохранить красоту своего тела, прихорашивала его, и в ужасе смотрела, как какая-то жидкость выступала через платье и покрывало.

Нет, опять я больше не могу. Я не могу вынести одних воспоминаний об этом. Я ухожу, мне так, так трудно.

Таня. ― Ну, знаешь, я и сама таких страстей не слыхала. Вот ужас-то какой. Если бы она не была бы дух, я подумала бы, что она не в уме, Христос с ней. Господи! Вот она тьма-то, вот она! Да, она уже лет десять, верно, как вышла из тьмы. Храни Господь ее, несчастную! Знаешь, и я пойду, всегда уморит она все мои чувства.

Август 23-го 1899 года

Мир вам. Я Мария. Мне стало теперь много, много легче от того, что я вам рассказала, а когда кто прочтет, да одумается и падут на его сердце мои простые слова, тогда мне будет еще отраднее. Конечно, я не могу хорошо высказаться, ибо я говорю не словами, а сердцем и слезами.

Теперь буду продолжать. Вот так все долго тянулось. После я стала меньше видеть свое тело, но зато чувствовала его больше. Оно как будто вобралось в меня. Иногда я как будто забывала его, только чувствовала его страшную тяжесть, оно тискало, душило меня, и тогда мрак опять сгущался сильней, рокот вон был громче, и передо мной вновь восставали картины. Нет, теперь уже не картины, а просто целые эпизоды из моей жизни. Это было еще ужаснее! Отчаяние стало брать меня.

Свой зловонный скелет, от которого уже во многих местах отвалилось мясо до костей, теперь я уже видела смутно и реже. Нельзя сказать, чтобы мне было лучше от этого, но ― и то хорошо, что не все одно и то же. Но за то мысли мои стали много назойливей восставать на меня. Вот навязывается мне какая-нибудь мысль. Она долбит мне мозг, сосала сердце; я разбирала ее и все это до тех пор, пока чувствовала что-то гнетущее, похожее на то, что если бы вам сверлили череп.

Мучение это ни с чем сравнить нельзя; гнет и томление все усиливались, мысль разрасталась, захватывала всецело все существование мое, я старалась ее забыть, отбросить, отогнать, но ничего не помогало: она лезла в мозг, лезла в сердце. Я начинала сознавать гадость моего зла, но никак я не могла понять, что мне делать...

Когда я совсем уже изнемогала, мысль уходила от меня, и я чувствовала, что я мчусь куда-то, что миллионы звуков меня преследуют, крик какой-то, какие-то стенанья мчатся за мной, и я очень хорошо понимала, что это все происходило не вне меня, но во мне самой... Тогда я опять призывала мысль, опять начиналась работа. Работа адская, работа нестерпимая и ни малейшего просвета, ни малейшей отрады!..

А бедное тело мое душило меня и все душило меня нескончаемо, и знаете, это было очень странно для меня, я чувствовала тело не снаружи, а внутри себя. Я чувствовала, что как будто все переменилось во мне, как будто я вывернулась на изнанку.

Страстное желание явилось у меня выбросить свое тело, или оторвать от себя, избавиться от него. И вот однажды, когда я так ужасно куда-то мчалась, я совершенно случайно вспомнила о Хранителе и подумала:

«Хотя бы он был со мной. Может быть, он научил бы меня, что делать». И я стала его звать, я стала его молить прийти ко мне и помочь мне.

Тут случилось что-то необыкновенное, я увидела как бы отблеск или, лучше сказать, как бы щель, и оттуда выбивался свет.

Свет!!.. можете ли вы понять, что такое свет после тьмы!! Нет, этого никто не поймет, кто не был во тьме. Ни с чем вы не можете этого сравнить. Я бросилась к свету, но сейчас испугалась, я боялась его спугнуть, я боялась шелохнуться. Меня охватил опять ужас и наболевшее сердце начало леденеть:

― Что если это только иллюзия.

Но свет раздвигался. Тогда я крикнула:

― Где ты? и если это ты, приди желанный, не мучь меня, принеси, наконец, мне смерть.

Тут я увидела его. Он был такой же, но глаза его сияли небесным светом. Это был маяк к спасению, и я бросилась к нему.

― Не смерть, а жизнь я принес тебе, я принес тебе мир и спасение.

И я упала на его грудь и слезы его падали в мое сердце; я чувствовала, как какие-то куски оторвались от меня. Мне было невыносимо больно, а вместе с тем и бесконечно отрадно. Я рада была боли, я так давно ее не испытывала, и это самая боль давала отраду. Я даже напряглась сильней, чтобы вызвать еще и еще эту блаженную боль.

О! Зачем нет слов таких у вас, которые могли бы выразить ясно все, что было со мной. Солнце! поверите ли, солнце сияло надо мной! Я видела свет около себя, и около меня было существо, которое меня любило. В своем несчастном состоянии я, кажется, была бы рада самому дьяволу броситься на шею, а тут вдруг около меня и со мной и любит меня чистый, светлый, прекрасный небожитель.

Таня. ― Она молится и плачет горячими, отрадными слезами, которые облегчают ее и успокаивают. Отдохните и вы.