Много правды необманной

Знают егеря.

Там туманы выползают

Из реки Итиль,

В избах люди зажигают

Ламп своих фитиль.

Там собакою и волком

У плакучих ив

Потерял мужик иголку,

Дырку не зашив.

Записка XXV.

Портрет разъездного

(Второе воспоминанье о городе)

Что значит разъездной? То значит,

Что по делам чужой удачи,

Мечтая свет переиначить,

Один чудак по свету скачет;

То род призванья – разъездной.

Он холост. Тщетной головой

Черемух ветви задевая,

И ей вопросы задавая –

Что значит, скажем, разъездной –

Носки заштопать забывая,

И дым глотать не оставляя,

И бицеклет терзая свой,

Он мельтешит, как заводной.

Он беден, глуп, ему не спится.

Не спится, няня, что со мной?

Он, если стар, то молодится,

А если молод – вскоре стар.

Он бредит: у него катар

Путей дыхательных. Бодрится:

Побриться ль? Няня, помазок!

Да что же на ночь-то, сынок?

Молчи, стряпуха, мне Жар-Птица

Вчера привиделась во сне

И предрекла нам пожениться.

И хоть порезаться боится,

Все правит бритву при луне.

Крутясь в такой-сякой стране,

В провинции или в столице,

Он поражен, как мир вертится

И возмутительно дробится,

Являя случаи и лица

Почище всякого кино:

Там маскерад, там ловят львицу,

Здесь – полуголая девица,

А тут – извольте насладиться –

Полуподвальная мокрица.

А мать твердит через окно:

Заклей-ка на зиму окно.

Зиме конец – весне случиться.

И разъездной на слякоть злится,

Которой улица стремится

Ему заляпать ягодицы,

Употребляя в дело спицы

Великосветских колесниц и

Кабриолетов и ландо.

Подобно крякве подсадной,

Под дулом крякать обреченной

И бельевою бечевой

С охотником соединенной,

Навряд ли знает разъездной,

Какой он мог бы быть иной,

Будь не заезжен он ездою,

Как утка – службой подсадною,

Родись он только под звездою

Какой-нибудь не разъездною,

А утка – не под подсадной.

(Apropos, вечером в реке,

Когда нельзя уж в бильбоке,

Когда поспели самовары

И на террасах тары-бары,

Когда, вязанье отложив,

Ваш дед Над пропастью, во ржи

Читает бабушке, когда

Та призадумалась, а сыр во рту держала,

Когда зацокали кресала,

И вот еще одно когда –

Когда пропали провода, –

Мы видим звезды в глубине:

Ведь подсадные все оне,

А остальные к ним с небес

Катят отрадою очес:

Загадывайте без промедленья.)

Но не дано. Судьбы решенье

Пересмотреть, alas, не нам.

Из некоторого учрежденья

Я тут привез пакет, мадам.

Позвольте, что опять за хлам!

Помилуйте, виднее вам,

Однако, распишитесь – там.

И снова едет разъездной,

То прямо едет, то свернет.

Мил человек, ты кто такой?

Да я, папаша, сам не свой.

Собака гавкнет на него,

Дебило глянет и сглотнет,

Сглотнет и глянет, и икнет,

И носом клюнет,

А после сплюнет и затрет

Подошвой слюни,