Помоги проекту - поделись книгой:
Роберт Шекли
ВСЕ РАССКАЗЫ И ПОВЕСТИ
Страх в ночи
Fear in the Night — Today's Woman, 1952; перевод: А. Волнов
Просыпаясь, она услышала свой крик и поняла, что кричала, наверное, уже долгие секунды. В комнате было холодно, но всё её тело покрывал пот; он скатывался по лицу и плечам на ночную рубашку. Простыня под ней промокла от пота.
Она сразу задрожала.
— У тебя всё в порядке? — спросил муж.
Несколько секунд она молчала, не в силах ответить. Крепко обхватив поджатые колени, она пыталась унять дрожь. Муж тёмной глыбой лежал рядом, эдакий длинный чёрный цилиндр на фоне слабо белевшей во тьме простыни. Посмотрев на него, она снова задрожала.
— Тебе поможет, если я включу свет? — спросил он.
— Нет! — резко произнесла она. — Не шевелись… пожалуйста!
В темноте раздавалось лишь тиканье часов, равномерное, но какое-то зловещее.
— Опять?
— Да, — сказала она. — То же самое. Ради бога, не прикасайся ко мне!
Он приблизился, изогнувшись под простынёй, и она вновь сильно задрожала.
— Сон, — осторожно начал он, — сон был про… я прав?..
Он деликатно не договорил и пошевелился, осторожно, чтобы её не напугать.
Но она снова овладела собой. Руки её разжались, ладони плотно прижались к простыне.
— Да, — сказала она. — Снова змеи. Они по мне ползали. Большие и маленькие, сотни змей. Они заполнили всю комнату, а через дверь и окна ползли всё новые, вываливались из переполненного шкафа…
— Успокойся, — сказал он. — Ты уверена, что хочешь об этом говорить?
Она промолчала.
— Теперь хочешь, чтобы я включил свет? — мягко спросил он.
— Не сейчас, — сказала она, помедлив. — Я ещё не набралась храбрости.
— Да-да, — понимающе произнёс он. — А другая часть сна…
— Да.
— Послушай, может, тебе не стоит об этом говорить?
— Нет, давай поговорим. — Она попыталась засмеяться, но закашлялась. — А то ты подумаешь, что я начинаю к этому привыкать. Сколько ночей оно уже тянется?
Сон всегда начинался с маленькой змейки, медленно ползущей по её руке и поглядывающей на неё злобными красными глазками. Она стряхивала её и садилась на постели. Тут по одеялу начинала скользить вторая, всё быстрее и быстрее. Она стряхивала и эту, быстро вылезала из постели и становилась на пол. Тут другая змея оказывалась у неё под ногами, ещё одна сворачивалась в волосах, а потом через открывшуюся дверь ползли всё новые и новые, тогда она бросалась на постель и с воплями тянулась к мужу.
Но во сне мужа рядом с ней не оказывалось. Вместо него на постели лежала огромная змея, этакий длинный чёрный цилиндр на фоне слабо белевшей во тьме простыни. И она понимала это, лишь когда обвивала её руками.
— А теперь включи свет, — велела она.
Когда комнату залил свет, она вся напряглась, готовая выскочить из постели, если…
Но всё-таки это оказался её муж.
— Господи боже, — выдохнула она и полностью расслабилась, распластавшись по матрасу.
— Удивлена? — спросил муж, криво улыбнувшись.
— Каждый раз, — сказала она, — каждый раз я уверена, что тебя не окажется рядом. А вместо тебя — змея.
Она коснулась его руки, чтобы убедиться.
— Видишь, насколько всё это глупо? — мягко и успокаивающе произнёс он. — Если бы ты только смогла забыть… Тебе нужна лишь уверенность во мне — и кошмары пройдут.
— Знаю, — ответила она, вглядываясь в детали обстановки. Маленький телефонный столик с беспорядочной кучей записок и исчёрканных бумажек выглядел необыкновенно ободряюще. Старыми друзьями были и поцарапанное бюро из красного дерева, и маленький радиоприёмник, и газета на полу. А каким обычным казалось изумрудно-зелёное платье, небрежно переброшенное через спинку стула!
— Доктор сказал тебе то же самое. Когда мы поссорились, ты ассоциировала меня со всем, что идёт не так, со всем, что причиняет тебе боль. И теперь, когда всё наладилось, ты ведёшь себя по-прежнему.
— Не сознательно, — сказала она. — Клянусь, не сознательно.
— Нет, всё по-прежнему, — настаивал он. — Помнишь, как я хотел развода? Как говорил, что никогда тебя не любил? Помнишь, как ты меня ненавидела, но в то же время не давала уйти? — Он перевёл дыхание. — Ты ненавидела Элен и меня. И это не прошло даром. Внутри нашего примирения так и осталась ненависть.
— Не думаю, что когда-либо ненавидела тебя, — сказала она. — Только Элен… эту тощую мелкую обезьяну!
— Нельзя дурно говорить о тех, кого уже не волнует мирская суета, — пробормотал он.
— Да, — задумчиво сказала она. — Наверное, это я довела её до того срыва. Но не могу сказать, что жалею. Думаешь, меня посещает её призрак?
— Не надо себя винить, — сказал он. — Она была чувственной, нервной, артистической женщиной. Невротический тип.
— Но теперь, когда Элен больше нет, у меня всё прошло, я всё преодолела. — Она улыбнулась ему, и морщинки тревоги у неё на лбу разгладились. — Я просто без ума от тебя, — прошептала она, перебирая пальцами его светло-русые волосы. — И никогда тебя не отпущу.
— Только попробуй, — улыбнулся он в ответ. — Я никуда не хочу уходить.
— Просто помоги мне.
— Всем, чем смогу. — Он подался вперёд и легонько поцеловал её в щёку. — Но, дорогая, если ты не избавишься от этих кошмаров — в которых я главный злодей, — мне придётся…
— Молчи, молчи, — быстро произнесла она. — Я и думать об этом не хочу. Ведь наши плохие времена
Он кивнул.
— Однако ты прав, — сказала она. — Наверное, нужно попробовать обратиться к другому психиатру. Долго я так не выдержу. Все эти сны, ночь за ночью.
— И они становятся всё хуже и хуже, — напомнил он, нахмурившись. — Сперва они были время от времени, теперь уже каждую ночь. А скоро, если ты ничего не предпримешь, будет хуже…
— Хорошо, — сказала она. — Не надо об этом.
— Приходится. Я очень беспокоюсь. Если эта змеиная мания будет продолжаться, в одну из ночей ты вонзишь в меня спящего нож.
— Никогда. Но не будем об этом. Я хочу обо всём позабыть. Не думаю, что это случится снова. А ты?
— Надеюсь, что нет.
Она выключила свет, потом поцеловала мужа и закрыла глаза.
Через несколько минут она повернулась на бок. Через полчаса снова перекатилась на спину, пробормотала что-то неразборчивое и расслабилась. Ещё через двадцать минут пожала плечом, и больше уже не шевелилась.
Её муж лежал рядом тёмной глыбой, опираясь на локоть. Он размышлял в темноте, прислушиваясь к её дыханию и тиканью часов. Потом улёгся на спину.
Он медленно развязал завязки своей пижамы потянул за шнур и вытащил его на целый фут. Потом откинул одеяло и неторопливо придвинулся к ней прислушиваясь к её дыханию. Положил шнур ей на руку. Медленно, по сантиметру за несколько секунд, провёл шнуром по её руке.
Наконец она застонала.
Последнее испытание
Final Examination — Imagination, May 1952; перевод: Сергей В. Гонтарев
Думаю, началось это давно. Гораздо раньше, чем засуетились астрономы, и уж точно задолго до того, как об этом узнал я. Насколько давно — не представляю: может, тысячи лет назад, а может, и больше. Сам я узнал об этом одним мартовским вечером из газеты.
Джейн хозяйничала на кухне. Я устроился в большом мягком кресле и просматривал передовицы — милитаристская болтовня, рассуждения о контроле над инфляцией. Потом пробежался по разделу самоубийств и по разделу уголовной хроники. Пролистывая последние страницы, я наткнулся на небольшую заметку.
«Астрономы теряют звёзды» — гласил заголовок. Судя по фамильярному стилю, это была типичная бульварная беллетристика. «Доктор Вильгельм Менцнер из обсерватории Сан-Джейн не может отыскать некоторые звёзды Млечного Пути. Такое впечатление, говорит доктор Менцнер, что они попросту исчезли. Многочисленные фотографии звёздного неба подтверждают: многие неяркие звёзды пропали с небосвода. Они были на небе ещё совсем недавно — судя по фотографиям, сделанным в апреле 1942 года…» Дальше автор перечислял пропавшие звёзды — их названия ничего мне не говорили — и отечески журил учёных за рассеянность: только представьте, писал он, потерять нечто такое огромное как звезда. Впрочем, волноваться не стоит, подытоживал журналист, звёзд на небе ещё много.
Заметка в тот момент показалась мне забавной, хоть и сомнительной по стилю. Я не очень хорошо разбираюсь в науке — я торговец одеждой, — но учёных я всегда уважал. Стоит только посмеяться над ними, и они тут же придумывают какую-нибудь гадость вроде атомной бомбы. Лучше уж относиться к ним с почтением.
Не помню, показал я заметку жене или нет. Если и показал, значит она ничего не сказала.
Жизнь текла своим чередом. Я ездил в свой магазин на Манхэттен и возвращался домой в Куинс. Через несколько дней появилась другая статья. Написал её доктор наук, и фамильярным стилем здесь и не пахло. В статье говорилось, что звёзды с огромной скоростью исчезают из нашей галактики Млечный Путь. Обсерватории обоих полушарий подсчитали, что за последние пять недель пропало несколько миллионов далёких звёзд.
Я вышел на задний двор и посмотрел на небо. Мне показалось, что всё в порядке. Млечный Путь — на привычном месте, густо пачкает небосвод, как и всегда. Немного в стороне — Большая Медведица. Северная звезда по-прежнему указывала на Вестчестер.
Земля под ногами была мёрзлая и твёрдая, как камень, но воздух уже не такой холодный. Скоро придёт весна, а с ней и весенние коллекции одежды. По другую сторону моста Куинсборо сияли огни Манхэттена, и это окончательно меня отрезвило. Главная моя забота — одежда, поэтому я вернулся в дом, чтобы заняться делом.
Через несколько дней история о пропавших звёздах добралась до первых полос. «ЗВЕЗДЫ ИСЧЕЗАЮТ! — кричали заголовки. — ЧТО ДАЛЬШЕ?»
Из статьи я узнал, что, оказывается, Млечный Путь теряет по несколько миллионов звёзд в день. Другие галактики, по-видимому, не пострадали, хотя никто ничего толком не знал. Но из нашей галактики звёзды выбывали определённо. Большинство из них — такие далёкие, что разглядеть их можно только в мощный телескоп. А вот то, как они исчезают, разом и сотнями, мог увидеть любой зрячий. Это был не взрыв и не медленное угасание. Нет. Просто — раз! — и звезды как будто и не было.
Автор статьи, профессор астрономии, подчёркивал, что на самом деле мы видим не исчезновение звёзд, а то, как иссякает их свет. Сами звёзды, очевидно, погасли сотни миллионов лет назад, а свет от них ещё долго летел сквозь космическое пространство. Сотни миллионов лет… кажется, так было в статье. Хотя, возможно, и тысячи миллионов.
Статья не касалась причин происходящего.
Поздно вечером я вышел посмотреть на небо. Все соседи высыпали на свои участки. И действительно, в бесконечной россыпи звёзд я мог видеть, как гаснут маленькие крапинки света. Они были едва заметны. Если не смотреть прямо на них, то никаких изменений и не увидишь.
— Джейн! — крикнул я в открытую дверь. — Иди посмотри!
Жена вышла и подняла голову. Уперев руки в бока, она хмурилась, будто её оторвали от важного дела.
— Ничего не вижу, — заявила она наконец.
— Присмотрись повнимательней. Выбери кусок Млечного Пути и наблюдай за ним. Вот, только что погасла! Видела?
— Нет.
— Следи за мерцающими точками, — сказал я.
Но Джейн так ничего и не увидела, пока соседский сын Томас не дал ей подзорную трубу.
— Вот, миссис Остерсен, попробуйте, — сказал он. К груди он прижимал три или четыре подзорные трубы, пару биноклей и стопку карт звёздного неба. Ничего себе ребёнок. — Вы тоже, мистер Остерсен.
В подзорную трубу я увидел это совсем чётко: точка только что светилась в темноте и вдруг — раз! — исчезла. Очень странно.
В тот момент я впервые ощутил тревогу.
Джейн же отнеслась к этому совершенно безразлично. Она вернулась на кухню.
Катаклизмы катаклизмами, а торговля должна идти своим чередом. Правда, я поймал себя на том, что покупаю газеты четыре или пять раз на день и держу радио в магазине включённым, чтобы быть в курсе последних новостей. Все остальные поступали так же. Разговоры о звёздах выплеснулись на улицы.
Газеты предлагали всевозможные объяснения. Страницы пестрели научными статьями о красном смещении, межгалактической пыли, эволюции звёзд и оптических обманах. Психологи доказывали, что исчезнувших звёзд вообще никогда не было, что это была только иллюзия.
Я не понимал, чему верить. Единственную, на мой взгляд, осмысленную статью написал журналист, специализирующийся на проблемах общества. Учёным его уж точно не назовёшь. По его мнению, в галактике кто-то затеял генеральную уборку.
У малыша Томаса на этот счёт была собственная теория. Он считал, что это козни захватчиков из другого измерения — якобы они засасывают нашу галактику, как пыль в пылесос, чтобы переместить к себе, в другое измерение.
— Это же очевидно, мистер Остерсен, — объяснял мне Томас как-то вечером. — Они начали засасывать звёзды с той стороны Млечного Пути и теперь подбираются к центру. До нас они дойдут в последнюю очередь, потому что мы на самом краю.
— Да уж… — вздохнул я.
— К тому же, — добавил он, — «Удивительные факты и сверхъестественно-научные истории» придерживаются такой же точки зрения, а они лидеры в области научной фантастики.
— Но они не учёные, — возразил я.
— Ну и что? Ведь они предсказали подводную лодку задолго до её появления. И самолёты, когда учёные ещё спорили, может ли шмель летать. А ракеты, радары, атомные бомбы? Они оказались правы и насчёт них тоже.
Поделиться книгой: