И хотя в марте 1849 года Лавров становится полноправным преподавателем Артиллерийского училища, «учителем 3 рода по предмету алгебры» (1 января 1850 года его производят в штабс-капитаны), жалованья вер же не хватает; приходится заниматься составлением статей для «Военного энциклопедического лексикона» и «Артиллерийского журнала», а также подрабатывать репетиторством, причем не только по математике, по и по языкам и истории.
Один из будущих учеников Лаврова, Н. Н. Фирсов, вспоминал, каким он увидел Петра Лавровича в январе 1853 года в пансионе барона К. К. Клодта (брата известного скульптора) на уроке алгебры. В класс вошел очень крупный светло-рыжий офицер, с пушистыми нехолеными усами, едва причесанными волосами, с прямым крупным носом и голубовато-серыми навыкате глазами, которые не то недоумевали, не то плохо видели… Его военный просторный сюртук был лучше сшит, чем вычищен, и на одном сапоге не хватало шпоры, чего он не замечал. Панталоны почти волочились по полу. Руки — красивые, точно женские, с белой, почти прозрачной кожей. На мизинце левой руки — рубиновый перстенек. Не подарок ли Антонины Христиановны?
В 1852 году умирает Лавр Степанович, годом позже, 9 июня 1853 года, — старший брат Петра, Михаил. Петр Лавровпч входит в права хозяина имения: помимо села Мелехова с сельцом Мамлеевым, достались ему во владение в Великолукском и Торопецком уездах 14 деревень с 297 крепостными крестьянами и 16 дворовыми и 2120 десятин земли. Жить в материальном отношении стало значительно легче. Да и положение на служебной лестнице укрепилось: 26 сентября 1853 года Лавров становится членом конференции училища. Но и теперь содержание большой семьи (мать с сестрой переехали в Петербург и поселились рядом с Лавровым, на Фурштадтской улице, где он имел дом) требовало неустанного труда.
Основное время отнимали, конечно, занятия в училище. А оно, отметив в 1845 году четвертьвековой юбилей, через два с небольшим года устраивает новые торжества: в честь пятидесятилетия генерал-фельдцейхмейстерства великого князя Михаила Павловича — главного начальника отечественной артиллерии. В актовом зале на деньги, собранные офицерами, устанавливается его бюст, изваянный бывшим воспитанником бароном П. К. Клодтом. На постаменте надпись: «Благодарная артиллерия. 1798–1848».
29 августа 1849 года великий князь скончался. Приказом Николая I училище получает название Михайловского. Посетив училище, император приказал: «Ничего не изменять». Лишь на погонах у офицеров появился вензель: большая буква
Не знаем мы, как относился Лавров ко всем этим событиям. По всей видимости, совсем иное его занимало: в 1848 году в Европе бурлила революция. Позже он так напишет об этом:
Революция 1848—49 годов явилась для Лаврова, как и для Н. Г. Чернышевского и многих других его современников, мощным стимулятором духовного созревания. Уже знакомый с учениями социалистов, Петр Лаврович видел в ней продолжение вековечной борьбы народов за свободу и равенство. «1848 год, — писал Лавров десять лет спустя, — вдруг раскрыл пред Европою раны, которые она не хотела видеть…» И годом позже: «…Переход от мысли к действию есть логическая необходимость для всякой партии, защищающей практическое начало… Социалисты резались с бонапартистами на улицах Парижа потому, что от торжества той или другой партии зависело осуществление желаний тех или других». Реакция, распространившаяся после поражения революции во Франции, Германии, Австрии, воспринималась Лавровым как погружение всей Европы в сонное оцепенение.
Написанное Лавровым в 1852 году стихотворение «Пророчество» — отклик на эпоху повсюдной глубокой реакции, наступившей после революции. Лавров напоминает в нем о тех великих часах истории, когда «дремавший издавна народов океан» приходил в волнение и цари «кровью искупляли… свой вековой обман». Один из таких периодов — конец XVIII века, когда во Франции рухнул королевский престол. «Напиток равенства» оказался, однако, хмелен «для детей», и «сонный мир стал вновь рабом царей». Спустя десятилетия (речь идет о 1848—49 годах) монархи опять увидели пред своими тронами «мощные народы». Но тут роковую роль сыграл «деспот Севера» — император Николай, бросивший свой тяжелый меч на весы судьбы: «Оставьте, — он сказал, — мечту освобождения. Царям от бога власть, народы — их рабы!» История вновь пошла вспять: «Страх подлый обуял, оцепенил народы…» Во Франции «сын случая» Наполеон III воздвиг свою власть «на трусости людей», А в России — абсолютное самодержавие, здесь царь — «выше всех законов».
Обращение Лаврова к Николаю полно предостережений: «Не вечен будет сон: настанет пробужденье…»
Поэт призывает царя молиться о том, чтоб минута освобождения пришла «без слез, без крови и без мук». Жажда общественного обновления и надежда на царя, как видим, вполне совмещаются. Верность престолу Петр Лаврович хранит еще и в тридцать лет. Правда, это верность какого-то особого рода — поучающая, критикующая, а то и грозящая.
В общем, никакой ясной политической программы у Лаврова в эти годы нет, — лишь безотчетная вера в неизбежность того времени, когда будет царить лишь один «закон для всех» (его Лавров называет даже божественным): осуществление в жизни идеалов свободы, равенства и братства. Правда, до этого далеко: «сонные» народы все еще «преклоняются пред палкою». Но нельзя впадать в отчаяние, истина бессмертна, она вновь воцарится над умами: «Не сомневайтеся — отчаяние грех!»
Следствие 1866 года: «Из дела видно, что найденное у вас стихотворение «Русскому народу» сочинено вами… Комиссия требует от вас откровенного объяснения, с какою целью оно сочинено вами, кому вы читали его или каким другим способом способствовали распространению его…»
У этого стихотворения была предыстория. В 1853 году началась Восточная (Крымская) война, столкнувшая Россию лицом к лицу с более передовыми, капиталистическими странами Европы. Война эта, особенно военные неудачи русских войск, способствовала пробуждению российского общества: по рукам пошли рукописные сочинения, так или иначе осмысливающие внутреннее положение страны. Некоторые из них содержали оппозиционные идеи, критиковали существующие порядки, осуждали крепостное право, охранительную систему самодержавия, засилье чиновничества. Лавров с интересом знакомится с этими материалами, а статью «Мысли вслух об истекшем тридцатилетии России» (как выяснилось впоследствии, ее автором был Н. А. Мельгунов) даже попросил своих близких переписать для него.
Собственное его поэтическое творчество «военных» лет весьма близко по идейной направленности к этой рукописной литературе. Немудрено, что некоторые стихотворения Лаврова той поры начинают также ходить по рукам. Одно из них — «К русскому царю», написанное в начале 1854 года. (Интересно: 24 января 1854 года Лавров — ему всего тридцать с небольшим — составляет духовное завещание. Что это? Уж не предчувствие ли грядущей кары за стихотворную деятельность?) Широко распространенное в списках — под разными названиями — среди петербургской публики, это произведение Лаврова однажды в качестве запретного плода было продекламировано автору кем-то из его знакомых, не знавших, естественно, кто написал его. Патриотическое по духу, содержавшее идею о «гнилости» Запада и о великом предназначении России, стихотворение это, провозглашавшее единство царя и народа, тут же и предупреждало:
Современниками оно воспринималось как яркое изображение и резкая критика российского бюрократического режима, где вся власть отдана в руки бездарных сановников и где царю грозит участь остаться в памяти потомков не «русским праведным царем», а капралом.
Дальше — больше. В конце 1854 года Лавров создает еще одно политическое стихотворение; оно имеет уже другой адрес — «Русскому народу». В нем, по определению следователей 1866 года, выражалась мысль, что «император Николай I, приняв на себя обязанность думать за всех и царствуя самовластно, усыпил через то духовные силы и энергию русского народа и допустил злоупотребления и беспорядки по всем частям государственного управления, что и выразилось в неудачах Крымской кампании».
И действительно, ведущая тема стихотворения — всевластие российского царя, помазанника бога. Но если царский трон — это алтарь, если в представлении Николая «Россия — это я!», тогда то, что называется законом, есть лишь покрывало преступлений — казнокрадства, воровства, взяточничества…
А что же страна? Народ?
Стыдом и горечью переполнены строки стихотворения, рисующие картину общенациональной летаргии:
В этой обстановке даже слабый голос гражданского протеста воспринимался как нелепое мечтание и безумие. Общество издевалось над теми, кто осмеливался звать русских «на брань за правду и Россию», от них, спеша, «бледнея, отрекался вчерашний круг друзей», общественное мнение предавало анафеме вольнодумцев, пропадавших «средь смрада рудников…».
Конечно, патриотическую гордость вызывали и поддерживали военная мощь государства, могущество русского царя «в собраньи королей». Но вот началась война. И, несмотря на героизм солдат, обнаружилась постыдная слабость России…
Лавров призывает родной край восстать «от сна невежества, от бреда униженья», выступить против «чиновных мандаринов». Пред троном деспота народ должен предстать судьей и потребовать от него отчета за кровь всех падших братий…
Нет, Лавров не призывает к уничтожению самодержавия, от имени народа он требует лишь царского покаяния, убеждая самодержца смириться «пред родиной святою». И тогда будто бы народ откроет грешнику свои объятия.
Власти пытались выяснить имя автора этого «пасквиля». Подозрение пало на московского славянофила Алексея Степановича Хомякова, стихотворение которого «Россия» в большом количестве списков также ходило по стране. Узнав о грозящей Хомякову беде, Лавров хотел было раскрыть себя; его удержали. Тогда он послал в Москву историку Михаилу Петровичу Погодину анонимное письмо, с тем чтоб тот имел в руках документ, «свидетельствующий о невиновности г. Хомякова…».
В ночь на 18 февраля 1855 года неожиданно умер Николай I. На престол вступил его сын — Александр II. Из груди многих русских вырвался вздох, вздох облегчения — и надежды на лучшее. Основания для надежд были: смерть коронованного солдафона позволяла быстрее оформиться глубокому общественному недовольству, открывала возможности хоть какого-то движения страны по пути социального прогресса. Скорее всего это сказалось в духовной сфере: уже с 1855 года русская литература начинает постепенно выходить из затянувшегося летаргического сна. Казалось, что эпоха, когда литераторы могли, говоря словами И. А. Добролюбова, либо «выть по-волчьи», либо «хранить гробовое молчанье», уходила в прошлое…
Но война еще продолжалась. Произведенный 27 марта 1855 года в капитаны, Лавров 5 июня командируется в Нарву для участия в ее вооружении (корабли англо-французского флота находились неподалеку от крепости). Ехал он туда с тревожным чувством: 11 мая у него родился четвертый ребенок — Сергей, Петр Лаврович был очень обеспокоен состоянием здоровья жены и сына.
Накануне он пишет стихотворение «Крещение» (май 1855 г.). В нем раскрывается Лавровский идеал человека — такого, каким он хотел бы видеть только что родившегося сына:
По распоряжению генерала Корфа в Нарве Лаврову пришлось некоторое время командовать артиллерийским гарнизоном. Правда, ни одного выстрела так и не было сделано, но за участие в кампании капитан Лавров получил бронзовую медаль на Андреевской ленте в память войны 1853—56 годов. Пребывание же в Нарве дало ему материалы для статьи «Артиллерийское дело при устье Наровы, 6 июня 1855 года», помещенной в «Морском сборнике» и «Артиллерийском журнале» и упомянутой в октябрьском номере «Современника» Н. Г. Чернышевским среди «замечательнейших» статей по истории русского флота.
2 августа Лавров возвратился в Петербург (к этому времени вышел из печати 8-й том «Военного энциклопедического лексикона» с большой его статьей «Математические науки»). А 30 августа на основе бывших офицерских классов Артиллерийского училища создается Михайловская Артиллерийская академия (правда, и территория и штат остались общими с училищем). Россия нового царствования нуждалась и в новых офицерских кадрах. Создание этой академии было одним из проявлений реформаторской деятельности Александра II, с которой русское просвещенное общество — в том числе, конечно, и Лавров — связывало самые смелые ожидания.
Частью надежды эти вроде бы оправдывались. Еще осенью 1855 года были уволены в отставку некоторые наиболее непопулярные государственные деятели николаевской эпохи. 18 марта 1856 года был подписан Парижский мир. Крымская война, наглядно обнаружившая «гнилость и бессилие крепостной России»[1], кончилась. 30 марта царь обратился в Москве с речью к предводителям дворянства, в которой содержались намеки, правда не очень ясные, на необходимость освобождения крестьян от крепостной зависимости. Из Сибири начали возвращаться ссыльные декабристы.
…В январе на стол Александру кладут список стихотворения «Русскому народу». Всегда относившийся к Николаю I с необычайным пиететом, молодой император воспринял горькие строки неизвестного ему автора как оскорбление чести его отца. «Отрывки этого мне, как кажется, уже были известны. Гадко!» — начертал он на полях.
С 15 августа по 23 сентября царский двор находился в Москве. 26 августа было совершено пышное коронование Александра. И Лавров пишет еще одно стихотворение — «Новому царю (26 августа)»; вместе с другими бумагами оно было изъято у него во время обыска 1866 года. В нем Лавров осуждает царя за растрату громадных народных средств во время московских празднеств. Но главное — рисуемый в стихах образ России, утомленной «солдатами-царями», истощенной «чиновным воровством», разоренной «безумным мотовством». Неурожаи, голод, бездорожье, нет школ, врачей, аптек…
И здесь, как и в прежних стихотворениях, видны царистские иллюзии Лаврова. Но вместе с тем громко звучит призыв к царю править так, чтоб народ не сказал ему, что он «долг царя забыл».
Один из списков этого стихотворения достиг Лондона. На первой странице Герцен написал: «Начало очень хорошо».
1857 год был годом рождения Лаврова-публициста. Нет, он не перестал сочинять стихов, хотя период, когда он обманывался насчет своего художественного таланта, вероятно, миновал. А может, как раз в это время дошел до него отзыв Николая Алексеевича Некрасова о его поэтических творениях: «О, да это рифмованные газетные реляции или передовые статьи». Впрочем, не в этом скорее всего дело. Просто Лавров увидел, остро почувствовал необходимость обнаружиться, так сказать, более публично, общественно, социабельно, как выражался иногда Герцен.
В первой половине 50-х годов на Петра Лавровича порой находило уныние: писательская деятельность, к которой он так стремился, казалась ему неосуществимой мечтой. С началом царствования Александра II русская журналистика, общественная мысль, закованные при Николае в тяжелые цензурные цепи, вновь всколыхнулись. Правда, по-прежнему литераторов душила узда предварительной цензуры (вплоть до 1858 года им было строжайше запрещено касаться вопросов государственной политики, писать об освобождении крестьян), все же некоторые послабления произошли. Появился и ряд новых журналов и альманахов: за два года — около десяти. Почему бы не попробовать себя в публицистике? Печатно выразить то, о чем невозможно не думать?
Первое выступление Лаврова на поприще, как тогда выражались, «общей литературы» произошло в первом номере журнала «Общезанимательпый вестник». Журнал этот с мая 1857 года издавался в Петербурге бывшим участником кружка И. И. Введенского (посетителем его «сред» был и Н. Г. Чернышевский) Владимиром Николаевичем Рюминым. В нем сотрудничали Григорий Евлампиевич Благосветлов (для первого номера он дал программную статью «Современное направление русской литературы»), близкий его приятель, офицер Василий Петрович Попов (его статьею «Несколько слов по поводу появления новых журналов» и открывался этот печатный орган), поэты Владимир Григорьевич Бенедиктов, Яков Петрович Полонский, Лев Александрович Мей, критик и публицист Владимир Рафаилович Зотов, начинающий тогда историк Михаил Иванович Семевский. Эта группа литераторов, некоторые из которых тайно сотрудничали в герценовских изданиях, и была, очевидно, наиболее близка Лаврову в 1857—58 годах.
Но вот что характерно: свое первое публицистическое выступление — заголовок статьи звучал так: «Письма о разных современных вопросах» — Лавров осуществляет, прикрываясь псевдонимом. «Один из многих» — так он называет себя.
Не имея возможности вполне откровенно писать о самых главных проблемах русской жизни, Лавров все же достаточно ясно очерчивает свою позицию. Истинная любовь к отечеству «выказывается его изучением, изучение же нераздельно от разбора, от критики и вмещает в себя по необходимости порицание того, что заслуживает осуждения». Раскрывая тезис «нам недостает образованности», Лавров пишет, что это означает недостаток последовательности в суждениях, стремлениях, деятельности, жизни, ибо образованность — это не начитанность, не овладение специальными знаниями, не ученость в какой-либо отрасли науки, а гармоническое единство знаний, чувств и действий. (Как не вспомнить здесь Герцена, писавшего полтора десятка лет ранее в статье «Дилетанты и цех ученых»: «Ученые трудятся, пишут только для ученых; для общества, для масс пишут образованные люди».) Образованный человек, по Лаврову, есть солдат истины, справедливости, гражданственности. Только на почве истинной образованности вырастают и истинная наука, и великие гражданские добродетели. Именно приверженность передовым идеалам определяет место образованных людей в обществе — между равнодушием, с одной стороны, и фанатизмом — с другой. Обращаясь к соотечественникам, Лавров сетует: «…мы, русские, недостаточно образованны, и это один из наших весьма важных недостатков». Сейчас образованные люди составляют только исключение. Но следует ли им оставаться только исключением?
Позже, в автобиографии, Лавров назвал свои «Письма о разных современных вопросах» «Письмами провинциала». Маска провинциала почти постоянна для всего его подцензурного публицистического творчества. В декабре 1857 года в третьем из «Писем о разных современных вопросах» Лавров рассуждает опять-таки с «провинциальной» точки зрения: «Я… был внутри России (лето Лавров проводил обычно на родине, в великолукском уезде. —
В этом призыве — задушевнейшая мысль Лаврова. Опа пронизывает и его «Письмо к издателю», посланное им в том же 1857 году Герцену, проповедовавшему в вольной печати (точно так же, как и Чернышевский в подцензурном «Современнике») аналогичную идею единения всех прогрессивных сил России в борьбе с крепостничеством.
Следствие 1866 года: «…В каких именно сношениях находились вы с издававшим журнал «Голоса из России» политическим агитатором Герценом или же с сотрудниками и корреспондентами его?..
С г. Герценом и его корреспондентами в переписке и в сношениях не состоял».
Ответ категоричен, но неискренен.
Обращение Лаврова к Герцену не было случайным. Конечно, он читал произведения Искандера (не из его ли статьи «Новые вариации на старые темы» подхватил Лавров тему об идолопоклонстве как характерной черте нравственного мира даже самых развитых людей современности?). Запрещенные издания Вольной русской типографии ходили по рукам и в Артиллерийском училище. Кое-какие издания Герцена, его сочинения Лавров имел в своей библиотеке (в его архиве сохранился совершенно не изученный исследователями список одной из статей Герцена 40-х годов «Москва и Петербург». Не тогда ли Лавров и стал его обладателем?). В одной из работ конца 50-х годов Лавров ссылается на статью Герцена, разумеется, не называя его имени, «Об историческом развитии чести», очень ему импонировавшую. В тексте самого «Письма к издателю» есть рассуждения об идеях, высказанных в «С того берега». Так что сомнений быть не может: Герцен — один из духовных образователей Лаврова. Недаром его портрет висел в кабинете Петра Лавровича.
Первые строки «Письма к издателю»: «Поклон и привет русскому от русского, человеку от человека. Давно, очень давно собирался я писать к вам, послать вам мою лепту в сокровищницу свободной русской мысли, сокровищницу, открытую вами; но только теперь нахожу возможным исполнить мое давнишнее желание и посылаю вам несколько листков стихотворений, в которых я старался по мере сил отозваться на некоторые вопросы ближайшей современности… Вам, одному из лучших наших писателей, вам, в сочинениях которого я нашел много своих задушевных мыслей, своих искренних убеждений, вам предоставляю я обнародовать их, если найдете это полезным…»
После рассуждений о действенности в России политической поэзии, о том, что эта поэзия тем современнее, чем меньше автор «поэт кружка» (себя Лавров таковым не считает), Лавров начинает, по сути дела, полемику с Герценом: вы браните Петербург, а там есть «клок людей», не принадлежащих ни к «России Зимнего дворца», ни к «беззаботной машинальной России». «Клок» этот, состоит из разных людей, но все они сходятся в одном — в праве свободной мысли. В этом-то и заключается будущность России: «совестливое изучение и свободное мышление собирают материалы, из которых построится здание нашего будущего отечества, когда настанет минута, великая минута изменения, — а она придет, необходимо придет…»
Лавров не согласен со скептицизмом и пессимизмом герценовского «С того берега» — как можно отрицать, оспаривать «возможность прогресса, возможность закона необходимого улучшения»? Характеризуя основоначала своей собственной философии истории, своей «разумной религии», Лавров утверждает: мы не знаем, есть ли законы развития общества, доказать их наличие или отсутствие невозможно, но необходимо верить в «совершенствование человечества». Отсюда и отношение к вопросу о характере преобразований в России: «И я верю в возможность преобразования и совершенствования России, не страшным переворотом, который разрушит все существующее, чтоб дать вырасти новому, но примирением прошедшего с будущим, примирением, которое, конечно, будет иметь свои жертвы, свои потрясения, но не более другого исторического переворота. И когда в истории прошлое гибло безвозвратно?»
Голос Герцена Лавров расценивает как одну из сил, участвующих в процессе преобразования России. Но эта сила не единственная. Правда, о других силах судить трудно: этому мешает отсутствие в стране публичности, отсутствие «замечательных личностей, около которых можно было бы сгруппироваться», незнание средств и потребностей общественной жизни.
Главная проблема русской действительности — это, конечно, освобождение крестьян. Эта мера необходима, но все дело в том, как ее осуществить. Правительственные чиновники не имеют об этом понятия. Помещики, большею частью сознающие, как считает Лавров, необходимость ликвидации крепостной зависимости, тоже не знают, что делать конкретно. Да и вы, обращается Лавров к Герцену, лишь «провозглашаете начало, предоставляя чернорабочим найти средства его применения». Но тут-то как раз «встречается множество затруднений». Одно из них — возможность внезапного разорения мелкого дворянства, что, по Лаврову, нежелательно. Да и не в том только дело, чтоб крестьянин был не крепостной, а в том, «чтоб он был точно свободен»…
Каким же путем идти? Надо в каждом уезде составить комитет из помещиков, потом — созвать собрание депутатов в Петербурге или в Москве для составления плана освобождения крестьян для России в целом. Путь этот «весьма длинен, но он единственный».
Однако правительство, считает Лавров, совершенно не готово к решению крестьянского вопроса. Где тот министр, который решился бы предложить государю подобный проект? Нет его. «Где государь, который решится принять эту мысль и провести ее до конца, не останавливаясь на полдороге и не сворачивая на старую колею?..» Более всего опасаются волнения в народе, когда вопрос об освобождении крестьян будет поднят. Но разве этого волнения можно избегнуть?
Что же делать в этих условиях? Готовиться. Готовиться изучением, так как недостаток знания — это одна из язв российского общества; готовиться очищением, потому что другое бедствие отечества — нравственное унижение личности, идолопоклонство разных видов и форм, в том числе и либеральное: «Либерал, который среди топких намеков на современное зло кадит современному идолу, может быть и полезен в данную минуту, по он отрекается от будущего». Но ведь придет же когда-то «мгновение», когда «болезнь, разлитая по жилам отечества, выразится кризисом, более или менее сильным, более или менее опасным», когда «сам больной потребует более рационального лечения». Будем молча готовиться к этой минуте, чтобы кризис не застал нас врасплох… А пока — пока каждый пусть совершает благо в своем круге деятельности, исполняя тем самым свой гражданский долг.
Вот какую «программу» начертал Лавров. И перед кем? Перед Герценом.
В августе 1857 года четвертая книжка «Голосов из России» с этим «Письмом…» Лаврова и двумя его стихотворениями («Пророчество» и «Русскому народу»), объединенными названием «Современные отголоски из России», вышла в свет. Где-то около этого времени Герцен посылает стихи Лаврова Виктору Гюго (ему именно они были посвящены), а в «Колоколе» от 1 декабря (лист 6) печатает такое извещение: «Виктор Гюго просит редактора «Колокола» переслать его искреннюю благодарность русскому поэту, посвятившему ему «Современные отголоски из России». Мы извещаем автора, что, по его желанию, экземпляр его стихотворений, напечатанных в IV книжке «Голосов из России», был нами доставлен Виктору Гюго в Гернсей». Дошла ли эта весть до Лаврова?
То, о чем. Лавров откровенно писал Герцену, он пытался хоть частично выразить в подцензурных статьях. В конце третьего «Письма о разных современных вопросах» («Общезанимательный вестник», 1857, № 20) он призывал: «Надо сойтись с разных углов России нескольким лучшим людям и поговорить о наших потребностях, о наших стремлениях, о нашем настоящем и будущем. Надо сойтись с желанием не шума и самолюбивых споров, а с желанием знания, не для личных выгод, не для тщеславия, а на пользу науки и отечества…
Тогда услышим мы голоса сотни людей, возможность существования которых в глуши провинции нам кажется непонятною и которые теперь живут и умирают в неизвестности, поддерживая своим присутствием нравственно здоровую атмосферу в своем краю.
Тогда благоразумный сановник узнает,
Тогда настанет время порядка — не искусственного порядка бюрократов, но действительного порядка, согласного законам развития и движения…
«Но как же это сделать?» — спросит читатель… Впрочем, нет, я не считаю своих читателей столь наивными, чтобы предложить мне подобный вопрос.
Ведь это фантазия, почтенный читатель, чтоб позабавить вас четверть часа игрою в серьезные мысли. Да, чистая фантазия. Где же нам, Славянам, сойтись бескорыстно и спокойно, потолковать об общеполезном деле?..
Но отчего же и не пофантазировать немножко?..
II. «ЧЕЛОВЕК КАК ФИЛОСОФСКИЙ ПРИНЦИП»
В конце мая 1859 года Лавров получил письмо. Обратного адреса нет. Па большом листе сверху заголовок:
За вступлением: «Выпуск первый. Портреты министра Муравьева». Портретов два: «Кабан» и «Бульдог». Назначенный в 1857 году министром государственных имуществ, Михаил Николаевич Муравьев — бывший декабрист и будущий «вешатель», тот самый Муравьев, который будет с предельной жестокостью подавлять польское восстание 1863—64 годов и по указанию которого в 1866 году «возьмут» Лаврова, — изображен в этих портретах ярым противником реформаторских начинаний нового царя, мучителем лесного зверья, особенно «кротов» (то есть крестьян), о смягчении участи которых так печется обладающий доброю душою лев. Но почему же «всем на горе, чрез мытарство при нем возвысился кабан», достойный за свои дела петли?.. Спящая львица это Россия. Она пока спит, — однако сжимает судорожно зев… «Апрель 1859 г. Москва — сердце России» — подписал анонимный корреспондент. И приписал: «Уничтожьте этот лист, а копии с него дайте ход (продолжение у А. А. Краевского)».
Этот сам по себе не очень значительный факт весьма показателен для характеристики и общественного умонастроения в России конца 50-х годов и духовных контактов Петра Лавровича.
В истории России 1858—59 годы — время подготовки крестьянской реформы, сложной борьбы вокруг вопроса об условиях и формах ликвидации крепостничества, время формирования и постепенного размежевания либеральной и революционно-демократической тенденций в освободительном движении.
Вплоть до конца 1857 года дело освобождения велось в глубокой тайне. Составленный сплошь из крепостников, Секретный комитет по крестьянскому вопросу (в него среди прочих входил и «бульдог» Муравьев) стремился, в сущности, только к тому, чтобы по возможности затормозить дело. Но вот в конце 1857-го — начале 1858 года правительство делает поворот: в рескриптах виленскому и петербургскому генерал-губернаторам царь заявляет о твердом намерении покончить с крепостным правом. Однако в истории благое намерение, даже и официально объявленное, еще мало что значит: все дело в том, кто и как будет его осуществлять. А Александр II брался за задачу, в принципе для него неразрешимую: невозможно было вполне устранить крепостничество, не устраняя привилегий и всесилия помещичьего класса, оставляя незыблемым сам самодержавный, бюрократический социально-политический строй. В «Письме к издателю» Лавров как в воду глядя писал, что даже если царь приступит к реформам, то вряд ли он сможет при этом взять в соображение «блага народа и отечества»: «большая часть мандаринов, его окружающих, укажут ему на множество частных неудовольствий, на необходимые следствия в будущем — весьма опасные для самодержавия…» Так и случилось. «Да!», произнесенное Александром II в пользу реформ, в пользу либерального решения крестьянского вопроса, оказалось весьма невнятным: последовавшие правительственные постановления по этому вопросу отмечались крайней двусмысленностью и непоследовательностью. Отличительной чертой нового царствования была, по выражению Герцена, шаткость, «неуверенность человека спросонья», «что-то бесхарактерное, беспомощное, картавое…». Отражая все более растущее нетерпение крестьян получить землю и волю и, с другой стороны, отчаянное противодействие этому со стороны крепостников, желавших оставить все как было, в России развертывается все более острая борьба «партии плантаторов» и оппозиции, реакционеров и «прогрессистов», а вместе с тем борьба реформистов и революционеров внутри антикрепостнического лагеря, вокруг этой центральной проблемы русской жизни.
Внешне Лавров этих лет как бы в стороне от политики; в его жизни 1858—59 годы ничем особенным не примечательны: все идет своим чередом.
Как преподаватель он на хорошем счету у начальства. С осени 1858 года ему поручают в Артиллерийской академии курс, который раньше читался Остроградским, — дифференциальное и интегральное исчисление. С основанием Константиновского военного училища его приглашают вести и там курс математических наук. Так что служебная карьера развивается вполне благополучно. 17 апреля 1858 года Лаврова производят в полковники и награждают орденом Св. Анны III степени.
Растет популярность Лаврова в столичном «обществе». Его все чаще приглашают на разного рода журфиксы, вечера. Но центр светской жизни Лаврова — это, конечно, салон Штакеншнейдеров.
Роскошный дом недалеко от Марсова поля, на Миллионной улице. В нижнем этаже — высокая комната с арками, «помпейская зала», возле нее — зимний сад; крупные капли падают со стеклянного свода на широкие листья бананов и каменные плиты пола, аромат тропических растений разносится по всему зданию… Хозяин — Андрей Иванович, академик петербургской Академии художеств, высокий, малоразговорчивый человек, обрусевший немец. Одареннейший архитектор, Штакеншнейдер в молодые годы встретился с итальянкой Аделаидой Бенвенути, жившей тогда в доме всесильного графа А. X. Бенкендорфа в качестве то ли швейки, то ли компаньонки дочери. Представленный ею Бенкендорфу, Штакеншнейдер возвел в имении графа несколько построек. Они понравились, и Штакеншнейдер был рекомендован Бенкендорфом императору. Так стал Андрей Иванович придворным архитектором, строителем многих прекрасных зданий в Петербурге и его пригородах. Жена его — Мария Федоровна, женщина властная, энергичная, не знавшая счета деньгам, была большой любительницей развлечений. Познакомившись с супругой вице-президента Академии художеств графа Федора Петровича Толстого, она вопреки склонностям мужа, искавшего дома покоя и отдыха от трудов, в подражанье «воскресеньям» Толстых завела у себя «субботы». Вот на этих-то «субботах» с самого начала 1858 года постоянно бывает Лавров. Обычно один, иногда с Антониной Христиановной.
Здесь танцевали, музицировали, устраивали любительские спектакли, а то и маскарады, декламировали свои и чужие стихи, обменивались новостями культурной и научной жизни, подчас просто сплетничали, ну и, конечно же, обсуждали то, что волновало буквально всех: рескрипты Александра II, речи на обеде в московском купеческом собрании, где раздавались не только общие фразы о «святом деле», но и были произнесены слова о необходимости уничтожения крепостного труда, о гражданской полноправности «братьев-крестьян»… Иногда кое-кто из гостей поднимался наверх, в комнаты: там читались очередные номера герценовского «Колокола»…
Под одной крышей сходились художники и литераторы, поэты, писатели… Замкнутый, молчаливый, тихий, воодушевляющийся лишь при чтении стихов (и тогда голос его становился певучим и густым) Владимир Григорьевич Бенедиктов. По виду чистенький, застенчивый чиновник, и улыбающийся мало, и глядевший как-то исподлобья, Бенедиктов обладал незаурядным умом, умел впору сказать веское слово, иногда очень острое, — и тянулся к Лаврову, который был ему очень симпатичен. Находящийся в поре творческого расцвета Аполлон Николаевич Майков — «…дарование неподдельное и замечательное» увидел в его стихотворениях еще В. Г. Белинский. До анекдотичности рассеянный, младенчески непосредственный «поэт любви» Яков Петрович Полонский, возвратившийся летом 1858 года из-за границы с молодой женой и поселившийся у Штакеншнейдеров. Мрачноватый по натуре Иван Александрович Гончаров, определившийся в 1856 году, после возвращения из путешествия на военном фрегате «Паллада», на должность цензора в Петербургском цензурном комитете. Болезненно себялюбивый, злой эпиграммист, «полугрек, полухохол» Николай Федорович Щербина; в 1857 году он выпустил два томика своих «Стихотворений», положительно оцененных Чернышевским. Только-только входящий в литературу Всеволод Владимирович Крестовский. Братья Николай и Василий Курочкины — это ужо совсем иного плана люди, критиканы, пародисты, будущие редакторы сатирической «Искры». Родственник Штакеншнейдеров и приятель Никитенко, Иван Карлович Гебгардт — красноречивый толстяк, остроумец, фрондер, страшно смелый в своих разговорах, но только в разговорах. Михаил Иванович Семевский. Писательница Юлия Жадовская. Французский художник Бланшар…
Всегда приветливо встречает гостей старшая дочь хозяев Лёля, Елена Андреевна, начитанная, впечатлительная, добрая горбунья. Ранее отличавшая своим пристальным, заинтересованным вниманием то одного, то другого из посетителей «суббот», Лёля, познакомившись, через Бенедиктова, с Лавровым (было ей тогда лет двадцать), сделалась на долгие годы его другом, почитательницей и даже поверенной его тайн.
В глазах Елены Андреевны Лавров — это какой-то необыкновенный человек, суровый к себе, по вообще мечтатель, чуть ли не романтик, предельно деликатный в отношениях к людям. Ее, да и не только ее, по также и Гебгардта, Курочкиных и некоторых других гостей дома Штакеншнейдеров к Лаврову привлекали необычайная его начитанность, находчивость и логичность суждений, трезвый, хотя и скептический, взгляд на мир. Лаврову также пришлась по душе эта умная молодая женщина, обладавшая таким редким талантом — слушать собеседника; с ней он беседует охотнее всего. «Мне нравится, — пишет Елена Андреевна в дневнике 14 февраля 1858 года, — когда в гостиной, поздоровавшись с хозяевами и подобрав свою саблю, чтобы опа не гремела, он начнет искать своими близорукими глазами, и все уже знают, кого он ищет, и, смеясь, подводят его ко мне. Он садится тогда возле меня, и тут тотчас же и образуется центр, потому что он глашатай гостиных».
Из литераторов, бывающих у Штакеншнейдеров, Лавров больше всего выделяет Майкова; его он считает первым из современных поэтов; особое восхищение вызывает у Лаврова драматическая поэма «Три смерти». Познакомились они и домами. Желанным гостем был Лавров и у Бенедиктова, служившего тогда одним из директоров государственного банка. Здесь, на казенной квартире, в 1858 году Лавров, по свидетельству поэта и переводчика Петра Исаевича Вайнберга, читал известное тогда лишь в списках некрасовское «Размышления у парадного подъезда». Еще бывает Петр Лаврович у Ливотовых: женой Ивана Ивановича Ливотова была та самая итальянка, Аделаида Антоновна, со знакомства с которой началась карьера Штакеншнейдера…
По вторникам Лавров устраивает вечера у себя, на Фурштадтской, 28. Хотя о круге его посетителей конца 50-х годов мы знаем немного, несомненно, что собирающееся в доме Лаврова общество еще пестрее, а главное — демократичнее, чем у Штакеншнейдеров. Некоторых личностей из «окружения» Лаврова Елена Андреевна прямо-таки не выносит. Вот, к примеру, Владимир Феофилович Коневяч, педагог-словесник, страстный исследователь творчества Крылова, негодующий на Гончарова: зачем он пошел в цензоры? В своем дневнике Елена Андреевна дает Кепевичу такую характеристику: «Маленький, сутуловатый, желтенький человечек, как школьник на строгого учителя, озлобленный против всего, что зовется власть и начальник, радующийся, как находке, всему дурному, что увидит, ко всему придирающийся». Однако вряд ли Кепевич очень уж близок Петру Лавровичу. Более дружеские отношения у Лаврова устанавливаются в это время с Владимиром Рафаиловичем Зотовым (оба активно сотрудничали в «Общезанимательном вестнике»). Они почти ровесники, но как журналист, литератор Зотов гораздо опытнее: он печатался уже почти двадцать лет, за его плечами и опыт полемики с Булгариным и Гречем, и редактирование «Литературной газеты», и привлечение к следствию по делу петрашевцев, и поездка летом 1857 года к Герцену (не исключено, что именно Зотовым доставлены были в Лондон «Письмо к издателю» и стихотворения Лаврова). Во второй половине 50-х годов дом Зотова — один из центров распространения подпольной рукописной и печатной литературы. Одним словом, знакомство Лаврова с Зотовым было не случайным (и оказалось оно довольно прочным). Кроме этих и других литераторов, дом на Фурштадтской посещали по вторникам также многие молодые офицеры, студенты.
Запись Е. А. Штакеншнейдер 28 января 1858 года: «Только что от Лавровых, а мне уже опять хочется к ним. Они мне нравятся. Нравится склад их жизни, вся их семья; их девочки в длинных локонах, с открытыми шейками и ручками, такие хорошенькие и благовоспитанные; она (Антонина Христиановна. —
Как видим, в глазах некоторых Лавров — уже и выдающийся человек, к голосу которого прислушиваются, общения с которым ищут. Правда, эти люди зачастую становятся в тупик. Петр Лаврович все же им неясен: неясна, точнее, его гражданская, политическая позиция. Елена Андреевна находит, например, странным, что Лавров, «сам либерал», как она выражается, не особенно-то симпатизирует великому князю Константину Николаевичу (а ведь с ним были связаны многие либеральные упования) и берет сторону государя.
«Лавров говорит, — записывает Е. А. Штакеншнейдер-10 апреля 1858 года, — что когда его сыну минет четырнадцать лет, то он даст ему читать… «Жирондистов» Ламартина,
Что формы жизни человечества, политические, общественные, семейные, уж устарели и не годятся в настоящее время, уже и обречены погибнуть, рушиться, — против этого он не спорит, он это, напротив того, сам и утверждает, но он это утверждает не с иронией, не со злобой, не глумясь и кощунствуя, а совершенно спокойно, как нечто непреложное и неизбежное, как смерть, например».
И в самом деле, странностей в жизни, неясности в мировоззрении Лаврова довольно много. С одной стороны, успешно делает карьеру, с другой — явный противник существующих порядков. Но и тут непросто: либералов не жалует, но и на отрицателей, предтеч нигилистов, непохож. Своя какая-то, особая позиция. Меньше всего «человек кружка». Главное видит в подготовке, в развитии самих людей, в их образовании, в воспитании у них чувства нравственной свободы, личного достоинства, терпимости, свободы от фанатизма, от крайностей. Конечно, очевидна вместе с тем и некоторая политическая аморфность, но это скорее выражение сознательно принятой позиции: ни в России, ни на Западе не видит Лавров сил для свершения желанных общественных преобразований в духе идеала подлинного равенства и справедливости. Потому и занимается прежде всего разработкой философско-нравственных вопросов, что убежден: «Русским и особенно тем, которые чувствуют в себе хоть сколько-нибудь силы, должно каждому стараться очиститься от греха лжи, идолопоклонства и унижения собственной личности, даже в мелочах. Только этим можно готовиться к будущему».
Потомственный дворянин, полковник, профессор. А в ответе следственной комиссии такие слова: «Преимущественно получал средства к жизни от литературных трудов…»
Да, печатался Лавров очень много. В конце 50-х годов, как, впрочем, и в следующее десятилетие, он не связан с каким-то одним журналом, идейно-теоретическим направлением. Хотя в русской общественной мысли и журналистике тех лет уже достаточно зримо обнаруживается расхождение либерально-реформаторской и радикально-демократической тенденций (этому немало способствовала определенность позиции «Современника» Некрасова и Чернышевского в его полемике с другими печатными органами по мировоззренческим и литературно-эстетическим вопросам), все же трудно применительно к этому времени говорить уже о вполне отдифференцированных друг от друга течениях внутри оппозиционного движения. Последнее пятилетие крепостного строя, 1856— 61 годы, принадлежало еще к тому времени, когда, по словам В. И. Ленина, «классовые антагонизмы буржуазного общества были совершенно еще не развиты, подавленные крепостничеством, когда это последнее порождало солидарный протест и борьбу всей интеллигенции, создавая иллюзию об особом демократизме нашей интеллигенции, об отсутствии глубокой розни между идеями либералов и социалистов»[3].
Эта рознь вполне отчетливо обнаружится несколько позже, со второй половины 1861 года, а пока, в конце 50-х годов, будущие либералы еще печатаются в «Современнике», а их будущие непримиримые идейные противники из круга «Современника» и «Русского слова» — в журналах весьма умеренного толка.
Вот и Лаврова мы видим в 1858 году сотрудником «Библиотеки для чтения». С осени 1856 года этот журнал возглавлялся Александром Васильевичем Дружининым. Заявив себя в 1847 году (повесть «Полинька Сакс») сторонником «натуральной школы» в литературе, Дружинин, уйдя из «Современника», стремился теперь превратить «Библиотеку для чтения» в воинствующий орган чистого, «артистического» искусства, противостоящий эстетической теории Чернышевского и вообще социальной тенденции в искусстве. В этом-то журнале, во втором номере за 1858 год, Лавров публикует свою статью «Несколько мыслей о системе общего умственного воспитания молодых людей», а в пятом и девятом номерах — обширнейшую работу «Гегелпзм». Именно «Гегелизм» (да еще, пожалуй, статья «Несколько слов о системе наук», напечатанная годом раньше в «Общезанимательном вестнике») кладет начало философским выступлениям Лаврова.