(Лет десять назад я узнала из газеты «Ле Монд», что Сестра-Улыбка покончила с собой. Там говорилось, что после оглушительного успеха «Доминик» у нее возникли большие неприятности в монастыре, она ушла оттуда и стала жить с женщиной. Мало-помалу она перестала петь, и ее забыли. Она запила. Эта история глубоко меня потрясла. Мне почудилось, что эта женщина, отвергнутая обществом, расстрига, вроде как лесбиянка, алкоголичка, даже не подозревавшая, что однажды с ней такое случится, была рядом со мной, когда я, одинокая и потерянная, бродила по улицам Мартенвиля. Нас разделяло время, но связывало ощущение брошенности. В тот день решимость жить дальше мне придавала песня женщины, которая позже умрет, так и не найдя выход. И теперь я отчаянно надеялась, что она всё же была хоть немного счастлива и что пьяными вечерами она (уже зная значение того слова) думала, что всё же как следует поимела праведных сестер.
Сестра-Улыбка входит в число женщин, мертвых и живых, реальных и вымышленных, которых я не знаю лично, но с которыми, несмотря на все различия, чувствую что-то общее. Они образуют внутри меня невидимую цепь из художниц, писательниц, героинь романов и женщин из моего детства. Будто в них – моя история.)
Как и большинство медицинских кабинетов в шестидесятых, кабинет терапевта на бульваре де л’Изер у площади Бовуазин напоминал буржуазную гостиную с коврами, застекленным книжным шкафом и стильным письменным столом. Сложно сказать, почему я забрела в этот богатый район, где жил правый депутат Андре Мари. Было уже темно, и, наверное, мне не хотелось возвращаться домой, так и не попытав удачи. Меня принял пожилой врач. Я сказала ему, что всё время чувствую усталость и что у меня прекратились месячные. Он осмотрел меня с помощью резинового напальчника и сообщил, что я, судя по всему, беременна. Я не решилась попросить его сделать мне аборт, только умоляла любой ценой сделать так, чтобы месячные вернулись. Он не ответил и, не глядя на меня, произнес обычную тираду про подлецов, которые бросают девушек, получив свое. Он выписал мне кальций в ампулах и уколы эстрадиола. Узнав, что я студентка, он смягчился и спросил, не знакома ли я с Филиппом Д., сыном его друга. Я действительно его знала, это был темноволосый парень в очках, старомодный католик. На первом курсе мы вместе слушали лекции по латыни, потом он уехал в Кан. Помню, я еще думала, что от такого точно не залетишь. «Очень приятный молодой человек, не правда ли?» Доктор улыбнулся; казалось, ему приятно, что я с ним согласна. Он забыл, зачем я пришла. С видимым облегчением он проводил меня до двери. И не сказал приходить снова.
Девушки вроде меня портили день врачам. У нас не было ни денег, ни связей – иначе мы бы не приходили к ним наудачу, вслепую. Мы напоминали им о законе, который мог отправить их за решетку и навсегда лишить прав на профессиональную деятельность. Они боялись сказать нам правду – что не собираются рисковать всем ради красивых глаз какой-нибудь девчушки, которая по глупости залетела. Разве что кто-то из них и правда скорее умер бы, чем нарушил закон, от которого умирали женщины. Но все они наверняка думали, что даже если не сделают девушке аборт, она всё равно найдет способ избавиться от ребенка. В сравнении с разрушенной карьерой вязальная спица во влагалище значила не так уж много.
Мне стоит больших усилий отвлечься от зимнего солнца на площади Сен-Марк в Руане, от песенки Сестры-Улыбки, даже от тихого кабинета врача с бульвара де л’Изер, чье имя я забыла. Вырваться из лабиринта образов и осознать то невидимое, абстрактное, ускользающее из воспоминаний, что толкало меня на поиски несуществующего врача. Это был закон.
Он был повсюду. В эвфемизмах и литотах моего дневника, в выпученных глазах Жана Т., в так называемых принудительных браках, в «Шербурских зонтиках», в стыде тех, кто делал аборт, и в осуждении окружающих. В абсолютной невозможности представить, что однажды женщины смогут свободно принимать решение об аборте. И, как водится, непонятно было, запрещены ли аборты, потому что это плохо, или это плохо, потому что запрещено. Все судили по закону, никто не судил закон.
Я не верила, что уколы, назначенные врачом, помогут, но надо было попробовать всё. Я боялась, как бы университетская медсестра чего-нибудь не заподозрила, и попросила о помощи одну студентку медицинского факультета, которую часто видела в столовой. Вечером она прислала ко мне свою подругу, очень красивую непринужденную блондинку. Увидев ее, я поняла, что превращаюсь в девушку, вызывающую жалость. Она без лишних вопросов сделала мне укол. На следующий день обе были заняты, поэтому я села на кровать и, закрыв глаза, воткнула шприц себе в бедро. (Запись в дневнике: «Два укола, безрезультатно».) Позже я узна́ю, что врач с бульвара де л’Изер прописал мне средство для предотвращения выкидышей.
(Я чувствую, что эта история сама ведет меня за собой и без моего участия создает ощущение неизбежной беды. Я всеми силами борюсь с искушением пропускать дни и недели: ищу и выписываю детали, анализирую факты, и даже в грамматике пытаюсь сохранить то ощущение бесконечно тянущегося времени, которое, словно во сне, уплотнялось, но вперед не шло.)
Я продолжала ходить на занятия и в библиотеку. Еще летом я с воодушевлением решила писать дипломную работу об образе женщины в сюрреализме. Теперь эта тема занимала меня не больше, чем синтаксис в старофранцузском или метафоры в творчестве Шатобриана. Я равнодушно читала тексты Элюара, Бретона и Арагона, где воспевались абстрактные женщины, посредницы между мужчиной и космосом. Я то и дело выписывала какие-то тезисы, но не понимала, что делать с этими записями, и всё никак не могла показать преподавателю план работы и первую главу, как он просил. Собрать информацию воедино и составить из нее цельную конструкцию было выше моих сил.
Еще со школьных времен я неплохо обращалась с концепциями. Я понимала, что сочинения и другие университетские работы носят искусственный характер, но испытывала своеобразную гордость, демонстрируя, что умею их писать, и думала, что такова плата за то, чтобы «попасть в книги», как говорили мои родители, и посвятить этим самым книгам свое будущее.
Теперь «мир идей» стал мне недоступен, меня тянуло вниз, мое тело погрязало в токсикозе. Иногда я надеялась, что когда меня избавят от моей беды, я снова смогу размышлять, а порой думала, что мои накопленные знания были лишь муляжом, который теперь полностью распался. В каком-то смысле моя неспособность написать диплом была страшнее необходимости делать аборт. Она неопровержимо свидетельствовала о моем незримом падении. (Запись в дневнике: «Я больше не пишу, не работаю. Как найти выход?») Я перестала быть «интеллектуалкой». Не знаю, насколько это распространенное чувство. Оно причиняет невыразимые страдания.
(У меня по-прежнему часто возникает ощущение, что в познании вещей я не способна продвинуться далеко. Словно меня сдерживает что-то очень древнее, связанное с ручным трудом, с тем миром, откуда я родом и где смертельно боятся «ломать голову». Или же с моим телом, с этим воспоминанием в моем теле.)
Каждое утро я просыпалась в надежде, что токсикоз закончился, и в ту же секунду он накрывал меня коварной волной. Влечение и отвращение к еде не покидали меня. Однажды, проходя мимо мясной лавки, я увидела колбасы. Я зашла, купила одну и жадно поглотила ее прямо на улице. В другой раз я умоляла официанта принести мне виноградного сока, которого мне хотелось так сильно, что я была готова на всё, лишь бы его получить. Стоило мне только взглянуть на еду, как она либо вызывала у меня отвращение, либо, если была приятной на вид, разлагалась у меня во рту, намекая на свое будущее гниение.
Однажды утром, когда я вместе с другими студентами ждала окончания предыдущего занятия, чтобы зайти в аудиторию, фигуры людей вдруг расплылись у меня перед глазами яркими пятнами. Я еле успела присесть на ступеньки.
Я писала в дневнике: «Постоянные обмороки». – «В 11 утра приступ отвращения в М.Б. [муниципальная библиотека]». – «Мне по-прежнему плохо».
На первом курсе я тайком мечтала о некоторых парнях. Я следила за ними: садилась рядом в аудитории, знала, в котором часу они приходят в столовую и в библиотеку. Теперь мне казалось, что эти воображаемые романы остались далеко в прошлом и принадлежат беззаботным временам, чуть ли не детству.
На снимке, сделанном в сентябре предыдущего года, я сижу с распущенными волосами, очень загорелая, на мне полосатая блузка с вырезом и шейный платочек, я улыбаюсь, я
Однажды я поехала с девушками из общежития на вечеринку в «Ля Фалюш» и там испытала влечение к одному светловолосому милому парню, с которым танцевала с самого начала вечера. Это случилось впервые с тех пор, как я узнала, что беременна. Моя вагина запросто могла бы напрягаться и раскрываться, и пусть в утробе уже сидел эмбрион – он безропотно принял бы струю чужой спермы. Но в дневнике записано: «Танцевала с романтичным парнем, но не смогла зайти дальше».
Любые разговоры казались мне ребячеством или глупостями. Привычка многих девушек подробно рассказывать о своей повседневной жизни была мне невыносима. Однажды утром в библиотеке ко мне подсела девушка из Монпелье, с которой мы вместе ходили на лекции по филологии. Она в деталях описала мне свою новую квартиру на улице Сен-Мор, домовладелицу, как в вестибюле сушат белье, как она работает в частной школе на улице Бовуазин, и так далее. Этот дотошный рассказ, полный довольства своей жизнью, показался мне безумным и неприличным. Но я, кажется, запомнила абсолютно всё, что говорила эта девушка с южным акцентом. Сама незначительность этих слов имела для меня ужасный смысл: я была исключена из нормального мира.
(С тех пор, как я начала писать об этом событии, я пытаюсь вызвать в памяти как можно больше лиц и имен студентов, среди которых я тогда жила и которых (за исключением двух-трех) больше не видела после того, как спустя год уехала из Руана. Один за другим они выходят из забвения и сами возвращаются в те места, где мы обычно виделись: в университет, в столовую, в «Ля Фалюш», в библиотеку, в очередь на вокзале, где пятничными вечерами они толпились в ожидании поезда, чтобы разъехаться по домам. Меня обступает целая толпа воскресших студентов. Именно они больше, чем личные воспоминания, возвращают меня в мои двадцать три. Именно благодаря им я понимаю, до какой степени была погружена тогда в студенческую среду. И эти имена, эти лица объясняют мое отчаяние: по сравнению с ними, с их миром я чувствовала себя преступницей.
Я запретила себе писать их имена, ведь это не вымышленные персонажи, а реальные люди. И всё же я не могу поверить, что они где-то существуют. В каком-то смысле я, наверное, права: их нынешняя жизнь – их тела, мысли, банковские счета – не имеет ничего общего с их жизнью в шестидесятые, которую я вижу, когда пишу о тех временах. Порой у меня возникает желание найти их имена в телефонном справочнике, но я сразу понимаю свою ошибку.)
По субботам я ездила к родителям. Скрывать свое положение мне было несложно: это было нормой в наших отношениях еще с тех пор, когда я была подростком. Моя мать принадлежала к довоенному поколению, поколению греха и стыдливости во всем, что касается секса. Я знала, что ее убеждения незыблемы, и моя способность терпеть их могла сравниться разве что с ее способностью убеждать себя в том, что я их разделяю. Как и большинство родителей, мои считали, что могут с первого взгляда уловить малейшие перемены. Чтобы их успокоить, достаточно было регулярно приезжать с улыбкой и ясным лицом, привозить грязное белье и забирать продукты.
Однажды после выходных я вернулась от них с парой вязальных спиц. Я купила их как-то летом, чтобы связать себе кофту, но так ее и не закончила. Длинные ярко-синие спицы. У меня не было выхода. Я решила действовать сама.
Накануне вечером я ходила с девушками из общежития на фильм «Моя борьба». Я очень волновалась и всё думала о том, что собиралась сделать на следующий день. Однако фильм напомнил мне об очевидном: страдания, которым я собиралась себя подвергнуть, не шли ни в какое сравнение с тем, что испытывали люди в концлагерях. А еще я знала, что многие женщины уже сделали то, что хотела совершить я, и это придавало мне сил.
На следующее утро я легла на кровать и осторожно ввела спицу во влагалище. Я пыталась найти шейку матки, но как только становилось больно, останавливалась. Я поняла, что сама не справлюсь. Собственная беспомощность приводила меня в отчаяние. Гордиться было нечем. «Никак. Ничего не выйдет. Плачу. Не могу больше».
(Возможно, мой рассказ вызовет гнев или отвращение; возможно, меня обвинят в дурном вкусе. Но опыт, каким бы он ни был, дает неотъемлемое право его описать. Нет недостойной правды. И если я не расскажу об этом опыте всё до последнего слова, я лишь помогу скрывать ту реальность, в которой жили женщины, и встану на сторону мужского доминирования.)
После этой неудачной попытки я позвонила доктору Н. Сказала, что не хочу «сохранять это» и что навредила себе. Это была неправда, но я хотела, чтобы он знал: я готова на всё ради аборта. Он велел немедленно прийти к нему. Я подумала, что он собирается мне помочь. Он принял меня молча, с серьезным лицом. Осмотрел меня и сообщил, что всё в порядке. Я заплакала. Он сидел за столом, опустив голову, в смятении. Я подумала, что он всё еще сомневается и может уступить. Он поднял голову: «Я не хочу знать, куда вы пойдете. Но вы должны принимать пенициллин, восемь дней до и восемь после. Я выпишу вам рецепт».
Выходя из кабинета, я ругала себя за то, что упустила свой последний шанс. Я не сумела в полную силу сыграть в игру, которая была нужна, чтобы обойти закон. Надо было добавить слез, больше умолять, лучше передать свое отчаяние, и врач уступил бы моему желанию сделать аборт. (Так я думала долгое время. Возможно, ошибалась. Только он смог бы сказать.) По крайней мере, он не хотел, чтобы я умерла от заражения крови.
Ни он, ни я ни разу не произнесли слово «аборт». В языке ему не было места.
(Прошлой ночью мне снилось, что я снова там, в 1963-м, ищу способ сделать аборт. Проснувшись, я поняла, что во сне вернулась в то самое состояние подавленности и беспомощности, в котором жила тогда. Книга, которую я сейчас пишу, показалась мне безнадежной затеей. Как во время оргазма на мгновение вспыхивает ощущение «вот оно», так воспоминание об этом сне убеждало меня, что я уже, без усилий, получила в нем то, что пытаюсь найти при помощи слов, – а потому мои попытки писать об этом бесполезны.
Но сейчас чувство, которое я испытала при пробуждении, исчезло, и я снова не могу не писать. Сон только укрепил мою уверенность в том, что это необходимо.)
Обе девушки, которых я считала институтскими подругами, были в отъезде. Одна отдыхала в студенческом санатории в Сент-Илер-дю-Туве, другая работала над дипломом по школьной психологии в Париже. Я написала им, что беременна и хочу сделать аборт. Они не осудили меня, но, казалось, были в ужасе. Чужой страх был мне не нужен, а помочь они не могли.
С О. я была знакома с первого курса. Мы жили на одном этаже и часто ходили куда-нибудь вместе, но подругой я ее не считала. За глаза, как это часто бывает в женских отношениях, нисколько их не портя, я присоединялась к мнению, что она навязчивая. Я знала, что она любит чужие секреты и разбалтывает их другим: на какое-то время это делало ее скорее интересной, чем навязчивой. А еще она была католичкой и придерживалась учения папы о контрацепции. В общем, она должна была стать последним человеком, которому бы я доверилась. Тем не менее именно с ней я обсуждала всё, что происходило со мной с декабря и до самого конца. Скажу так: мое желание поделиться своей бедой не зависело ни от мировоззрения, ни от возможных суждений тех, кому я решала довериться. В моем беспомощном положении последствия этого поступка были мне безразличны – я лишь пыталась разделить с собеседником ужас своей реальности.
Так, например, я едва знала Андре К., первокурсника с филологического факультета. У него был свой конек: невозмутимым тоном пересказывать жуткие истории из журнала «Харакири». Однажды, когда мы сидели в кафе, я сообщила ему, что беременна и готова на всё ради аборта. Он замер, уставившись на меня своими карими глазами. А затем стал убеждать меня следовать «закону природы» и не совершать того, что было для него преступлением. Мы долго сидели в «Метрополе» за столиком у входа. Он всё не решался уйти. За его упорным стремлением меня отговорить я видела крайнее беспокойство и испуганное восхищение. Мое желание сделать аборт было в каком-то смысле привлекательно. По сути, и О., и Андре, и Жан Т. просто хотели узнать, чем кончится эта история.
(Я не решаюсь написать, что снова вижу «Метрополь», наш столик рядом с дверью, выходящей на улицу Верт, бесстрастного официанта по имени Жюль – я представила его в роли персонажа из «Бытие и ничто», который не был официантом, а лишь изображал его, – и так далее. Видеть воображением или памятью – это то, на чем строится письмо. Но «я снова вижу» пишут лишь о том миге, когда вдруг чувствуешь воссоединение с другой жизнью, жизнью пройденной и потерянной. Это чувство так точно передается выражением «словно я снова там».)
Единственным, кто не проявлял интереса к ситуации, был виновник моей беременности. Он изредка присылал мне из Бордо письма, в которых намекал, как трудно ему найти решение. (Запись в дневнике: «Он хочет, чтобы я разбиралась сама».) Из этого я могла заключить, что он больше ничего ко мне не испытывает и желает лишь одного: снова стать тем, кем он был до всей этой истории – студентом, которого волнуют только его экзамены и его будущее. Конечно, я это предвидела, но была не в силах порвать с ним и прибавить к отчаянным попыткам сделать аборт боль расставания. Я
Приближалась середина декабря.
Мои платья становились тесными в груди и бедрах, я чувствовала себя тяжелой, но токсикоз прекратился. Порой я даже забывала, что нахожусь на втором месяце беременности. Возможно, из-за того, что сознание, стремясь заглушить ужас от неизбежно приближающегося срока, само отгораживается от будущего, многие девушки и пропускают целые недели, даже месяцы своей беременности, и так до самого конца. Я лежала на кровати, зимнее солнце светило в окно, я слушала «Бранденбургские концерты», совсем как год тому назад. Казалось, в моей жизни ничего не изменилось.
Запись в дневнике: «Ощущение, что моя беременность – только условность; но я трогаю свой живот, и оно там. Так что воображать уже нечего. Если не вмешиваться, в следующем июле из меня извлекут ребенка. Но я его не чувствую».
Дней за десять до Рождества, когда я уже на это не надеялась, в дверь моей комнаты постучала Л.Б. Она встретила на улице Жана Т., и тот сказал, что я хочу с ней увидеться. Она по-прежнему носила толстые очки в черной оправе, которые придавали ей суровый вид. Она улыбнулась мне. Мы сели на мою кровать. Она дала мне адрес женщины, к которой обращалась сама. Это была санитарка средних лет, работала в больнице. Мадам П.-Р., тупик Кардинет, XVII округ Парижа. Было забавно увидеть слово «тупик» – завершающий штрих в романтическо-жутком образе подпольной акушерки. Л.Б. уточнила, что тупик Кардинет выходит на большую улицу Кардинет. Я не знала Парижа, и это название ни о чем мне не говорило, разве что о ювелирном магазине «Комтуар Кардинет», который каждый день рекламировали по радио. Л.Б спокойно и даже весело рассказала мне, как действует мадам П.-Р.: с помощью расширителя вводит зонд в шейку матки, а потом надо просто дождаться выкидыша. Женщина она серьезная и чистоплотная, все инструменты кипятит. Впрочем, кипяток не полностью уничтожает микробов, и у самой Л.Б. началось заражение крови. Но со мной этого не произойдет, надо просто сразу же, под любым предлогом получить у врача рецепт на антибиотики. Я сказала, что у меня уже есть рецепт на пенициллин. Казалось, всё было просто и надежно – в конце концов, Л.Б. прошла через это, а теперь сидела передо мной живая и здоровая. Мадам П.-Р. брала четыреста франков[1]. Л.Б. сама предложила мне взаймы. Адрес и деньги – это всё, что мне было нужно в тот момент.
(Я даю лишь инициалы первой из женщин, которые, сменяя друг друга, сопровождали меня на этом пути. Их знания, действия и решения помогли мне
В прошлое воскресенье я возвращалась с нормандского побережья и решила заехать в Руан. Я прошлась по улице Гро-Орлож до собора. Села за столик на веранде в новом торговом комплексе «Эспас дю Пале». История, которую я рассказываю, заставляла меня постоянно думать о шестидесятых годах, но в центре этого проглоченного, закрашенного города ничто не напоминало мне о тех временах. Был лишь один способ туда вернуться, с большим трудом: абстрагироваться, смыть с города краски, вернуть стенам их мрачный, угрюмый цвет, а пешеходным улицам – машины.
Я разглядывала прохожих. Возможно, среди них, как на картинках, где надо найти персонажей среди линий, был кто-то из студентов 1963 года. Я так ясно вижу их, когда пишу, а в жизни узнать не могу. За соседним столиком сидела красивая темноволосая девушка со смуглой кожей и маленькими пухлыми губами. Она показалась мне похожей на Л.Б. Было приятно представить, что это ее дочь.)
Уехать на Центральный массив, встретиться с П., который явно не горел желанием снова меня видеть, потратить часть денег, необходимых для аборта, было совершенно безрассудно. Но я никогда еще не занималась зимним спортом, и мне очень нужна была «отсрочка», прежде чем отправиться в тупик Кардинет в XVII округе Парижа.
Я смотрю план Мон-Дор в путеводителе Мишлен, читаю названия улиц: Мейнадье, Сидуан-Аполлинер, Монлозье, улица Капитен-Шазотт, площадь Пантеон и так далее. Я обнаруживаю, что город пересекает река Дордонь и что там есть водолечебница. Словно я никогда там не бывала.
Записи в дневнике: «танцуем в „Казино“» – «идем в „Ля Таннери“» – «вчера вечером были в „Ля Гранж“». Но я не помню ничего, кроме снега и людного кафе, где мы засиживались вечерами, а из музыкального автомата доносилась песня «Будь у меня молоток, это было бы счастье».
Я помню ссоры и слезы, но не помню слов. Сложно понять, кем был для меня П. в тот момент, чего я от него хотела. Возможно, чтобы он увидел жертву, даже «доказательство любви» в моем аборте, хотя на самом деле я решилась на него только исходя из собственного желания и интересов.
Анник и Гонтран, студенты юридического факультета, не знали, что я беременна и собираюсь делать аборт. П. не счел нужным говорить им об этом – решил, что для такого откровения в них слишком много буржуазного конформизма: они были помолвлены, но не спали вместе. А главное, он, похоже, боялся, что это испортит праздничную атмосферу. Когда я затрагивала эту тему, хмурился. Он не нашел решения в Бордо. Вряд ли вообще искал, подумала я.
Наши спутники, довольно обеспеченные, остановились в старинном роскошном отеле, а мы с П. – в небольшом пансионе. Мы занимались любовью мало и быстро, не пользуясь тем преимуществом, что худшее уже произошло. Так безработный не наслаждается свободой, а безнадежно больной не радуется разрешению есть и пить что угодно.
Мы общались в добродушно-шутливом тоне. Изредка его нарушали незначительные разногласия, или звучало резковатое замечание, но всё это тут же растворялось в общем стремлении к единодушию. Все трое усердно учились весь семестр, вовремя сдали свои работы и теперь наслаждались беспечностью, как и полагается хорошим студентам. Им хотелось шутить, танцевать, смотреть «Дядюшек-гангстеров». Я же весь семестр искала, как сделать аборт. И хотя теперь я пыталась держаться на общей беззаботной волне, едва ли мне это удавалось. Я лишь подражала остальным.
Единственным, что меня интересовало, была физическая активность. Я надеялась, что от резкого усилия или падения «это» оторвется, и мне не придется идти к женщине в XVII округе Парижа. Когда Анник одалживала мне свои лыжи и ботинки (я не могла позволить себе взять их напрокат), я то и дело падала, стараясь произвести толчок, который меня освободит. Однажды П. и Анник отказались подниматься выше, и я продолжила восхождение на вершину Пюи Жюмель в компании одного Гонтрана. В мои широкие сапоги из искусственной кожи набивался снег. Я шла, глядя перед собой, мне слепило глаза, поднимать ноги было всё труднее. Я хотела только одного: избавиться от зародыша. Я была уверена, что для этого должна дойти до вершины горы и до предела своих сил. Я изнуряла себя, чтобы убить его внутри.
Всякий раз при мысли о той неделе в Мон-Дор я вижу ослепительные просторы солнца и снега, а за ними – мрак января. Возможно, существует некая примитивная память, которая заставляет нас видеть прошлое как простую последовательность тьмы и света, ночи и дня.
(Когда я пишу, то стараюсь всему искать подтверждения, но кроме дневника и записной книжки тех времен ничто не свидетельствует о моих мыслях и чувствах: ведь то, что происходит у нас в голове, нематериально и хрупко.
Лишь воспоминания о чувствах, связанных с другими людьми или внешними вещами – снег Пюи Жюмель, выпученные глаза Жана Т., песня Сестры-Улыбки, – могут предоставить мне свидетельства той реальности. Подлинная память – всегда материальна.)
Тридцать первого декабря я уехала из Мон-Дор. Одна семья согласилась подбросить меня на машине до Парижа. В разговоре я не участвовала. В какой-то момент женщина сказала, что у девушки, которая жила у них в комнате для прислуги, случился выкидыш; «она стонала всю ночь». Из всей поездки я запомнила только дождь и эту фразу. Такие фразы, порой пугающие, порой утешительные и довольно безличные, сопровождали и поддерживали меня на пути к этому испытанию, пока не настал мой черед его пройти.
(Мне кажется, что я взялась за этот рассказ, чтобы добраться до воспоминаний о январе 1964-го, в XVII округе Парижа. Так, в пятнадцать лет мне хотелось достигнуть одного или двух представлений о будущей себе: как я уезжаю в далекую страну и как занимаюсь любовью. Я не знаю, какими словами буду это рассказывать. Не знаю, к чему приведет меня письмо. Мне хочется оттянуть этот момент, еще побыть в ожидании. А возможно, я боюсь, что текст уничтожит эти образы – так исчезает сексуальное возбуждение сразу после оргазма.)
В среду 8 января[2] я отправилась в Париж, чтобы встретиться с акушеркой и обсудить практические детали: дату, деньги. Чтобы сэкономить, я решила поймать попутку на шоссе Кот-Сент-Катрин. В моем случае мне мало что угрожало. Падал мокрый снег. Рядом остановилась большая машина. «Это „Ягуар“», – ответил водитель на мой вопрос. Он вел молча, держа руль вытянутыми руками в перчатках. Он высадил меня в Нейи, там я села на метро. Когда я добралась до XVII округа, уже стемнело. На адресной табличке значилось «проход Кардинет», а не «тупик Кардинет». Это меня обнадежило. Я дошла до нужного дома. Это было очень старое здание. Мадам П.-Р. жила на третьем этаже.
Поделиться книгой: