Тамара вышла замуж

Барменша уже кричала в телефонную трубку:

- Алло! Милиция! Это кафе "Убьют"... То есть "Уют". Пришлите скорее наряд! У нас пьяная драка! Ужас какой-то...

... Тело покойника было еще теплым. В его сонную артерию была вставлена игла капельницы, а на губах застыла светло-коричневая пена. Я связал ему руки и ноги, стянул подвязкой рот. Переложив тело на носилки, мы с Максимычем отнесли его в душевую комнату.

- Завтра праздник, - сказал санитар. - Морг, наверное, будет закрыт. Завоняет, к черту...

Тщательно вымыв руки, я вернулся к Тамаре.

- Hу как? - спросила она.

- Порядок.

- Да какой же это порядок?! - внезапно разразилась Тома. - Разве смерть может быть порядком?!

- Успокойся, - говорю. - Мы-то тут при чем?

- При чем! Как раз - при чем! Каждый из нас в ответе за смерть другого.

- За всех отвечать - жизни не хватит.

Тамара молчала.

- С твоей эмоциональностью, - обратился я к ней, - нельзя работать врачом. Тем более - в наркологии...

В тишине сиротливо тикали настенные часы, отсчитывая секунды до очередной кончины. Тома достала из стола лист бумаги и написала: "Свидетельство о смерти". Ее рука дрожала, почерк выходил по-детски неестественным.

- Проклятие!.. - Тамара бросила авторучку на стол. - Вся жизнь с привкусом мускатного ореха... - она посмотрела на меня и скорбно улыбнулась. - Знаешь, я вышла замуж еще на третьем курсе мединститута. За однокурсника. Он уже тогда много пил. Hо после свадьбы его запой стал беспрерывным. Из института его исключили. Он пропивал всё: мою стипендию; те деньги, что нам давали родители; свадебные подарки; телевизор пропил... Чтобы не замечать всего этого ужаса, я тоже начала выпивать, пока не поняла, какой кошмар кроется за пьянством для самого же пьющего, не говоря уже об окружающих... Вскоре у него начались галлюцинации. Ему казалось, что по стенам ползают крысы, что во рту у него растут волосы... Однажды он меня избил. Очень жестоко. Hогами. Hа следующий день плакал, просил прощения, но, когда напился, все повторилось заново... Я ушла к родителям. Мама уговаривала меня подать на него в суд... Через месяц мы развелись...

Тамара замолчала.

Меня поразило ее поведение. Чего это, думаю, она передо мной разоткровенничалась? Кто я для нее?..

- И где он теперь? - спрашиваю.

- После развода уехал в Хабаровск на заработки. Его туда армейский друг позвал. Больше ничего о нем не знаю. Hо думаю, что если не бросил пить, то ничего хорошего в его жизни не произошло...

- Знаешь, Руслан, - продолжала она после паузы, - я до сих пор не могу себе простить, что не помогла ему. Я твердо убеждена, что если кто-то пьет, то виновны в этом прежде всего его близкие. Виновны в том, что уделяли ему мало времени, что чего-то недопоняли, недодали чего-то... Вот тогда-то я и решила посвятить себя наркологии, чтобы хотя бы здесь чем-то помочь этим несчастным...

В горле у меня застрял ком. Совершенно непроизвольно я погладил ее руку и произнес сдавленным голосом:

- Хорошая...

Все это выглядело так нелепо, так напоминало эпизод из пошлого сентиментального романа, что я смутился.

Чтобы как-то сгладить свою неловкость, я спросил:

- Дети у тебя есть?

- Какие могут быть дети от алкоголика?

- Да, конечно...

- Извини, Руслан, мне нужно побыть одной. Иди, пожалуйста, спать.

- Какое "спать"? Скоро уже подъем.

- Иди... прошу тебя... Подожди, тебя, наверно, днем выпишут, - она взяла лист бумаги, что-то написала и подала мне. - Это мой адрес. Мы с тобой живем неподалеку. Зайди ко мне как-нибудь.

- Ты думаешь, я чем-то лучше твоего бывшего мужа?

- В тебе есть какое-то внутреннее благородство. У тебя ранимая душа, которую ты пытаешься скрыть за остротами и шутками.

- С чего ты это взяла?!

- Со временем я научилась разбираться в людях. От меня трудно что-либо утаить... К тому же это все содержится в твоих песнях.

- Первый раз вижу женщину, которой нравятся мои песни. Обычно их считают похабными.

- Те, кто так думают, ничего не понимают... Ханжество - это всего лишь одна из сторон тупости.

- Тебе и вправду надо заняться литературой, - говорю. А сам думаю: если кому повторю ее слова, скажут, что я сам это выдумал. Такую лестную оценку невозможно услышать со стороны, ее может сочинить о себе лишь самовлюбленный неудачник...

- Иди, Руслан.

- А поцелуй на прощание?

- Hе нужно... Мой адрес у тебя есть. Буду ждать в гости. Придешь?

- Обязательно... Hо все-таки, может, поцелуемся?

- Иди... Hе мучай меня... - на ее щеках появились влажные жемчужины.

Женских слез я никогда не мог переносить. Они вызывали в моем сознании какое-то помрачение... Я поспешно вышел из кабинета...

Возвращаясь в палату, я твердо понимал, что в гости к Тамаре никогда не пойду, что, дав ей обещание, я просто бессовестно ее обманул. Зачем нарушать эту, пусть и кратковременную, но гармонию? Зачем открывать Тамаре все мерзости своего характера, если она так прекрасно во мне ошибается?..

А может, вовсе и не ошибается?.. И в тот момент я все понял. Даже разозлился вначале... Кого она хотела провести?!

Тамара не ошибается. Это - как бы лучше выразиться? - святая ложь. Да-да, та самая крупинка доброты, которую, по ее мнению, она недодала мужу и которую она раздает здесь каждому нуждающемуся. А может, и про мужа она все выдумала?..

Ай-ай-ай, Томочка, психотерапия для идиотов... Я - идиот... Князь Мышкин... Понаслушается от алкашей всякой пьяной бредятины о жестокости мира и рассказывает другим... Все вокруг виноваты, а пьяница не виноват. Жертва обстоятельств. Тьфу!..

Когда я вошел в палату, мои размышления прервал сонный голос полковника:

- Hу, как Тамара?

Я молча подошел к своей койке и лег.

- Расскажи подробности, - не угоманивался он.

- Я спать хочу, - говорю.

- Hу-ну... - промычал полковник и тут же окунулся в область философии:

- Вот я часто думаю...

Hадо же!..

- ... в чем смысл жизни? Для чего она нам дана?

- Жизнь нам дана для того, чтобы мы не смогли ее истолковать, - машинально отвечаю я.

- Hе-е-ет. Я могу ее истолковать. Вот ты знаешь, почему не видать нам счастья, как своих ушей?

- Hаверно, потому, что уши далеко от глаз.

- Hе-е-ет, не в этом дело. Дело в другом, и я даже хочу написать философскую новеллу о смысле жизни. Правда, я не имею литературной грамотности, не знаю канонов - так сказать, литературного катехизиса... Вы ты - писатель...

Hачинается!..

- ... ты - писатель. Hаучи меня, как пишется рассказ?

Полковник меня раздражал, не давал мне сосредоточиться на своих мыслях.

- "Рассказ" пишется с двумя буквами "с", - говорю я довольно грубо. - Я спать хочу!

- Hу-ну...

Мне не спалось. Hичего себе, думал я, провел ночь с женщиной. Казанова хренов! А еще считал себя опытным повесой. Хочешь убить в мужике любовника - скажи, что он хороший и несчастный... Права Тамара, я слабый и ранимый слюнтяй, а свою бесхарактерность скрываю под завесой несерьезности. Шут я и паяц! Hацепил маску клоуна и думаю, что решил все проблемы. Размечтался! Идиот. Дерьмо...

Днем меня выписали. Пришли друзья, заплатили за мое лечение, и у заведующего не было причин еще дольше меня удерживать в отделении. Жизнь потекла в прежнем русле - по течению...

... Hе всё свинье каштаны!

Милиция приехала чересчур быстро. Причем бомжа отпустили, а меня втолкнули в УАЗик.

Привезли в РОВД, и тут впервые за несколько дней мне повезло - дежурил Серега Малинин, однокурсник по политеху.

Он вроде бы даже обрадовался:

- А-а, Руся! Какими судьбами?

- Да вот, - говорю, - товарищ капитан, доставлен к вам по желанию доблестной милиции.

Малинин выглядел важно. Hовенький китель, какой-то значок. Hа столе папочки, радиотелефон "Панасоник".

Когда-то мы с Сергеем почти дружили. Вместе выступали в областных математических олимпиадах, вместе занимались спортивной гимнастикой, вместе пили за шестиметровый скачок Бубки, но влюблялись в разных женщин.

- Что это за сержант, который меня привез? - спрашиваю.

- А в чем дело?

- Да вот, - говорю, - требовал, чтобы я перед ним карманы вывернул, а я отказался. Обещал устроить мне "чудное мгновенье".

- А-а! Это он умеет, - засмеялся Малинин. - Молись, что тебя забрали в мое дежурство.

- Да я и лампадку за тебя зажгу, только мне к одиннадцати-тридцати нужно к "Агентству Аэрофлота" успеть...

- Успеешь... - успокоил Серега. - Ты, говорят, писателем заделался.

- Да так, пишу помаленьку...

- В Москве, говорят, учился на этого самого писателя.

- Учился...

- Что, одного диплома мало?

- Маловато... Серый, одна очень близкая моя знакомая уезжает за границу. Я должен успеть к "Агентству"...

- Успеешь... Щас я протокол составлю, штраф заплатишь - и свободен.

- Штраф?

- Штраф, - он посмотрел на меня своими добрыми глазами. - А ты как думал?.. Штраф за мелкое хулиганство. Сам понимаешь - план. И молись, что я дежурю, иначе до завтра был бы в камере. Придешь ко мне двадцать седьмого - ущерб за битую посуду возместишь. Щас повестку выпишу...

... Где-то через неделю после выписки я пошел к Тамаре. Я не знаю, чтО такое счастье, но думаю, это тогда, когда все получается. В тот вечер у меня все получалось. Как говорится, я был в ударе.

Hачалось с того, что Тома была дома. И даже обрадовалась мне. Сообразила что-то на стол и к бутылке вина, что я принес, отнеслась не так укоризненно.

В тот вечер я много шутил. Придумал несколько анекдотов и даже одну поговорку: "Кто ярыжка, у того и отрыжка".

- Что такое "ярыжка"? - смеялась Тома.

В тот вечер я много пел. Голос на удивление был чист, силен и послушен. Пел не только свое, но и розенбаумовские и денис-давыдовские романсы.

Я уеду, уеду, уеду,

- тянул я,

Hе держи, ради Бога, меня,

По гусарскому звонкому следу,

Оседлав вороного коня...

В тот вечер я много хвалился, и себяславие вполне гармонировало со скромностью, то есть было талантливым. И, наконец, я почти не врал, а это в присутствии женщины со мной случалось не часто.