Мегрэ ищет голову

— Какая у них клиентура?

— Трудно сказать. — Жюдель почесал затылок. — Во всех бистро квартала клиенты более или менее одинаковые. И в то же время в каждом особые. «У Пополя», например, что возле шлюза, шумно с утра до вечера. Много пьют, много галдят, и воздух всегда синий от курева. После восьми вечера там обычно встретишь нескольких женщин, у которых тоже постоянные клиенты.

— А у Омера?

— Ну, прежде всего, его бистро не на таком людном месте. Потом, как-то темнее, печальней. Вы, должно быть, убедились, что там, внутри, не так уж весело. Утром туда приходят выпить стаканчик рабочие с ближайших верфей, в полдень некоторые туда приносят с собой еду и берут пол-литра белого вина. После обеда — тише. Омер и выбрал это время для игры на бильярде. В час аперитива снова набирается народ. Мне случалось заходить туда вечером. Каждый раз я видел лишь игру в карты за одним столиком да две-три фигуры у стойки. В таких местах, если ты не завсегдатай, всегда чувствуешь себя чужаком.

— Омер женат на этой женщине?

— Никогда не задумывался над этим. Это легко проверить. Можно хоть сейчас пойти в комиссариат и посмотреть в книгах.

— Вы мне потом дадите эту справку. Сейчас, кажется, Омер Калас в отъезде?

— Это она вам сказала?

— Да.

В этот час баржа братьев Нод пришвартовалась к Арсенальной набережной и краны начали разгрузку тесаного камня.

— Я хочу, чтобы вы составили мне список окрестных бистро, где хозяин или слуга отсутствуют с воскресенья.

— Вы считаете, что…

— Это идея Мерса. Возможно, неплохая. Пройдусь туда.

— К Каласу?

— Да. Идем, Лапуэнт.

— Завтра снова вызывать Виктора?

— Это значило бы швырять на ветер деньги налогоплательщиков. Если он ничего не нашел сегодня, значит, там нечего больше искать.

— Он тоже так считает.

— Пусть заканчивает и не забудет прислать мне завтра донесение.

Проходя мимо улицы Тераж, Мегрэ бросил взгляд на грузовики, стоявшие перед огромными воротами, над которыми красовалась надпись: «Руле и Ланглуа».

— Интересно, сколько их там? — подумал он вслух.

— Чего? — спросил Лапуэнт.

— Грузовиков.

— Каждый раз, когда я еду в деревню на машине, они мне попадаются на дороге. Их чертовски трудно обогнать.

Трубы на крышах уже были не розовые, как утром, а темно-красные в лучах заходящего солнца, и небо приняло бледно-зеленый оттенок, почти тот зеленый цвет, который свойствен морю перед самым наступлением ночи.

— Вы думаете, шеф, что женщина способна проделать такую работу?

Он думал о худой темноволосой женщине, которая подавала им утром.

— Возможно. Откуда мне знать?

Может быть, Лапуэнт тоже считает, что это было бы слишком просто? Когда дело осложнялось и вопрос казался неразрешимым, все на Набережной, начиная с Мегрэ, становились брюзгливы и раздражительны. Если, напротив, случай, представлявшийся поначалу сложным, оказывался простым и банальным, те же инспектора и тот же комиссар не могли скрыть разочарования.

Они подошли к бистро. Из-за низкого потолка там было более темно, чем в других, и поэтому над стойкой уже горела лампа.

Женщина в том же платье, что утром, обслуживала двух посетителей, по виду служащих; она не вздрогнула, узнав Мегрэ и его спутника.

— Что будете пить? — спросила она.

— Белое.

За стойкой, в бачке из оцинкованного железа, стояло несколько незакупоренных бутылок этого вина. Очевидно, время от времени приходилось спускаться в погреб и наполнять их из бочки. Рядом со стойкой пол не был покрыт красными плитками, и виднелся люк, приблизительно метр на метр, который вел под землю.

Мегрэ и Лапуэнт не стали садиться. По замечаниям, которыми обменивались люди, стоявшие рядом с ними, они поняли, что это не служащие, а санитары, идущие на ночное дежурство в больницу Св. Людовика на той стороне канала. Один из них спросил у хозяйки тоном завсегдатая:

— Когда вернется Омер?

— Вы же знаете, он мне никогда об этом не говорит.

Ответила она без замешательства, тем же безразличным тоном, каким утром говорила с Мегрэ. Рыжий кот все так же сидел около печки, от которой, казалось, и не отходил.

— Да, придется теперь полиции поискать голову! — сказал тот, кто задал вопрос.

Говоря это, он наблюдал за Мегрэ и его спутником. Может быть, он видел их утром у канала?

— Ее ведь не нашли, а? — продолжал он, обращаясь прямо к Мегрэ.

— Пока нет.

— Вы надеетесь, что ее найдут?

Молчавший санитар не выдержал и спросил:

— Вы не комиссар Мегрэ?

— Он самый.

— Я так и думал. Я часто видел ваш портрет в газетах.

Женщина по-прежнему хранила спокойствие и, казалось, не слышала.

— Чудно, что на сей раз на куски разделали мужчину! Идем, Жюльен? Сколько с меня, мадам Калас?

Они вышли, слегка поклонившись Мегрэ и Лапуэнту.

— У вас много клиентов среди больничного персонала?

— Есть кое-кто.

— Ваш муж уехал в воскресенье вечером?

Она посмотрела на него ничего не выражающими глазами и спросила все тем же равнодушным голосом:

— Почему в воскресенье?

— Не знаю. Я, кажется, так слышал…

— Он уехал в пятницу после обеда.

— В баре было много народу, когда он уходил из дому?

Женщина, по-видимому, размышляла. Она выглядела до такой степени отсутствующей или безразличной к тому, что говорилось вокруг, что была похожа на лунатичку.

— После обеда никогда не бывает много народу.

— Вы никого не припомните?

— Нет… Не знаю. Не обратила внимания.

— Он взял с собой вещи?

— Конечно.

— Много?

— Свой чемодан.

— Как он был одет?

— Кажется, на нем был серый костюм.

— Вы знаете, где он сейчас?

— Нет.

— Вам известно, куда он поехал?

— Я знаю, что он должен был ехать поездом до Пуатье, а оттуда автобусом то ли в Сент-Обен, то ли в другую деревню.

— Он останавливается на постоялом дворе?

— Обычно.

— Ему не случалось ночевать у друзей или родных? Или у виноделов, которые поставляют ему вино?

— Я у него не спрашивала.

— Значит, если бы вам нужно было срочно вызвать его по делу, ну, если бы вы, например, заболели, вы не смогли бы его предупредить?

Эта мысль ее не удивила и не испугала.

— Он всегда в конце концов возвращался, — ответила она своим монотонным, тусклым голосом. — Повторить?

Оба стакана были пусты, и она снова их наполнила.

Глава 3

Человек с велосипедом

В конечном счете это был один из самых бесплодных допросов Мегрэ. Впрочем, это не был допрос в полном смысле слова, поскольку жизнь маленького бара шла своим чередом. Комиссар и Лапуэнт стояли у стойки и пили вино как обычные посетители. Если один из санитаров только что узнал Мегрэ и произнес громко его имя, то сам комиссар, обращаясь к г-же Калас, ничем не намекнул на свои должностные функции. Он просто разговаривал с ней урывками о том о сем, и она, в свою очередь, когда он не обращался к ней, не уделяла ему особого внимания.

Когда хозяйка вышла через заднюю дверь, оставшуюся приоткрытой, в зале появился маленький старичок, который уверенно направился к угловому столику и взял из ящика коробку с домино.

Хозяйка услышала из задней комнаты стук костяшек домино, которые тот раскладывал, как бы собираясь играть сам с собой. Не поздоровавшись, она повернулась к своим бутылям, налила рюмку розоватого аперитива и поставила ее перед посетителем. Не прошло и нескольких минут, как за тот же столик уселся другой маленький старичок, до того схожий с первым, что их можно было принять за братьев.

— Я опоздал?

— Нет. Это я пришел раньше.

Г-жа Калас налила в стакан аперитив другого сорта, все это делалось молча, как в пантомиме. По пути к столику она щелкнула выключателем, и в глубине зала зажглась вторая лампа.

— Она вас тревожит? — прошептал Лапуэнт на ухо Мегрэ.

То, что чувствовал комиссар, было не тревогой, а интересом, какого он уже давно не испытывал ни к одному человеку.

В молодости, мечтая о будущем, он воображал себе идеальную профессию, которой, к несчастью, не существовало в реальной жизни. Он никогда и никому об этом не проговорился, даже наедине с собой не произнес вслух этих двух слов: ему хотелось быть «устроителем судеб».

Любопытно, впрочем, что в его полицейской карьере ему не так уж редко приходилось возвращать людей, сбитых с пути превратностями жизни, на правильную дорогу. Еще любопытнее, что в последние годы появилась профессия, отчасти похожая на ту, которую он некогда воображал, — профессия психоаналитика, который стремится раскрыть в человеке его подлинную индивидуальность. Так вот, если кто-то был совершенно явно не на своем месте, так это женщина, которая молча двигалась по комнате, и никто не мог угадать ни ее мыслей, ни ее чувств.

Правда, он уже раскрыл один из ее секретов, если это только можно было назвать секретом. Хозяйка опять удалилась в заднюю комнату, и во второй раз комиссар отчетливо расслышал скрип пробки в бутылочном горлышке.

Она пила. Он поклялся бы, что она никогда не бывает пьяной до потери самоконтроля. Как все истинные алкоголики, для которых медицина бессильна, она знала свою меру и поддерживала в себе определенное состояние, то сомнамбулическое равнодушие, которое заинтриговало его с первого взгляда.

— Сколько вам лет? — спросил он у Калас, когда она снова подошла к стойке.

— Сорок один.

Она ответила без колебаний, без кокетства или горечи, зная, что выглядит старше. Без сомнения, она уже давно не жила для других и не интересовалась их мнением. У нее было увядшее лицо, темные круги под глазами, опущенные углы рта и дряблые складки кожи на шее. Она, должно быть, похудела, и платье, ставшее слишком широким, висело на ней.

— Вы родились в Париже?

— Нет.

Он был уверен, что она угадывает, что стоит за его вопросами, но она не старалась уклониться от них, не говоря в то же время ни одного лишнего слова.

Два старичка позади Мегрэ продолжали партию в домино, как они это делали, должно быть, ежедневно в послеобеденное время.