Яды и проклятия. Теневая жизнь растений

Однажды вкусив полет, ты всегда будешь ходить по земле с глазами, обращенными к небу, – ибо ты уже был там, и тебя неудержимо тянет туда вернуться.

Леонардо да Винчи

Одним из самых распространенных обвинений, выдвигаемых против ведьм, было обвинение в способности летать, чтобы регулярно посещать шабаши, проводимые дьяволом. Эти шабаши включали в себя всевозможные дикие торжества: «Служители, верхом на летающих козлах, топчут крест и крестятся заново во имя дьявола, отдают ему свою одежду, целуют его зад и танцуют спина к спине, образуя круг»[7]. Многие современные стереотипы о ведьмах все еще упоминают об этих оргиях танцующих обнаженных людей, но «официальные» записи, которыми мы располагаем, в основном были сделаны во время допросов ведьм, где признания звучали под пытками и были записаны священниками, которые никогда не принимали участия в этих собраниях. В конечном счете, эти записи были не более чем эффективным средством показать предполагаемую порочность обвиняемых.

Вера в то, что ведьмы могли летать – с помощью козла, метлы или любого другого метода, – все еще широко распространена. Так откуда же она взялась? Существует теория, что вместо реального физического полета ведьмы использовали «летающую мазь» – она представляла собой смесь различных психоактивных растений, которые вызывали ощущение полета. Мазь не была новым изобретением, она упоминается в «Илиаде» Гомера, в романе Апулея «Золотой осел» и в римской сказке II века, в которой ведьма использовала мазь, чтобы превратиться в сову. Согласно мифу, еще раньше, в 800 году до н. э., богиня Гера использовала смесь под названием «масло амброзии» для полета на Олимп. Возможно, имеется в виду одна и та же мазь.

В этих историях мазь, конечно, не была связана с дьяволом, и, похоже, история забыла о ней до 1324 года, когда она вновь появилась в ходе суда над ирландской ведьмой Алисой Кителер, подозреваемой в отравлении своего четвертого мужа. Те, кто арестовал Алису, нашли в ее доме «Облатку (небольшую круглую лепешку из пресного теста, употребляющуюся для причащения), на которой вместо Иисуса Христа было оттиснуто имя дьявола; и трубочку с мазью, с которой она прогуливалась и скакала сквозь огонь и воду…»[8].

Искусство полета никогда добровольно не упоминалось обвиняемыми во время слушаний, которые протоколировались священнослужителями, но представляло большой интерес для церкви и охотников на ведьм. Большая часть рецептов, о которых говорили во время слушаний, были записаны священнослужителями (например, в книге Реджинальда Скота «Открытие колдовства») или более поздними учеными (хорошим примером является книга ботаника Уильяма Коулса «Искусство упрощения» 1656 году), и поэтому большинство формул, которые мы знаем сегодня, скорее всего, неточны. Однако в используемых ингредиентах и методах есть сходство, из которого можно извлечь общее представление о содержимом мази.

Мазь обычно изготавливалась на основе жира или масла, затемненного сажей, и, возможно, содержала соки таких растений, как красавка, мандрагора, дурман, белена, аконит и болиголов. Все они растут в Европе повсеместно, и их легко найти и собрать. Кроме того, содержащиеся в них вещества легко проникают в организм даже через неповрежденную кожу и могут вызвать нарушение координации, нерегулярное сердцебиение, головокружение и возбуждение. Два из вышеупомянутых растений, аконит и красавка, вызывают нарушение работы сердца, как описано в книге Маргарет Мюррей «Культ ведьм в Западной Европе»: «прерывистое биение сердца у засыпающего человека вызывает хорошо известное ощущение внезапного падения в пространстве, и кажется вполне возможным, что сочетание вещества, вызывающего бред, такого как красавка, с препаратом, вызывающим прерывистое сердцебиение, таким как аконит, может вызвать ощущение полета». В начале 1900-х годов немецкий фольклорист доктор Вилль-Эрих Пойкерт экспериментировал с этой смесью сажи, растений и жира и сам испытал необычные ощущения. Он писал: «Мы видели дикие, хотя чувствовалась и некая скованность. В них были полеты и хаотичные пирушки, а после мы наконец перешли к эротической распущенности».

Токсины, содержащиеся, в частности, в растениях семейства пасленовых, также могут вызывать ощущение превращения в животного, на которое, предположительно, были способны ведьмы. Те, кто случайно отравился растениями из этого семейства, описывали, как им казалось, что у них растут шерсть, уши или перья[9]. Джамбаттиста делла Порта, ученый XVI века, обсуждал эти растения в самой известной работе Magiae Naturalis («Естественная магия»), в которой очень подробно описывались мази, в частности та, которая вызывала сильную жажду, ухудшение зрения и шатающуюся походку – распространенные признаки ликантропии. Все они также совпадают с симптомами воздействия атропина, который содержится в белене, дурмане и красавке.

Нам известны несколько случаев полетов во сне. В первом делла Порта описывает ведьму, которая некоторое время спала и которую не могли разбудить. Придворный врач Андрес Фернандес де Лагуна пишет о другой ведьме: она на его глазах обмазала себя мазью с головы до ног и проспала 36 часов, несмотря на все попытки ее разбудить. Когда она наконец пришла в себя, то заявила, что была «окружена всеми удовольствиями мира», включая внимание «похотливого молодого человека». Последний пример – описание французского врача, наблюдавшего за полетами нескольких женщин. Одна ведьма из Бордо проспала пять часов, а когда проснулась, верно перечислила доктору события, которые произошли, пока она спала. Еще семь женщин на его глазах три часа были в состоянии транса и потом рассказали ему о поддающихся проверке событиях, которые произошли в радиусе десяти миль от их местонахождения. Все они были сожжены[10].

Исцелять и убивать

Все есть яд, ничто не лишено ядовитости, одна лишь доза делает яд незаметным.

Парацельс

Многие из названных выше растений вошли в историю из-за их смертоносных свойств, но было бы неправильно не упомянуть о той роли, которую они сыграли в развитии медицины. Хотя наши знания о медицинских свойствах, дозировках и безопасных альтернативах значительно возросли в последние столетия, эти растения с двойной природой, обладающие свойствами как полезными, так и вредными, несомненно, заслужили свое место в истории.

Смерть и исцеление обычно идут рука об руку, и многие из этих растений рассматривались как представители этого двойственного царства, находившегося в ведении древних божеств и духов с такой же двойственной природой. По всему миру их много. Шумерскую богиню Гулу называют великой целительницей, но она также проклинает беззаконников с помощью ядовитых трав. Омолу, божественный врач чумы (также известный под именем Бабалу-Айе, или Сакпата, в религии йоруба), является божеством как болезней, так и исцеления. Эта двойственность даже отражена в греческом слове pharmakon, от которого происходит pharmacy, что означает и «лекарство», и «яд».

На заре человечества некоторые растения использовались – в правильной дозировке – в качестве анестетиков, в то время как другие вызывали послабление или рвоту, чтобы очистить желудок и кишечник от нежелательного содержимого. Чем ядовитее растение, тем горче его вкус, но это было легко исправить сахаром или медом. Многие пациенты проходили изнурительные процедуры и иногда умирали в результате лечения, а не болезни.

Джордж Вашингтон пал жертвой таких жестоких способов лечения, когда в 1799 году заболел простудой. Если бы его оставили в покое, он вполне мог бы выздороветь, но в отчетах говорится, что чрезмерно усердные врачи несколько раз пускали ему кровь: в общей сложности около двух литров (всего у человека около 5 литров крови). Затем ему дали три дозы хлорида ртути и очистительную клизму. Было назначено еще несколько доз рвотного средства для чистки зубного камня, а на его горло и ноги была нанесена вызывающая волдыри смесь для того, чтобы волдыри вытянули из организма вредные элементы, вызывающие болезнь. В результате такого лечения и так ослабевший от болезни Вашингтон умер менее чем за сутки.

Чистки – опасные процедуры, особенно когда их назначают уже больному человеку, но их применение было широко распространено в прошлые века. «Травник Сионского аббатства», написанный в 1517 году, предлагает «взять морозник черный, медвежий лук, белену, уксус, переступень белый и смешать их со старым жиром. При необходимости втирать мазь в руки больного и ноги». Эти ингредиенты должны впитаться через кожу и очистить организм. Говорили даже, что некоторые растения способны управлять направлением чистки: апалачи (индейское племя) верят, что если листья посконника пронзеннолистного (Eupatorium perfoliatum) срывать движением вверх, они вызывают рвоту, а если вниз, то послабление. На самом деле посконник действует и как рвотное, и как слабительное, независимо от того, в каком направлении срывают листья.

Ядовитые соки в малых количествах использовались также в качестве анестетика, хотя и ненадежного. Одно из первых известных седативных средств использовалось 2000 лет назад и состояло из соединения болиголова, мандрагоры и белены. Соками этих растений напитывали губку и затем высушивали, а при необходимости замачивали в горячей воде, чтобы пациент вдыхал пары[11]. Эта снотворная губка называлась dwale, от датского dvale, что означает «спячка, транс», и когда слово вошло в словарь английского языка, оно также стало означать «опиат». В 1986 году в Фале (Шотландия) были раскопаны средневековая больница и церковь, известная как Сутра-Айл. В подвале были найдены семена болиголова, белены и опийного мака, которые, вероятно, предназначались для использования в качестве обезболивающего именно этим способом.

Доктрина сигнатур

Хотя грех и Сатана повергают человечество в пучину немощей и слабоволия, все же милость Божья, распространяющаяся на все Его дела, заставляет расти траву на горах и лекарственные травы на пользу человеку и не только придала им четкую форму, но и отметила особыми знаками, которые указывают на их истинное предназначение.

Уильям Коулс. Искусство упрощения

Доктрина сигнатур – медицинская концепция, разработанная Парацельсом в начале 1500-х годов, которая предполагала, что растения, напоминающие определенные части тела, полезны при лечении заболеваний, поражающих эти части. Христианские теологи, которые быстро ухватились за эту теорию, согласились с ней, заявив, что Бог, должно быть, создал эти знаки, чтобы показать людям, как использовать эти растения. Божественные знаки можно было увидеть в форме растений, узорах листьев, даже в их цвете. Красные растения были признаны полезными для сердца, желтые – для селезенки, зеленые – для печени, черные – для легких. Согласно доктрине сигнатур, похожая на мозг форма ядра грецкого ореха делала его идеальным средством от головных болей и головокружений; фасоль была полезна для зрения; семена подсолнечника помогали при зубной боли, а земляника считалась эффективным лекарством от сердечных заболеваний. Многие из этих предполагаемых качеств отражены в общепринятых названиях растений, которые мы все еще употребляем в речи, таких как медуница, печеночница и очанка. Игра воображения, а не тщательные эксперименты, стала излюбленным методом выявления растений с целебными свойствами. В действительности же, если они и работали, то, несомненно, только благодаря удаче или вере.

К сожалению, те, кто продвигал эту доктрину, добавили в нее огромное количество совершенно неподходящих растений, например, рожальницу (Aristolochia). Из-за сходства ее цветков и листьев по форме с маткой и яичниками было решено, что она должна быть идеальным средством для помощи при состояниях, связанных с родами, особенно при удалении плаценты после рождения ребенка. Но рожальница очень токсична и ее применение может вызвать сильную рвоту, почечную недостаточность и повлечь смерть. Таким образом, несмотря на благие намерения, использование этого растения часто приводило к выкидышу и даже смерти будущей матери.

Неудивительно, что эта доктрина утратила популярность в 1800-х годах, хотя в некоторых областях все еще продолжает использоваться и сегодня как форма народной медицины.

Азбука растений

Абрус молитвенный

(Abrus precatorius)

Бредет безрадостно среди полей, Сидит на валуне, покрытом мхом, Исполненная грусти о былом, Подсчитывать погибших и ушедших Ей помогает четочник отцветший, — Весь мир пустыней предстает пред ней, — И думает на вымершем лугу: Что унесет последним чародей В далекую безжизненную мглу? Томас Гуд. Осень

Также известная под названием «молельные бобы», «четочник» и «крабов глаз», эта древовидная лиана из семейства бобовых является тропическим растением, которое распространилось из родной Азии и Австралии, превратившись в настырного агрессора в Карибском бассейне и более теплых американских штатах. Оно имеет глубоко растущие корни и цепкие стебли, которые быстро обвивают опору. Лиана появляется внезапно и надолго остается на дереве-хозяине.

Это красивое и яркое растение: весной и летом на четочнике появляются кисти бледно-розовых цветков, а потом несколько месяцев висят многочисленные бобы, наполненные крошечными красными семенами с черными глазками. Семена сохраняют свой яркий цвет после высыхания и поэтому их используют для изготовления сувенирных украшений.

Несмотря на инвазивную природу, абрус молитвенный имеет широкое применение. Его семена имеют массу ровно в один карат и поэтому на протяжении веков в Индии используются в качестве весов, называемых rati, особенно для взвешивания золота. Они также были основной единицей в системе взвешивания Акан, в которой десять семян эквивалентны наименьшему весу латуни, известному как ntoka[12]. В Индии и на Яве корни и листья четочника ценятся за их приторно-сладкий вкус и обычно используются в качестве заменителя лакрицы. Иногда растение называют индийской или дикой лакрицей, а на Ямайке это название сокращают до разговорного «лизун»[13].

И вместе с тем молельные бобы – одно из самых ядовитых растений в мире. Употребление в пищу одного семени (массой не более 0,2 грамма) может привести к смерти взрослого человека и продажа этих семян строго ограничена в Великобритании в соответствии с Законом о терроризме. Фитотоксин абрин, содержащийся в этом растении, в 75 раз мощнее смертоносной клещевины. Он вызывает рвоту, судороги, печеночную недостаточность и смерть. Смертельные случаи обычно происходят в результате попадания семян в желудок, но токсин также может всасываться через кожу, или вдыхаться с парами от измельченных семян, или попадать в кровь из питьевой воды, в которой они вымачивались.

В 2011 году украшения, изготовленные из семян, были подвергнуты массовому отзыву из туристических мест по всей Великобритании. Это сделали через год после того, как англичанка пострадала от ношения такого украшения. Она заказала браслет из бобов в Интернете, и после того, как надела его, начала страдать от крапивницы, язв во рту, рвоты и галлюцинаций. Поскольку врачи не смогли найти причину, она была изолирована в соответствии с Законом о психическом здоровье, потеряв при этом работу и дом. Только когда школа ее сына разослала предупреждение о вреде этих браслетов, она перестала их носить, и ее здоровье быстро восстановилось. Если семена могут оказывать такое воздействие всего лишь при контакте с кожей, неудивительно, что во многих странах, родных для растения, считается, что в нем обитает злой дух.

В южной части Африки молельные бобы ассоциируются с темной магией и колдовством. Они используются исключительно для украшения предметов, используемых в магических церемониях, и носят их только колдуны. В Индии они также ассоциируются с магией и посвящены Индре, верховному богу Ведического Олимпа. Индра, будучи богом небес, грома, бурь и войны, выполняет ту же роль, что и Зевс и Тор. Корни абруса используются в церемонии, предназначенной для предсказания будущих событий. Их измельчают с корнями ахирантеса шероховатого (Achyranthes aspera) и триантемы (Trianthema) и смешивают с касторовым маслом и сажей, затем смесь наносят на ладонь ребенка, и он, «глядя на нее, подробно рассказывает, что чувствует в этой особой смеси, которая в сопровождении заклинаний действует как волшебное зеркало, отчетливо отражающее странные вещи»[14].

В Вест-Индии к семенам относятся более благосклонно и в основном используют для бисероплетения и в качестве четок (научное название precatorius происходит непосредственно от латинского precari – «молиться», как и общее название «гороховые четки»). Похоже, что местные жители не испытывают никаких опасений по поводу токсичных свойств семян: их часто нанизывают на браслеты и носят на запястье или лодыжке, чтобы отогнать злых духов. Зеленые, черные и белые бобы используются для создания ярких украшений[15].

Азалия

Рододендрон желтый (Rhododendrum luteum)

Здесь, вообще говоря, не было ничего необыкновенного, кроме большого числа ульев, и все солдаты, вкушавшие мед, теряли сознание: их рвало, у них делался понос, и никто не был в состоянии стоять на ногах, но съевшие немного меда походили на сильно пьяных, а съевшие много – на помешанных или даже умирающих. Такое множество их лежало на земле, словно эллины потерпели здесь поражение в бою, и всеми овладело уныние. Однако на следующий день никто не умер и приблизительно в тот же час (когда они накануне поели меда) больные стали приходить в себя. На третий и четвертый день они встали, словно выздоровевшие после отравления.

Ксенофонт. Анабасис, описание употребления меда в Трапезунде на Черном море

Многие видели азалию в общественных парках и садах и, возможно, даже сами выращивают этот большой красиво цветущий кустарник. На самом деле азалиями в быту называют рододендроны с особенно крупными цветками яркой окраски, в том числе рододендрон желтый. Но несмотря на популярность растения, содержащиеся в нем токсины могут вызвать болезнь и даже привести к смерти, как отмечал Ксенофонт. По поводу этой истории Плиний написал в 77 году н. э.: «Что на самом деле могло быть ее [Матери-природы] мотивом, кроме как сделать человечество немного более осторожным и несколько менее жадным?»

Ядовитые качества меду придают граянотоксины, которые содержатся в нектаре цветков рододендрона. Отравление граянотоксином известно как «безумная медовая болезнь», и, хотя представляется разумным не употреблять такой мед, он все же используется в Непале и Турции в качестве рекреационного наркотика[16].

Несмотря на токсичность, цветки азалий охотно едят в Китае, где их жарят или подают с бобами, предварительно вымачивая и дважды меняя воду, чтобы очистить от токсинов. Азалия в Китае, особенно в провинции Юньнань, считается обладающей «высокой» энергией. В этнической группе Наси, если девушку называют азалией, это означает, что она красива снаружи, но ядовита внутри[17]. У народности Наси есть еще одно применение для листьев азалии: священники dongba жгут листья внутри дома, чтобы изгнать духов или призраков, и их церкви украшены азалиями с этой же целью.

Представители народности Ну, живущие в том же регионе, рассказывают о сильной женщине по имени А-Ронг, которая очень много сделала для своей общины. Узнав о ее талантах, глава соседней деревни пожелал жениться на А-Ронг. Но девушка не хотела выходить за него замуж и убежала в рододендровый лес. Ее поклонник, решив, что никому другому она не достанется, сжег лес дотла вместе с девушкой. В наше время люди почитают А-Ронг как божество за ее ум и храбрость, и каждый год с 15-го по 17-е марта проводят фестиваль цветов, в память о ней украшая себя цветками рододендронов.

Похожую историю рассказывают представители народности И, живущие на юго-западе Китая. Фестиваль Майинь Хуа проводится в феврале в честь Миюлу – молодой женщины, которая была одной из многих, попавшихся на глаза безнравственному чиновнику. Когда он позвал ее в свое поместье, она пришла с белым цветком рододендрона в волосах. Им она отравила вино, которое они пили в тот вечер. Убедившись, что чиновник умер, она тоже приняла яд. Когда ее возлюбленный Чжаолеруо отнес ее тело домой, его горе было так велико, что его слезы превратились в кровь и навсегда окрасили лепестки рододендрона в красный цвет в память о ней.

Альстония – дьявольское дерево

Альстония малайская (Alstonia scholaris)

Мы, стеная, – она, я – вскричали: «Ах, возможно ль, что духи могил — Милосердные духи могил — Отвлеченьем от нашей печали И несчастья, что склеп затаил, — Страшной тайны, что склеп затаил, — К нам на небо Астарту призвали Из созвездия адских светил — Из греховной, губительной дали, С небосвода подземных светил?» Эдгар Аллен По. Улялюм: Баллада

Альстония – одно из самых высоких деревьев в своем родном крае, который охватывает Индию, Юго-Восточную Азию и Австралию. Она может достигать 42 метров в высоту, и быстро растет, что делает ее идеальным деревом для изготовления карандашей и досок, отсюда и специфический эпитет scholaris.

А еще альстония известна как дерево призрака или дьявола – и не без оснований. Ее белые, невероятно ароматные цветки в густых щитковидных соцветиях раскрываются ночью в течение всего ноября, и их резкий запах может вызвать сильные головные боли. В южной Индии детям рекомендуют держаться подальше от этого дерева после наступления темноты, так как считается, это место обитания якши, женщины-вампира, которая охотится на богатых мужчин и заманивает их на смерть.

Говорят, что якши – это мстительный дух женщины, которая стала жертвой трагической любви и встретила свой конец от руки мужчины, в которого была влюблена. Красивая женщина, одетая в белое, она ждет под своим деревом, чтобы попросить у молодых людей огонька для сигареты. Когда они оказываются достаточно близко, якши превращается в вампира и пожирает их, оставляя только ногти, зубы и волосы. В Малайзии говорят, что похожее существо, называемое pontianak, обитает на том же дереве, но просто сосет кровь жертв, прежде чем отпустить их.

В северной части Индии, в отличие от южной, она описывается как более мирный дух дерева. Североиндийская якши – не вампир-людоед, а дух плодородия; она может оказывать милость людям, которые хорошо относятся к дереву.

Теория, объясняющая агрессию южноиндийских якши, состоит в том, что на самом деле это может быть pisacha (буквально «пожиратель сырой плоти»). Pisacha – демон, обычно ассоциирующийся с ночным цветением деревьев, злобное существо, которое бродит по перекресткам в поисках жертв. Однако железо отнимает у них силы, что проводит интересную связь с малайским pontianak – в Малайзии считается, что если в шею существа вбить железный гвоздь, оно вновь станет женщиной.

Анчар

(Antiaris toxicaria)

Но человека человек Послал к анчару властным взглядом, И тот послушно в путь потек И к утру возвратился с ядом. Принес он смертную смолу Да ветвь с увядшими листами, И пот по бледному челу Струился хладными ручьями; Принес – и ослабел и лег Под сводом шалаша на лыки, И умер бедный раб у ног Непобедимого владыки. А.С. Пушкин. Анчар

Upas – это яванское слово, означающее «яд», поэтому неудивительно, что растение с таким названием токсично. Есть два совершенно разных растения, которые исторически известны как upas: первое – дерево Antiaris toxicaria, также известное как анчар, которое может вырасти до 30 метров в высоту, а второе – chetik[18], ползучий кустарник, эндемичный для Явы, который содержит «незаметный пагубный яд»[19]. Несмотря на многочисленные ссылки ботаников на chetik при обсуждении дерева upas, а также описания его биологии, для куста никогда не было зарегистрировано никакого научного названия, и, похоже, в наши дни его больше не существует.

Хотя анчар и четик действительно ядовиты, они не могут сравниться с вымышленным деревом упас, которое стало настолько знаменитым, что многие принимают его за реальное растение. В XVII–XVIII веках, когда натуралисты и писатели начали свободно путешествовать по недавно заселенным землям, рассказы о странных и удивительных открытиях предоставили большой потенциал для романтической драматизации и художественной вольности – и дерево упас не стало исключением. Самый большой вклад в это внес Джон Николс Ферш, который в 1773 году написал рассказ, где описывает упас как самое ядовитое дерево в мире.

Ферш утверждал, что дерево испускает настолько смертоносный газ, что земля на пятнадцать миль вокруг становится сухой и бесплодной. Даже птицы не летают над ним. Тем не менее яд, который он содержит, настолько ценен, что сам император требовал, чтобы его собирали, несмотря на то что приближаться к дереву, чтобы иметь хотя бы какой-то шанс выжить, можно было лишь при попутном ветре, в кожаных перчатках и кожаном колпаке со стеклянными окулярами. Люди, которых посылали за ядом, как правило, были преступниками, приговоренными к казни, и им обещали помилование, если они, добыв яд, останутся живы. Однако, по словам Ферша и священника, который показывал ему дерево, шансы на это составляли один к десяти.

В стихотворении знаменитого русского поэта Александра Пушкина «Анчар» описывается вариант этой же сказки. Анчар растет в «чахлой и скупой» пустыне, и его яд, расплавленный полуденной жарой, стекает по стволу липкими каплями. Как и в оригинальной истории Ферша, воздух вокруг растения насыщен ядом, и животные и птицы не приближаются к нему, но раб вынужден собирать ценный яд для своего господина, несмотря на риск для жизни.

Ни у одного дерева нет такой устрашающей репутации, хотя яд анчара действительно смертоносен. Проводились дискуссии о том, был ли правдивым рассказ Ферша. Некоторые предполагали, что дерево, которое он описал, возможно, применяло аллелопатию – то есть выделяло химические вещества, чтобы убить соседей-конкурентов и очистить землю вокруг себя. Такое поведение не редкость в растительном мире: тростник Phragmites australis использует кислоту для уничтожения корней растущих поблизости растений, а эвкалипт выделяет масло, которое в жаркую погоду впитывается в землю и предотвращает прорастание конкурирующих семян. Тем не менее утверждение Ферша о радиусе в 15 миль похоже на сильное преувеличение. Хотя в 1837 году У. Г. Сайкс предположил, что токсичные пары и общая бесплодность земли были результатом вулканического газа, который убивает путем кислотной эрозии или удушья, и вполне мог покрыть такую область. В любом случае почти наверняка можно утверждать, что само дерево upas не имело никакого отношения к токсичной среде вокруг него.

Аронник – змееголов

Аронник пятнистый (Arum maculatum)

Три красных ягоды найдите, Со стебля, мама, их сорвите, При первых петухах сожгите, Чтобы мой дух не мог блуждать. Элизабет Сиддал. Наконец

Из всех весенних цветов аронник пятнистый, пожалуй, один из самых необычных. Он не может похвастаться эффектными, красочными цветками, которые у нас ассоциируются с летним сезоном. Вместо этого аронник в просторечии известен в некоторых районах как «лорды и леди» из-за его двуполой природы. Из его центра вырастает большой цветочный шип – «мужская» часть, называемая «початок», – защищенная бледно-зеленым модифицированным «женским» листом, называемым «покрывало». Часть pint в названии является сокращением от pintel, что по-староанглийски означает пенис. Цветок лучше всего растет в лесистых районах или вдоль берегов рек и является хорошим показателем здоровой и богатой питательными веществами почвы. По этой причине немцы верят, что там, где он расцветает, много духов леса, и они довольны.

По части опыления растение полагается на мух, поэтому для их привлечения крошечные цветочки початка распространяют запах гниющего мяса. Само растение также нагревает воздух вокруг себя, чтобы стать еще привлекательнее. В исследованиях еще в 1777 году было отмечено, что оно может повысить температуру вокруг себя на несколько градусов, вплоть до 15 °C.

Осенью початок покрывается гроздьями ярко-красных плодов. Они, как и корень растения, содержат ароин, едкий токсин, который придает растению горький вкус и вызывает длительное жжение и образование волдырей на коже. Однако едкий характер не помешал ему служить моде в течение сотен лет: его корни содержат довольно много крахмала, и поэтому в елизаветинский и якобинский периоды превозносились как одно из лучших средств для придания жесткости кружевным оборкам и прочим деталям одежды. Его любила знать, и, скорее всего, ненавидели прачки, которым приходилось с ним обращаться, так как содержащаяся в нем кислота разъедала кожу рук и вызывала ожоги.

В более ранние века аронник применялся в погоне за красотой еще шире. «Тротула», средневековая рукопись, в которой перечисляются различные косметические процедуры для европейских женщин, превозносит это растение как идеальное отшелушивающее средство для отбеливания грубой кожи. К счастью, перед использованием его рекомендовали вымачивать в течение пяти ночей, меняя воду каждое утро. Эта процедура вряд ли совсем устраняла токсичные вещества, содержащиеся в растении, но, несомненно, спасла от ожогов многих женщин.

Стремление к красоте на протяжении всей истории человечества приводило женщин и мужчин к использованию многочисленных растений и растворов, которые приносили столько же неудобств, сколько и красоты. Наряду с экстрактом белладонны, который женщины закапывали в глаза, чтобы расширить зрачки и сделать взгляд привлекательнее, сок щавеля был популярным средством для смягчения кожи рук и удаления веснушек, хотя щавелевая кислота могла нанести серьезный вред коже. А в 1896 году в рамках воспитания молодежи в семье и обществе было рекомендовано использовать мыло, содержащее, среди прочих ингредиентов, четверть унции масла горького миндаля… иными словами, цианид.

Другой представитель рода Аронник, драконий аронник, или дракункулюс обыкновенный (Draсunculus vulgaris), визуально похож на аронник пятнистый, но имеет темно-фиолетовую полосу и удлиненный початок, который напоминает голову дракона. Римляне и древние англосаксы, верили, что если выпить корень этого растения с теплым вином, оно излечит от укусов змей. И даже в XVI веке растение все еще использовалось в качестве защиты от пресмыкающихся: «Змеи не приблизятся к тому, кто носит с собой драконов»[20].

Асфодель

Асфодель белая (Asphodelus albus)

Там асфодели рассеяны в ночи, как призраки молодых умоляющих рук.

Уильям Фолкнер, заметка под рисунками в альбоме

Заметная из-за высоких стеблей с белыми или желтыми колосовидными соцветиями, асфодель – обычное растение для средиземноморского побережья. Особенно хорошо она растет на Корсике, где считается национальным цветком, и именно корсиканцы придумали фразу «он забыл асфодель», означающую, что человек покинул родную землю так давно, что, наверное, уже ее не помнит[21].

В 1648 году асфодель желтая (Asphodeline lutea) выращивалась в Оксфордском ботаническом саду, поскольку аптекарь и куратор Джон Паркинсон из любопытства хотел выяснить, имеет ли растение какое-либо лекарственное или пищевое назначение. Его исследования не дали никакой полезной информации, и при опросе местных жителей в Средиземноморье ему отвечали, что у растения «нет никаких качеств, кроме склонности к мошенничеству». В каком именно мошенничестве обвиняли цветок, к сожалению, осталось неизвестным.

В мифологии асфодель наиболее известна грекам по лугам асфоделей в их подземном царстве. После входа в Тартар, где мертвых судили, а затем распределяли, исходя из прожитых ими жизней, луга были местом, куда обычных людей – тех, кто не совершил ни большого зла, ни большого добра – отправляли жить после смерти. Прежде чем войти туда, они пили воду из реки Леты и забывали, кем они были и как жили. Затем они отправлялись на луга – призрачную копию живого мира, страну полной нейтральности, где они продолжали машинально заниматься своими повседневными делами. Хотя луга не были частью Тартара, где вероломные души предавали мучениям, они являлись и местом мира и покоя. Идея провести вечность в качестве винтика большого механизма должна была предостеречь людей от вялой, бездеятельной жизни, поощряла гражданское население к активности. Те, кто достиг величия в жизни, отправлялись на Елисейские поля, где героические души жили в вечном довольстве.

То, что греки связывали асфодель со смертью, вероятно, объясняется ее сероватыми листьями и бледными восковыми цветками. Асфодель сажали на могилах и посвящали Персефоне, которая часто появляется в мифах увенчанная этими цветами. Асфодели, как говорили, были любимой пищей мертвых, но их также ели и бедняки, так как толстое корневище можно было запечь, размолоть в муку, а затем использовать для приготовления хлеба.

Возвращаясь на Корсику, где истории о сверхъестественном цветут так же пышно, как асфодель, мы узнаем, что растение играет важную роль в обрядах mazzeri, охотников во сне.

Эти mazzeri (от ammazza – «убивать», в других частях острова известны как culpadori – «наносить удар») – обычные люди, избранные в качестве сверхъестественных посланников Куалкозы – корсиканского олицетворения судьбы. Благодаря своему предназначению они могут находиться одновременно в двух местах: в мире живых и в мире сновидений.

Ночью во сне они охотятся (что отсылает к слову nottambuli «ночные ходоки», или sunnambuli «лунатики») на дикого кабана и другую местную дичь. Оружие, которое они используют, называется mazza, оно представляет собой дубинку, вырезанную из корня и стебля асфодели, вероятно, из-за мифологической связи растения с подземным миром. Убив добычу, они узнают в ней кого-то из их деревни. Утром они рассказывают о том, что видели, и тот человек понимает, что ему суждено умереть в течение года. Если животное на охоте не убито, а ранено, человек пострадает от несчастного случая или болезни[22].