Гость Дракулы и другие странные истории

Цыганка, нахмурившись, взглянула на его руку, а потом внезапно посмотрела ему прямо в глаза:

– Обладаешь ли ты сильной волей? Верным сердцем, способным на храбрый поступок ради любимого человека?

– Надеюсь, но, боюсь, сказать «да» у меня не достанет тщеславия.

– Тогда скажу я: в твоем лице читается решимость, отчаянная и непреклонная решимость, которую ты способен проявить, возникни в том нужда. У тебя есть жена, которую ты по-настоящему любишь?

– Да, – с чувством произнес Джошуа.

– Тогда сию же минуту покинь ее и больше никогда с нею не встречайся. Уезжай сейчас, пока любовь еще не остыла, а в сердце твоем нет злого умысла. Уезжай поскорее, далеко-далеко, чтобы больше никогда ее не видеть!

– Благодарю! – отдернув руку, сказал Джошуа.

Фраза эта прозвучала натянуто, но в голосе его слышался сарказм. Джошуа вознамерился покинуть цыганское становище.

– Ну и ну! – воскликнул Джеральд. – Дружище, ты же не уйдешь просто так. Что толку сердиться на звезды или пророчицу. А твой соверен – с ним как? По крайней мере, выслушай до конца.

– Молчи, грубиян! – одернула его королева. – Ты не ведаешь, что творишь. Пусть идет. Пусть пребывает в неведении, если не желает, чтобы его предостерегли.

Джошуа тут же вернулся.

– Как бы то ни было, доведем дело до конца, – заявил он. – Итак, мадам, вы дали мне совет, но я-то заплатил за предсказание.

– Берегись! – предупредила цыганка. – Звезды долго хранили молчание. Пусть же их по-прежнему окутывает тайна.

– Дорогая моя, не каждый день мне доводится соприкоснуться с тайной, и за свои деньги я предпочитаю обрести знание, а не оставаться в неведении. Этого добра вокруг и задаром предостаточно.

– И у меня его в избытке, только вот товар неходкий, – поддакнул Джеральд.

Цыганская королева обвела друзей грозным взглядом и сказала:

– Как угодно. Вы выбрали сами – насмешкой ответили на предостережение, легкомыслием на призыв. Пусть же злой рок падет на ваши головы!

– Аминь! – закончил за нее Джеральд.

Величественным жестом королева взяла протянутую руку Джошуа.

– Я вижу льющуюся кровь. И прольется эта кровь весьма скоро. Вижу, как она бежит. Сквозь разорванный круг, сквозь разрубленное кольцо.

– Продолжайте, – с улыбкой попросил Джошуа.

Джеральд промолчал.

– Выразиться ли еще яснее?

– Разумеется. Мы, простые смертные, хотим определенности. Звезды от нас далековато, и послание их доходит в не очень вразумительном виде.

Цыганка вздрогнула и затем многозначительно произнесла:

– Это рука убийцы! Убийцы своей жены!

С этими словами она выпустила ладонь Джошуа и отвернулась.

– А знаете, – со смехом сказал Джошуа, – я бы на вашем месте следовал в пророчествах букве закона. К примеру, вы говорите: «Это рука убийцы». Так вот, что бы там ни приключилось в будущем – или же какова бы ни была вероятность такого события, – пока это еще не рука убийцы. Следовало бы говорить так: «рука, которая станет рукой убийцы» или даже «рука того, кто убьет свою жену». Что-то плоховато звезды разбираются в юридических тонкостях.

Цыганка ничего не ответила. Помрачнев и понурив голову, медленно подошла она к своему шатру, приподняла полог и скрылась внутри.

Двое друзей молча повернули к дому и вскоре уже шагали через пустошь. В конце концов Джеральд, чуть помявшись, сказал:

– Дружище, это все, конечно же, шутка. Весьма дурного толка, и все же шутка. Но не лучше ли оставить ее при себе?

– Что ты имеешь в виду?

– Не будем ничего рассказывать твоей жене. Ее это может встревожить.

– Встревожить! Дорогой мой Джеральд, о чем ты только думаешь? Не станет она тревожиться и не испугается меня, пусть даже все цыгане, сколько ни явилось их из Богемии, хором твердили бы, что я собираюсь ее убить или даже просто хоть на мгновение дурно о ней подумать.

– Дружище, – запротестовал Джеральд, – женщины суеверны – гораздо более суеверны, чем мы, мужчины. А еще Господь благословил их – или же проклял – нервной системой, столь чуждой нам с тобой. Я слишком часто сталкиваюсь по службе с женским характером и потому ясно сознаю это. Прислушайся к моему совету и ничего не говори, иначе напугаешь ее.

– Мой дорогой друг, – отозвался Джошуа и, сам того не замечая, поджал губы, – не стану я ничего скрывать от жены. Это разом изменило бы все между нами. У нас нет друг от друга секретов. А если когда-нибудь появятся, это будет означать, что произошло нечто необычайное.

– И все же, – настаивал Джеральд, – хоть я и рискую показаться навязчивым, повторюсь: прислушайся к моему предостережению.

– Ты говоришь в точности как та цыганка. Вы с ней словно спелись. Скажи-ка, дружище, не розыгрыш ли все это? Ведь именно ты рассказал мне о цыганском таборе – не ты ли подговорил ее величество королеву?

Джошуа сказал это шутливо-добродушным тоном, и Джеральд тут же уверил друга, что сам услышал о таборе лишь этим утром. Джошуа высмеивал его ответы, и так, за веселыми шутками, они незаметно добрались до дома.

Мэри сидела за пианино, но не играла. Мягкие сумерки пробудили в ее душе нежные чувства, и глаза женщины наполнились кроткими слезами. Когда друзья вошли в дом, она украдкой приблизилась к мужу и поцеловала его в щеку. Джошуа напустил на себя трагический вид.

– Мэри, – звучно произнес он, – не приближайся ко мне, выслушай сначала глас рока. Звезды сказали свое слово, судьба решена.

– В чем дело, дорогой? Расскажи о гадании, но только не пугай меня.

– Пугать не стану, дорогая. Но есть правда, которую тебе стоит услышать. Более того, рассказать о ней необходимо, дабы ты успела совершить все положенные приготовления, должным образом все устроить и привести дела в порядок.

– Говори, дорогой, я слушаю.

– Мэри Консидайн, твоя восковая фигура, вполне вероятно, еще появится в заведении мадам Тюссо. Не слишком сведущие в вопросах юриспруденции звезды провозгласили нам жестокую весть: эта самая рука красна от крови – твоей крови. Мэри! Мэри! Боже мой!

Джошуа бросился к жене, но не успел ее подхватить – она, лишившись чувств, рухнула на пол.

– Я тебя предупреждал, – сказал Джеральд. – Ты их не знаешь так, как знаю я.

Вскоре Мэри очнулась, но ее тут же охватил жестокий приступ истерики: она смеялась, рыдала, бормотала что-то бессвязное.

– Не подпускайте его ко мне… не подпускайте. Джошуа – муж мой… – и тому подобные испуганные мольбы.

Джошуа Консидайн впал в состояние поистине отчаянное. Когда Мэри наконец успокоилась, он, опустившись рядом с нею на колени, принялся целовать ее ножки, ручки, локоны, называть ее всеми ласковыми прозвищами, какие только мог вспомнить, и шептать ей всевозможные нежности. Всю ночь просидел он возле постели жены, держа ее за руку. И всю ночь до самой зари она то и дело просыпалась, вскрикивая, словно объятая ужасом, но потом успокаивалась, осознавая, что муж сидит рядом и не сводит с нее глаз.

На следующее утро завтрак подали поздно, и, пока все сидели за столом, Джошуа принесли телеграмму: его вызывали в Уитеринг, который располагался милях в двадцати от деревни. Ехать Джошуа очень не хотелось, но Мэри и слышать ничего не желала, а потому незадолго до полудня он укатил один в своей двуколке.

После отъезда мужа Мэри удалилась к себе в комнату. К обеду она не вышла, но составила Джеральду компанию за чаем, который накрыли на лужайке под огромной плакучей ивой. Казалось, хозяйка дома уже почти оправилась от давешнего недуга. Они обменялись обычными вежливыми фразами, и Мэри сказала своему гостю:

– Разумеется, прошлым вечером все вышло чрезвычайно глупо, но я никак не могла побороть страх. На самом-то деле, позволь я себе думать об этом, я испытывала бы его до сих пор. Но, быть может, это всего лишь выдумка. Я знаю, как проверить, лживо ли предсказание. Едва ли средство это меня подведет… если предсказание действительно лживо, – печально добавила она.

– Что вы задумали? – поинтересовался Джеральд.

– Отправлюсь к цыганам и попрошу, чтобы королева мне погадала.

– Превосходно. Можно ли мне пойти с вами?

– О нет! Ваше присутствие испортит все дело. Если она вас узнает, то догадается и обо мне и тогда, возможно, нарочно изменит предсказание. Мне нужно идти одной.

Когда наступил вечер, Мэри Консидайн отправилась в цыганский табор. Джеральд проводил ее до пустоши, а потом в одиночестве вернулся домой.

Менее получаса спустя в гостиную, где он, лежа на кушетке, читал, вошла Мэри. Она была крайне взволнована, лицо ее покрывала страшная бледность. Едва переступив порог, Мэри со стоном осела на ковер. Джеральд поспешил ей на помощь, но она, усилием воли справившись с собою, жестом призвала его к молчанию. Джеральд подождал. Готовность выполнить ее желание оказалась прекрасным лекарством, потому что уже через несколько минут Мэри слегка оправилась и смогла рассказать о происшедшем.

– В таборе, казалось, не было ни души, – начала она. – Я прошла в середину и остановилась. Внезапно рядом со мною появилась высокая женщина. «Я почувствовала, что нужна здесь!» – сказала она. Я вытянула руку и положила на ладонь серебряную монетку. Цыганка сняла с ожерелья на шее маленькую золотистую побрякушку и положила ее рядом с монеткой, а потом схватила их и бросила в ручей, который протекал неподалеку. Затем взяла мою руку и заговорила: «В этом грешном месте нет ничего, кроме крови». С этими словами она отвернулась, но я удержала ее и попросила объяснить. Цыганка задумалась, а потом произнесла: «Увы! Увы! Я вижу: ты лежишь, а над тобою возвышается твой муж, и руки его красны от крови».

Джеральд хоть и чувствовал себя не в своей тарелке, но попробовал обратить все в шутку:

– Определенно эта женщина просто помешана на убийствах.

– Не смейтесь, – отозвалась Мэри, – я этого не вынесу.

И, словно бы подчиняясь внезапному порыву, она вышла из комнаты.

Вскоре приехал Джошуа; он был бодр и весел, а еще так голоден, будто вернулся с охоты. В его присутствии развеселилась и Мэри: она казалась гораздо более оживленной, чем прежде, но не стала рассказывать мужу о своем визите в табор, а потому смолчал и Джеральд. Словно бы следуя некоей негласной договоренности, весь вечер о предсказании никто не упоминал. Но на лице Мэри застыла странная решимость, и Джеральд не мог этого не заметить.

Утром Джошуа спустился к завтраку позже, чем обычно. А Мэри, напротив, поднялась очень рано и занялась домашними делами. Однако постепенно ее охватило смутное беспокойство, и она то и дело бросала по сторонам встревоженные взгляды.

Джеральд не мог не обратить внимания, что завтрак не удался: и дело было вовсе не в том, что отбивные получились жесткими – просто на столе не оказалось ни одного острого ножа. Джеральд был гостем и потому, разумеется, не подал вида, но заметил, как Джошуа рассеянно провел большим пальцем по лезвию, а Мэри при этом побледнела и чуть не упала в обморок.

После завтрака все вышли на лужайку. Мэри решила собрать букет и попросила мужа:

– Дорогой, сорви мне несколько чайных роз.

Джошуа выбрал усыпанную цветами ветку на кусте возле дома, та гнулась, но ломаться не желала. Тогда в поисках ножа он сунул руку в карман, но не нашел того, что искал.

– Джеральд, одолжи мне нож.

У Джеральда тоже не было ножа, и Джошуа отправился в утреннюю столовую и взял один со стола. По дороге в сад он попробовал лезвие пальцем и недовольно заворчал:

– Боже мой, что стряслось со всеми нашими ножами? Словно бы у них лезвия сточили!

Мэри отвернулась и торопливо ушла в дом.

Джошуа принялся перепиливать ветку тупым ножом – так деревенские поварихи режут птицу, а школяры бечевку. С некоторым трудом ему удалось завершить начатое. Розы на кусте росли густо, а потому он решил собрать букет побольше.

Однако он не смог найти в буфете ни единого острого ножа и позвал Мэри. Когда та вышла, Джошуа рассказал ей про свои затруднения, и вид у женщины стал такой взволнованный и несчастный, что он тут же обо всем догадался.

– Неужели это твоих рук дело? – В голосе Джошуа звучали удивление и обида.

– О Джошуа, я так боялась! – выпалила Мэри.

Несколько мгновений Консидайн молчал. Лицо его побледнело и сделалось каменным.

– Мэри! И вот так-то ты мне доверяешь? Поверить не могу.

– Джошуа, Джошуа! Прости меня! – умоляюще воскликнула его жена и горько разрыдалась.

После недолгого раздумья Джошуа заявил:

– Я вижу, что здесь творится. Лучше покончить с этим раз и навсегда, или же мы все сойдем с ума.

Он бросился в гостиную.

– Куда ты? – Голос Мэри едва не сорвался на крик.

Джеральд понял, что́ имеет в виду друг: какие-то суеверия не вынудят его пользоваться тупыми ножами, – и потому не удивился, когда увидел, как Джошуа выходит из высоких застекленных дверей с большим гуркским клинком в руке. Клинок этот обыкновенно лежал на столе в центре комнаты, его прислал в подарок Джошуа брат из Северной Индии. Именно такие тяжелые охотничьи ножи и сеяли опустошение в рядах противника, когда верные гурки помогали усмирять мятеж и дело доходило до рукопашной. Нож был так превосходно сбалансирован, что в руке казался легким, а лезвие его могло поспорить остротою с бритвой. Такими ножами гурки рассекали надвое овцу.

Когда Мэри увидела, как муж выходит в сад с оружием в руке, то испустила полный мучительного ужаса крик, и тут же возобновился ее давешний истерический припадок.

Джошуа устремился к ней и, бросив на землю нож, хотел было подхватить жену.

Но опоздал буквально на мгновение. Двое мужчин хором вскрикнули от ужаса, увидев, как Мэри падает прямо на клинок.

Подбежавший Джеральд увидел, что, падая, женщина задела левой рукой лезвие, чуть наискось торчавшее из травы. Нож рассек несколько небольших сосудов, и из раны обильно лилась кровь. Перевязывая Мэри руку, Джеральд обратил внимание Джошуа на то, что закаленная сталь рассекла обручальное кольцо.

Они отнесли бесчувственную женщину в дом. Через некоторое время она очнулась с повязкой на руке, спокойная и счастливая.

– Цыганка оказалась на удивление точна, – сказала она мужу. – Слишком точна, и потому теперь ничего по-настоящему страшного уже не случится, дорогой.

Склонившись к жене, Джошуа поцеловал ее забинтованную руку.

Возвращение Абеля Бегенны

Маленькая гавань близ корнуолльской деревушки Пенкасл была залита ярким раннеапрельским солнцем, которое, похоже, надолго вернулось на небосвод после затяжной и суровой зимы. На фоне бледнеющей синевы неба, что, теряясь в тумане, смыкалась с далеким горизонтом, рельефно вырисовывался силуэт крутой темной скалистой горы. Море имело настоящий корнуолльский цвет – сапфировый с густыми вкраплениями изумрудно-зеленого над теми непроницаемыми подводными глубинами у подножия береговых утесов, где свирепо зияли разверстые пасти пещер, дававших приют тюленям. Склоны горы покрывала жухлая бурая трава. Игольчатые ветки кустов дрока были пепельно-серыми, но их золотистые цветы простирались по всему косогору: внизу они доходили до самой воды, а ближе к вершине превращались в скудные желтые пятна и наконец бесследно исчезали там, где властвовали морские ветры, которые, словно ножницы без устали трудившегося незримого садовника, изгоняли со скальных выступов всякую растительность. Своим обликом эта гора, бурая с проблесками желтизны, напоминала громадную птицу-овсянку.

Маленькая бухта вдавалась в побережье между утесами, что вздымались за одиноко высившейся скалой, изрытой пещерами и пустотами, по которым в штормовую погоду прокатывался оглушительный грохот морских волн, разбивавшихся о камни фейерверками пенных брызг. Вход в бухту, совершавшую далее извилистый поворот на запад, с обеих сторон ограждали небольшие изогнутые волнорезы из темных сланцевых плит, кое-как сложенных в ряд и скрепленных массивными деревянными балками, стянутыми стальной обвязкой. Оттуда поднималось каменистое ложе реки, в незапамятные времена пробитое стремительными ледяными потоками через взгорье. Там, где эта река, в нижнем течении весьма глубокая, становилась шире, во время отливов открывались взору устилавшие дно битые камни, между которыми прятались крабы и омары. Над камнями возвышались крепкие столбы, предназначенные для варпования маломерных каботажных судов, что часто заходили в бухту. Благодаря морским приливам, проникавшим довольно далеко по руслу реки, воды ее и выше по течению были глубокими, но всегда оставались спокойны, поскольку вся мощь неистовых штормов иссякала в низовьях. В четверти мили от моря река была полноводной только в часы приливов; с отливами вдоль ее берегов обнажались все те же груды битых камней и сквозь щели в них струились, журча, родники с пресной водой. Здесь тоже стояли причальные столбы, и местные рыбаки привязывали к ним свои лодки. По берегам в непосредственной близости от черты, до которой поднималась вода, тянулись ряды пригожих, уютных и прочных домишек со старомодными садиками перед входом, где вовсю цвели смородина, примула, желтофиоль и очиток. Многие фасады были увиты клематисом и глицинией. Оконные рамы и дверные косяки сверкали белизной, к каждому домику вела дорожка, вымощенная мелким цветным камнем. Перед некоторыми дверьми виднелись крохотные крылечки, возле прочих – простецкие табуреты, сделанные из отрезков бревна либо из старых бочонков; и почти на всех подоконниках стояли горшки и коробы с цветами или декоративными растениями.

На разных берегах реки, в домах, расположенных аккурат один напротив другого, жили два человека; двое молодых, недурных собой, обеспеченных мужчин, которые с мальчишеских лет были и товарищами, и соперниками. Абель Бегенна, по-цыгански смуглый, унаследовал свой облик от путешественника-финикийца из числа тех, что посещали некогда эти края; Эрик Сансон – коего местный антиквар назвал «недоскальдом», – был белокурым и краснолицым, что выдавало в нем потомка диких норманнов. Казалось, с самого их рождения судьба назначила этим двоим вместе идти по жизни и стоять горой друг за друга во всех заварушках, затеях и предприятиях. А завершилось строительство их Храма Дружбы тем, что оба полюбили одну и ту же девушку. Сара Трефьюзис, бесспорно, была первой красавицей Пенкасла, и многие юноши охотно попытались бы добиться ее благосклонности, если бы не эти двое, которым среди жителей деревни не было равных в силе и решительности и которые могли соперничать разве что между собой. Посему все прочие воздыхатели почитали ухаживание за нею делом крайне затруднительным и старались держаться от этой троицы подальше; а все прочие девицы были вынуждены, во избежание худшего, терпеть нытье своих кавалеров и с горечью сознавать, что в глазах последних они стоят в лучшем случае на втором месте, и это, разумеется, не внушало им дружеских чувств к Саре. Вот так и получилось, что по прошествии года или около того (у деревенского люда романтические отношения развиваются неспешно) эти трое довольно тесно сошлись друг с другом – и поначалу были вполне удовлетворены сложившимся положением вещей. Сара, девица тщеславная и весьма легкомысленная, не могла не воспользоваться возможностью утереть нос всей округе – и мужчинам, и женщинам. Ни одна соперница Сары, прогуливаясь в сопровождении всего лишь одного поклонника, да еще не особо польщенного этой ролью, мягко говоря, не испытывала радости, видя, как тот нежно посматривает на признанную красотку, приближающуюся сразу с двумя преданными обожателями под ручку.

Однако в конце концов наступил момент, которого Сара боялась и который старалась оттянуть, как могла, – момент, когда она должна была выбрать одного из них. Ей нравились оба, и каждый сумел бы удовлетворить запросы и куда более привередливой девушки. Но такова уж была натура Сары, что она думала скорее о вероятных потерях, чем о возможных приобретениях, и всякий раз, когда ей казалось, что все решено, она тотчас начинала сомневаться в правильности своего выбора. Тот, кому предстояло быть отвергнутым, неизменно обретал в ее глазах новые, более выгодные достоинства, которых она не замечала прежде, когда чаша весов склонялась в его пользу. Каждому из них она пообещала, что даст ответ в свой день рождения, одиннадцатого апреля, – и вот этот день настал. И с Абелем, и с Эриком девушка разговаривала с глазу на глаз и задолго до названной даты, но ухажеры Сары относились к числу тех мужчин, которые не склонны забывать о данном им слове. Рано утром она обнаружила, что оба беспокойно топчутся у ее двери. Ни один из них не открыл сопернику цели своего прихода, каждый всего лишь хотел каким-нибудь образом получить ответ раньше другого, чтобы, если понадобится, с удвоенной силой возобновить прежние притязания. Даже Дамон, намереваясь просить руки девушки, обычно не брал с собой Пифия; и для поклонников Сары собственные сердечные дела значили куда больше любых установлений дружбы – поэтому оба продолжали неотлучно стоять возле ее дома, искоса поглядывая друг на друга. Несомненно, эта ситуация причиняла Саре некоторое неудобство, и хотя столь неумеренное восхищение весьма льстило ее тщеславию, тем не менее временами чрезмерная настойчивость воздыхателей начинала ее раздражать. В такие минуты единственным утешением ей служило то, что в глазах других девушек, следовавших мимо и замечавших двойную стражу около ее двери, читалась ревность, которая переполняла их сердца и которую не могли скрыть их принужденные улыбки. Мать ее, натура приземленная и корыстолюбивая, глядя на происходящее, неустанно и без обиняков внушала дочери, что надо устроить дело так, чтобы получить от каждого из мужчин максимальную выгоду. При этом сама она предусмотрительно воздерживалась от общения с ухажерами Сары, втихомолку наблюдая за ходом событий. Поначалу дочь сердилась на нее за эти низкие замыслы, но в конце концов по природной слабости характера, как обычно, уступила настойчивым уговорам матери и к тому моменту, когда пришла пора сделать выбор, безропотно согласилась с ее планом. И потому она не удивилась, когда мать шепнула ей во дворике позади дома:

– Поди-ка прогуляйся на гору; я хочу поговорить с этими двумя. Они оба без ума от тебя, и теперь самое время уладить дело!

Сара попыталась было робко возразить, но мать тут же оборвала ее: