Ён агледзеў салон, зарыентаваўшыся ў лабірынце прыбораў, цыферблатаў, перамыкачоў, агнёў і тумблераў. Затым, убачыўшы тое, што ён хацеў, ён хутка рушыў направа, упаў на карачкі і праслізнуў пад кушэткі астранаўтаў да пучка правадоў, які праходзіў пад дзвярыма сховішчы.
Ён зняў паляроіды, дастаў з насцегнавай кішэні скураны чахол, адкрыў яго і надзеў простыя акуляры без аправы. Ён выцягнуў з задняй кішэні пару азбеставых пальчатак і паклаў іх побач з галавой. Ён дастаў з другога і трэцяга пальцаў правай пальчаткі кусачкі і напільнік.
Цяпер ён цяжка дыхаў, і кроплі поту пачалі сцякаць па яго ілбе. Ён надзеў пальчаткі, асцярожна абраў дрот і пачаў яго часткова разрэзаць. Затым ён паклаў разакі і пачаў здымаць цяжкую тефлоновую ізаляцыю, пакуль не агалілася больш за цалю бліскучых медных жыў. Ён прапілаваў адну з нітак і адарваў яе, сагнуўшы на адлегласці трох цаляў ад месца паяння нейкага трубаправода ECS.
Астранаўты рухаліся па бетоннай платформе комплексу 39 у цяжкіх месяцовых скафандрах. Яны спыніліся, каб паціснуць рукі некаторым з чальцоў павозкі, і палкоўнік Лискомб ухмыльнуўся, калі адзін з іх працягнуў яму трохфутавы макет кухоннай запалкі. «Калі будзеце гатовыя, палкоўнік, - сказаў тэхнік, - проста ўдарце ім аб шурпатую паверхню. Усё астатняе зробяць нашы ракеты
Лискомб і іншыя астранаўты кіўнулі, усміхаючыся скрозь асабовыя пласціны, затым рушылі да парталнага ліфта і хутка падняліся ў стэрылізаваны "белы пакой" на ўзроўні касмічнага карабля.
Унутры капсулы Пэт Хамер толькі што скончыў апілоўваць паяніі злучэнне трубак для кантролю навакольнага асяроддзя. Ён хутка сабраў свае інструменты і пальчаткі і вылез з-пад кушэтак. Праз адчынены люк ён убачыў, як астранаўты выйшлі з «белага пакоя» і накіраваліся праз дваццаціфутавы масток да корпуса капсулы з нержавеючай сталі.
Хамер падняўся на ногі, паспешна засунуўшы пальчаткі ў заднюю кішэню. Ён выціснуў усмешку на свае вусны, калі выйшаў з люка. "Усё ў парадку, хлопчыкі", - крыкнуў ён. "Добрай паездкі."
Палкоўнік Лискомб раптам спыніўся і павярнуўся да яго. Хамер уздрыгнуў, ухіляючыся ад нябачнага ўдару. Але касманаўт усміхаўся, працягваючы яму вялізную запалку. Яго вусны за асабовай панэллю варухнуліся, кажучы: "Вось, Пэт, у наступны раз, калі ты захочаш распаліць агонь".
Хамер стаяў там з запалкай у левай руцэ, усмешка застыла на яго твары, калі тры астранаўта паціснулі яму руку і пралезлі праз люк.
Яны падлучылі свае серабрыстыя нейлонавыя скафандры да сістэмы кантролю навакольнага асяроддзя і леглі на свае крэслы, чакаючы, пакуль у іх паднімецца ціск. Камандзір пілот Лискомб раскінуўся злева пад пультам кіравання палётам. Грын, прызначаны штурманам, быў пасярэдзіне, а Альберс - справа, дзе размяшчалася абсталяванне сувязі.
У 7:50 раніцы наддуў быў завершаны. Герметычныя падвойныя вечкі люка былі герметызаваны, а атмасфера ўнутры касмічнага карабля была запоўнена кіслародам і павялічана да шаснаццаці фунтаў на квадратны цаля.
Цяпер пачаўся знаёмы распарадак, бясконца падрабязны прагон, разлічаны на больш за пяць гадзін.
Па заканчэнні чатырох з паловай секунд зваротны адлік двойчы спыняўся, абодва разы з-за дробных "збояў". Затым, на зваротным адліку мінус чатырнаццаць хвілін, працэдура была зноў спынена - на гэты раз з-за статычных перашкод у каналах сувязі паміж касмічным караблём і тэхнікамі ў аперацыйным цэнтры. Калі ён ачысціўся, сцэнар зваротнага адліку працягнуўся. Наступныя крокі патрабавалі пераключэння электрычнага абсталявання і праверкі гліколю - астуджальнай вадкасці, якая выкарыстоўваецца ў сістэме экалагічнага кантролю карабля.
Камандуючы Альберс пстрыкнуў перамыкачом з надпісам 11-CT. Імпульсы ад перамыкача праходзілі праз провад, перакрываючы ўчастак, з якога была выдаленая тэфлонавая ізаляцыя. Двума крокамі пазней палкоўнік Лискомб павярнуў клапан, які адпраўляў лёгкаўзгаральны этыленгліколь па альтэрнатыўным трубаправодзе - і праз паяніі злучэнне, якое было старанна прапушчана. Момант, калі першая кропля гліколю ўпала на голы, перагрэты провад, адзначыла момант, калі туман вечнасці адкрыўся для траіх мужчын на борце "Апалона AS-906".
У 12:01:04 Эст, тэхнікі, якія глядзяць на экран тэлевізара на пляцоўцы 39, убачылі, як полымя ўспыхнула вакол кушэткі камандзіра Альберса ў правай частцы кабіны.
У 12:01:14 голас знутры капсулы закрычаў: "Пажар у касмічным караблі!"
У 12:01:20 Тыя, хто глядзеў тэлевізар, бачылі, як палкоўнік Лискомб спрабуе вызваліцца ад рамянёў бяспекі. Ён павярнуўся наперад са свайго крэсла і зірнуў направа. Голас, як мяркуецца, яго крыкнуў: «Труба перарэзана… Гліколь цячэ…» (Астатняе скажонае).
У 12:01:28 Тэлеметрычны пульс лейтэнант-камандора Альберса рэзка падскочыў. Яго можна было ўбачыць ахопленым полымем. Голас, які, як меркавалася, належаў яму, закрычаў: "Выцягніце нас адсюль… мы гарым…"
У 12:01:29 сцяна агню ўзнялася, закрываючы сцэну з-пад увагі. Тэлевізійныя маніторы патухлі. Ціск у салоне і цеплыня хутка раслі. Іншых выразных паведамленняў атрымана не было, хоць былі чутныя крыкі болю.
У 12:01:32 ціск у кабіне дасягнуў дваццаці дзевяці фунтаў на квадратны дзюйм. Касмічны карабель быў разбураны ціскам. Тэхнікі, якія стаялі на ўзроўні вокнаў карабля, убачылі асляпляльны выбліск. З капсулы пачаў прасочвацца моцны дым. Члены партальнай брыгады памчаліся па подыўме, які вядзе да карабля, адчайна спрабуючы адкрыць вечка люка. Іх адціснулі моцная спякота і дым.
Унутры капсулы ўзнік моцны вецер. Распаленае дабяла паветра з ровам пранёсся скрозь разрыў, ахутваючы касманаўтаў коканам яркага агню, зморшчваючы іх, як насякомых у спякоту, якая перавышае дзве тысячы градусаў ...
* * *
Голас у прыцемненым пакоі сказаў: "Хуткія дзеянні начальніка партала прадухіліла трагедыю яшчэ большых памераў".
На экране мільганула выява, і Хамер выявіў, што глядзіць ва ўласны твар. «Гэта Патрык Дж. Хамер, - працягнуў каментатар тэленавін, - тэхнік кампаніі Connelly Aviation, сорак восем гадоў, бацька траіх дзяцей. У той час як іншыя замерлі, скаваныя жахам, у яго хапіла духу націснуць на кнопку кіравання гэта прывяло да спрацоўвання сістэмы эвакуацыі… "
«Глядзі! Глядзі! Гэта тата!» - раздаваліся нявінныя тонкія галасы ў цемры ззаду яго. Хамер паморшчыўся. Ён аўтаматычна агледзеў пакой, правяраючы дзверы з падвойнай завалай і зашмаргнутыя шторы. Ён пачуў, як яго жонка сказала: «Цішэй, дзеткі. Давайце паслухаем…»
Тэлекаментатар зараз паказваў на схему касмічнага карабля "Апалон-Сатурн 5". «Сістэма эвакуацыі прызначаная для катапультавання капсулы на парашуце, якая прызямляецца за межы пляцоўкі ў выпадку аварыйнай сітуацыі падчас старту. За выключэннем астранаўтаў, кемлівасць Хамера не дазволіла агню ў капсуле распаўсюдзіцца на ракету трэцяй прыступкі ніжэй месяцовага модуля. Калі б ён распаўсюдзіўся, грамавое гарэнне васьмі з паловай мільёнаў галёнаў вычышчанай газы і вадкай кіслароду знішчыла б увесь Касмічны цэнтр Кэнэдзі, а таксама прылеглыя раёны Порт-Канаверал, Какава-Біч і Ракледж… "
«Мамачка, я стамілася. Пойдзем спаць». Гэта быў Цімі, яго малодшы сын, якому ў тую суботу споўнілася чатыры гады.
Хамер нахіліўся наперад і ўтаропіўся на тэлевізар у захламленай гасцінай свайго бунгала ў Какава-Біч. Яго акуляры без аправы блішчалі. На лбе выступіў пот. Яго вочы адчайна чапляліся за твар тэлекаментатара, але гэта быў палкоўнік Лискомб, які з ухмылкай паглядзеў на яго і працягнуў яму запалку ...
Брудны пах распаленага жалеза і фарбы напоўніў пакой. Сцены нахіліліся да яго, як вялізны пухіры. Велізарны пласт полымя распаўсюдзіўся міма яго, і твар Лискомба растаў перад яго вачыма, пакінуўшы толькі абгарэлую, падсмажваецца плоць, пакрытую пухірамі, вочы лопаліся ўнутры кальцынаванага чэрапа, пах падпаленых костак ...
"Пэт, што здарылася?"
Яго жонка схілілася над ім, яе твар быў бледным і прыгнечаны. Ён, відаць, закрычаў. Ён пакруціў галавой. "Нічога", - сказаў ён. Яна не ведала. Ён ніколі не мог ёй сказаць.
Раптам зазваніў тэлефон. Ён скокнуў. Ён чакаў гэтага ўсю ноч. "Я зразумею", - сказаў ён. Каментатар сказаў: «Праз дзевяць гадзін пасля трагічнай падзеі следчыя ўсё яшчэ прасейваюць абвугленыя абломкі…»
Гэта быў бос Хамера, Піт Рэнд, начальнік стартавай каманды. "Лепш заходзь да нас, Пэт", - сказаў ён. Яго голас гучаў пацешна. «Ёсць пара пытанняў…»
Хамер кіўнуў, заплюшчваючы вочы. Гэта было толькі пытаннем часу. Палкоўнік Лискомб крычаў: "Трубка перарэзана". Разрэзана, а не зламаная, і Хамер ведаў чаму, ён мог бачыць футарал, у якім ляжалі яго паляроідныя акуляры, побач з прыпоем і тэфлонавай стружкай.