Помоги проекту - поделись книгой:
Вот Фишер — взял, да и бросил учебу. Не институт — школу. И ничего плохого не случилось. Никто его не стыдил, не корил, не отчитывал на собраниях. Бросил, и бросил. И ни минуты Фишер не жалел. Карьера удалась, а это при капитализме главное.
А мы?
А мы учимся из желания получить институтский диплом. И ведь понятно, что ни я, ни девочки не пойдём работать ни в поликлинику, ни в стационар. Даже для вида — вряд ли. Потому что мы уже работаем, и работаем хорошо. И, соответственно, хорошо зарабатываем. Надя — больше чем вся её медицинская семья. О себе и Ольге и не говорю. Да вздумай Надя бросить журнал и уйти во врачи — не сейчас, потом — её тут же начнут воспитывать: мол, нужно быть полной дурой, чтобы с четырехсот рублей уйти на сто десять. А там не только четыреста, там и премии — месячные, квартальные, годовые. В среднем выходит… сумасшедшие деньги! За год — машина! И скоро бесплатную квартиру дадут от государства! Двушку! Чешской планировки! Тогда как сын Юра, работая сутками и годами, только-только в кооперативку вселяется. Да что тут выбирать!
Три составные части мечты советского обывателя уже есть, или скоро будут: своя квартира (новая!), своя машина (новая!!) и хорошая зарплата (большая-пребольшая!!!). Плюс на сладкое — почти недостижимая для других заграница. Капстраны! Из которых можно чемоданами привозить одежду, косметику, радиотехнику — ну, всё-всё-всё. Единственно, чего, по мнению семьи, не хватает Наде — подходящего мужа. Но ничего, с таким богачеством одинокой не останется.
Хотя какая же Надя одинокая? А мы — я и Ольга? Да и другие друзья у нее есть, пусть второй очереди. Или третьей. Сегодня третьей, а завтра как знать.
Девочки высадили меня у областного спорткомитета, а сами поехали дальше, в редакцию.
Захожу к Петрину, председателю спорткомитета. Он улыбается, вскакивает со стула, идёт навстречу, протягивает руку.
Не только из личной симпатии, а просто я — ведущий спортивный актив. На любом совещании спросят — а как там, в Черноземске, со спортивными достижениями? И тут же ответ: Чижик в третий раз стал чемпионом СССР, Чижик выиграл очередной международный турнир! И всем ясно: областной спорткомитет на уровне! Не подкачал! Так держать!
Вот и держатся. За меня.
— Каковы ближайшие планы? — спросил Петрин.
— Скоро поеду в Лоун Пайн, — небрежно ответил я.
— Это где же такое — Лоун Пайн?
— Штат Калифорния, Соединенные Штаты Америки.
— А… Поздравляю! — Петрин уже представил, как в отчёте напишет «участие в международном шахматном турнире». И это только первый квартал!
— Ещё рано. Я же не победил.
— Никто у нас не сомневается в вашей победе, Михаил Владленович! Ни одна живая душа!
Да, за фаворита болеть приятно. А проиграет — сам виноват. Мы так на него надеялись…
— Чем мы можем вам помочь? — спохватился Петрин.
— Добрым отношением, добрым отношением. Я слышал, есть сложности с весенним пионерским чемпионатом.
Весенний пионерский чемпионат — это командное первенство области по шахматам. Им занимается Антон, но — попросил помочь. Подтолкнуть.
— Какие сложности? У нас всё хорошо!
— У нас, в смысле в городе — да, хорошо. Вы молодцы. Но на местах кое-кто у нас порой то ли не понимает важности работы с детьми, то ли медленно раскачивается. В Каменском, Павловском и Нижне-Хохольском районе до сих пор не решён вопрос с выделением средств на поездку. А время поджимает. Если дети не попадут на соревнования — будут сделаны выводы. На самом верху. Понятно, что районные спорткомитеты накажут, и накажут показательно. Но ведь дети-то останутся без праздника. Это недопустимо.
Петрин думал секунду, не более. Если я подниму волну, а я подниму непременно, плохо будет не только районам. А куда смотрел областной комитет?
Чернозёмск обеспечивает проживание участников. В интернате. Интернатские дети разъедутся на каникулы, место освободится, там пионеры и поживут на время соревнований. Нормальные условия, мы с Антоном проверяли. Но проезд и питание — за счёт районов. По сто шестьдесят рублей на команду: четыре мальчика, девочка и двое сопровождающих. Плюс дорога, от рубля до трёх в один конец. Для школы деньги немалые. Для районного спорткомитета тоже. Но можно и нужно обратиться к промышленным предприятиям, совхозам, колхозам. Ничего сверхъестественного, детям не откажут, не было такого случая, чтобы отказывали. Ну, в пределах возможности. В одном месте двадцать рублей, в другом — тридцать, в третьем, в пятом… Но ведь это нужно шевелиться, действовать, просить. А не хочется. Хочется сидеть в своём закутке и попивать самогон. Да, я побывал во многих райцентрах, с сеансами одновременной игры и просто поговорить со школьниками, везде заходил в районные спорткомитеты, и всегда мне предлагали на выбор водочку, коньяк или самогон. Коньяк и водку покупали специально ради высокого гостя, а сало, огурцы и самогон были свои. Сало и огурцы отменные, а самогон — не знаю. Я за рулем.
Но не осуждаю. Нет. Хотя, конечно, лучше бы без этого. Но слаб человек…
— Спасибо, что обратили наше внимание, Михаил Владленович. Обязательно, прямо сейчас и займёмся, — Петрин дал понять, что мое дальнейшее присутствие излишне. — Успехов вам в Америке!
— Все мои успехи здесь, в Союзе. А Америка, что Америка… Чужая она, Америка! — ответил я патриотично.
Но — правдиво.
Петрину кажется, что я комедию ломаю, страхуюсь на случай доноса. Сам факт поездки за границу для него — как для большинства наших людей, — есть высшая награда, и поздравил он меня с поездкой вполне искренне, от души, хотя, конечно, и завидуя донельзя.
А я бы предпочел играть в Европе. Ну далеко это — Калифорния. Я уже бывал поблизости, в Лас-Вегасе. Лоун-Пайн на той же широте, но ещё на три градуса западнее. Опять десинхроноз, да. Разница во времени. Собственно, затем я и еду — проверить новый метод борьбы с десинхронозом, предложенный Лидией Валерьевной, профессором кафедры физического воспитания и лечебной физкультуры. На сей раз ничего экзотического, никаких вытяжек из гипофиза, которые я так и не решился испробовать на себе в Лас-Вегасе. Только дыхательные упражнения, но по особой китайской методе. Для быстрого засыпания. Я уже месяц, как их практикую, упражнения. Пятнадцать минут — и я сплю. Здесь, в Сосновке.
Посмотрим, как это сработает на другом конце планеты. Ну, а помимо проверки — догнать, наконец, по рейтингу Джеймса Роберта Фишера. И перегнать. Должно получиться.
Ну, и самое последнее — денег заработать. Долларов. И побольше, побольше!
От Спорткомитета до редакции — километра два с половиной. Вчера очередной циклон вывалил на город кучу снега, и сейчас его, снег, а не циклон, убирали. Хитрая машина загребала его механическими лапами и транспортером сбрасывала в кузов самосвала. Наглядный эффект — сразу виден и результат, и польза для окружающих. А у меня — в чём польза шахматной игры для окружающих? Чувство гордости, что наш советский гроссмейстер побеждает несоветских? Да. А более ощутимое? Я налоги заплачу, долларами. Пополню государственную казну. А если их, доллары, передадут американской коммунистической партии на издание газеты «The Daily World» — то, значит, так и нужно. В школе-то мы читали «The Moscow News», выписывали, но многие — и я тоже — время от времени покупали «настоящие» зарубежные газеты. Их продавали в обыкновенном газетном киоске у городского телеграфа: «The Daily World», «Morning Star» и «Canadian Tribune». Собственно, и сейчас продают, и я по-прежнему их покупаю. Иногда. Новости-то я больше по радио слушаю, «BBC», «VoA» «DW», но там мало о жизни трудящихся, по радио-то. А в газетах — есть. Ну, и, конечно, «Volksstimme», газета наших австрийских друзей. Я в ней шахматный уголок веду, два раза в месяц. Разбор партий, задачи, этюды, репортажи с турниров. Да, бесплатно. Ради взаимопонимания трудящихся всех стран.
Хм… А что, если через «Volksstimme» прорекламировать наш «Поиск»? Не думаю, что многие в Австрии знают русский язык, в отличие от демократических немцев, социалистических чехословаков и народных поляков, но всё же, всё же!
В раздумьях о значении советской фантастики для формирования правильного мировоззрения у молодежи капиталистических стран, я и дошёл до «Дома Шкляревского». Поднялся в редакцию. Уже вечерело, желтые лампочки навевали почти домашний уют, я сел на диван, и Ольга тут же озадачила толстой рукописью.
— Вот, прислали… — но сказала так, будто прислали нечто странное и даже подозрительное.
— Что прислали?
— Видишь? Романище! — она вручила рукопись мне. Не рукопись, конечно, машинопись. Пятьсот страниц на глазок. Около двадцати листов. Но в редакции всё — рукопись. «Не рецензируется и не возвращается». На самом деле, конечно, возвращается.
— А кто прислал-то?
— Казанцев. Александр Петрович Казанцев.
— О!
Казанцева я знал. Не лично, нет, но в детстве зачитывался его книгами. Их у меня было две: «Гости из Космоса» и «Пылающий Остров».
— Тебе нравится? — спросила Ольга с недоумением.
— Конечно! Он же классик нашей фантастики. Мэтр.
— Ну, может быть. Но язык — будто телега по брусчатке едет.
— Для пятиклассников он прост и понятен. И даже для третьеклассников. Шире круг, девочки, шире круг.
— Но в Москве о нём отзываются… не очень.
— Эти московские интриги… что нам до них? Ты прочитала?
— Тебе оставила. Она только сегодня пришла, рукопись.
Я полистал. Чувствуется, её уже посылали. В три… нет, в четыре места. Первый, заглавный лист, на котором обычно ставят служебные пометки, автор отпечатал наново, но по самому тексту карандаши оставили отметины. Карандаши простые, но разной твёрдости. Я, как внук художника и сам рисовальщик, это вижу.
На первой странице был указан адрес и телефон автора.
Я пододвинул аппарат к себе и заказал срочный разговор с Москвой.
Девочки смотрели на меня внимательно и с легким недоумением: эк разобрало-то!
Да, разобрало.
Я успел прочитать пять страниц, как межгород связал меня с Казанцевым.
— Александр Петрович?
— Да, это я, — голос стариковский, но бодрый.
— С вами говорит Первый Читатель журнала «Поиск», редактор-консультант Чижик.
— Михаил Чижик?
— Да, Михаил.
— Тот самый Михаил?
— Тот самый.
— И что вы хотите мне сказать, Михаил Чижик? — очевидно, волнуется. Очень волнуется.
— Только то, что рукопись вашего романа мы получили сегодня, и я приступил к чтению. Как только прочитаю, отвечу по существу. А сейчас просто хочу поблагодарить за то, что обратились в наш журнал.
Мы обменялись парой церемонных фраз, на чем разговор и завершился.
— Ну, Чижик, признавайся, в чём подвох? — спросила Лиса.
— Никакого подвоха. Во-первых, Александр Петрович — живой классик, и у него много поклонников. Фильм «Планета Бурь» смотрели?
А книга ещё лучше. Во-вторых, ему в этом году исполняется семьдесят лет, и это нужно обязательно отметить. Человек он заслуженный, инженер, изобретатель, воевал с фашистами. В-третьих, насколько я могу судить по началу романа, пишет он вполне добротно. Главное, понятно. Вот тут — наши, а там — не наши. Ну, и в четвертых…
— Давай, не тяни!
— Я был как-то у Галины в гостях. У Галины Брежневой. С маменькой, с маменькой, — добавил я поспешно. — На дне рождения. То, сё, трали-вали, а я подошел к полке с книгами. И там заметил серый толстый том. «Гости из Космоса». Сборник Казанцева. «Лунная дорога», «Планета Бурь», рассказы всякие. Гипотеза о тунгусском метеорите, будто это марсианский космолёт, и прочее. Полярные рассказы интересные. У меня такая же была, книга. Взял, открыл, а там надпись. «Дочке от папы — читай хорошие книги!». И подпись. Так что… Леонид Ильич наш журнал и прежде читал, а уж с Казанцевым — и подавно читать будет.
— Поняли, поняли, — хором сказали девочки. — Ты, Чижик, не птица, ты жук!
Полтора процента редакционных расходов в составе общих расходов на журнал озвучило в конце восьмидесятых одно популярное издание, то ли «Уральский Следопыт», то ли «Искатель», за давностью лет точно не помню. Это редакционные расходы советского казенного журнала. Они не зависят от прибыли. Журнал может вовсе не давать прибыли, какой-нибудь «Вестник заполярного кроликовода» с тиражом в триста экземпляров, которые частью идут в библиотеки, а частью в «Союзпечать», откуда в макулатуру. но зарплату редакция будет получать полностью и в срок. Сейчас такие журналы тоже есть, на бюджете области, например.
Типографские, транспортные, складские и проч. — это уже производственные расходы. Другое.
В «Поиске» внедрен хозрасчет, часть прибыли — именно прибыли — можно тратить как на материальное поощрение сотрудников, так и на гонорары авторов. Мечта, конечно.
И сотрудников на постоянную ставку и фиксированный оклад в «Поиске» человек шесть, не больее. Остальные на сдельной работе по договору.
Наташа работает на кафедре в рамках Студенческого Научного Общества. Выполняя функции препаратора, лаборанта и собственно исследователя, денег за это она не получает ни копейки. Научный энтузиазм и, как морковка, смутные надежды на аспирантуру.
Деньги на поездки школьников должны были находить на местах. Как правило, находили — я сам не раз и не два ездил на шахматные соревнования из района в областной центр. Мне нравилось.
Глава 3
3
9 марта 1976 года, вторник
Вдали от Родины
Лоун Пайн — совсем не Лас-Вегас. Хоть почти рядом. Три градуса долготы разницы. Местечко тихое, малолюдное, хотя и сюда заглядывают туристы. В Америке вообще много туристов. Усаживается семья в автомобиль, и едет за двести, триста, пятьсот миль посмотреть на каньон, на водопад, на пустыню, на исторический форт. Или вот на Одинокую Сосну. Сосновку, если по-русски. Та сосна давно истлела, но насадили новых, и немало. А название осталось.
Здесь часто снимают вестерны, отсюда прекрасный вид на горы Сьерра-Невада, и в Лоун Пайне ежегодно проводят шахматный турнир мирового класса. Вот и сейчас на турнире играют два чемпиона мира, Смыслов и Петросян. И я, Михаил Чижик, в придачу. Нет, не буду скромничать, по особому приглашению.
Турнир проходит по швейцарской системе, в семь туров. Неделя на всё. Никаких дней отдыха. Отдыхать от игры? Нонсенс! Играй! Или проваливай, это Америка.
Климат здесь пустынный, как и в Лас-Вегасе. Только сейчас март, а не сентябрь. Высота — километр над уровнем моря, чуть больше. Потому утром и вечером прохладно. Да и днем не знойно ничуть.
Мотель, в котором мы живем, скромный. Ни разу не «Дюны», никаких казино, никаких ресторанов, никаких апартаментов, никаких роялей в номере. Их вообще нет, роялей. И названия у мотеля нет. Просто — мотель. Вроде турбазы среднего пошиба. Только на турбазах жили бы по четверо в номере, а тут поодиночке. Они же чемпионы, Смыслов и Петросян. Невместно им тесниться.
Ну, и я тоже — должен соответствовать.
Пожалуй, я бы снял себе что-нибудь получше — ан нет. Нет ничего получше. В этом городке населения всего-то полторы тысячи человек. Никаких развлечений. Ни цирка, ни филармонии. Разве что забегаловка, придорожное кафе. Но чемпионы не жалуются, и мне жаловаться не к лицу.
Играем в спортзале местной школы, тоже маленькой. Столики стоят тесно, но никто не обижается. Играем, играем, играем. Помимо наших великих чемпионов, собралось немало сильных мастеров и гроссмейстеров, начиная с Найдорфа. Присутствуют Панно, Браун, Бенко — все знаменитости. Но не чемпионы. И потому Петросян и Смыслов чувствуют себя особенными. Они и есть особенные, конечно.
Почему такие крупные шахматисты собрались в этом захудалом местечке? Потому что шахматный меценат Льюис Стейтем не жалеет денег на призы. Из года в год он проводит здесь, в городке своего детства, турнир своего имени. Он может, он мультимиллионер. Состояние он нажил благодаря патентам на свои изобретения, а изобрел он многое. Его интересы космическая отрасль, нефтедобыча, и — медицина. В американских фильмах тяжёлые пациенты окружены всякими приборами, отслеживающими пульс, дыхание, давление — это его инструменты. Катетеризация сердца — его инструменты. И многое другое. У нас бы ему премию дали, государственную. Ну, не одному ему, а на весь коллектив. А лично — орден Трудового Красного знамени. Здесь же от капиталистов ордена не дождёшься, здесь он простой мультимиллионер. Сам играет слабо, но любит смотреть на игру великих. И действует по пословице: любишь смотреть — люби и платить. Отчего бы и не заплатить, отчего не организовать турнир, при его доходах-то!
О доходах и о прочем нам сообщили на инструктаже. Чтобы не поддавались на провокации.
Мы пообещали, что не поддадимся.
И твердо решили обещание выполнить. Тем более, что нас никто и не провоцировал. Ехидных вопросов о Карпове не задавали, денег за секретные сведения не предлагали, американского гражданства не сулили. И бузотеров из JDL тоже не было, за что отдельное спасибо. Потому что я здесь один, без девочек. Не стал тащить их через полмира ради недельного турнира. Оно, конечно, грустно без них, и кто за меня заступится в случае чего, но нельзя же думать только о себе. У них учёба, у них «Поиск»…
А добираться сюда непросто. Ладно, трансатлантический маршрут, летали, знаем, но вот дальше… Никто за мной персонально «Лир» не посылал, добирались внутренним рейсом. То есть это так говорится — внутренним, летели через всю Америку до Фресно, а оттуда уже маленьким самолётиком до Лоун Пайн. Почти два дня добирались. Добрались — и бегом-бегом на жеребьевку. И на следующий день игра. Профессиональный спорт в США это бизнес, суровый и беспощадный. За каждый призовой доллар нужно бороться.
И если мне перелёты дались относительно легко, то Петросяну уже сложнее, а Смыслову — ещё сложнее, всё-таки скоро пятьдесят пять Василию Васильевичу.
Но первый тур мы провели по-боевому. Выиграли свои партии. И Смыслов, и Петросян, и я. Выиграли — и пошли в мотель. Больше-то некуда. Идти недалеко, полмили. Этот Лоун Пайн больше всего похож на село, что тянется вдоль дороги. И тут дорога. Шоссе триста девяносто пять. Пошире, чем дорога от Черноземска до Сосновки, и покрытие получше, но по сторонам — деревня деревней.
Поделиться книгой: