Особенности советской власти

Может быть, сейчас этот специфический юмор уже не очень понятен, а смысл его в том, что мы тонули в дерме и не собирались ни чего менять, нам проще было объявить клеветой любую правду о положении дел в нашем сельском хозяйстве. Но неужели рядом с колхозной фермой и правда можно было утонуть в навозе, или это только анекдот? За каждую ферму, конечно, не поручусь, но вот вам реальный случай.

Однажды нас послали на ферму, заранее не предупредив, что там придётся делать. На месте выяснилось, что нам предстоит выкидывать лопатами жидкий навоз оттуда, где обычно стоят коровы, в проход. Мы залезли без малого по колено в жидкое коровье дерьмо и начали весело кидать его лопатами. Было понятно, что до нашего появления коровы стояли здесь в собственном дерьме. Каких надоев после этого от них можно было ждать? После нас по проходу должен был проехать бульдозер и вытеснить всё это дерьмо на улицу, после чего рядом с фермой и правда не трудно было в навозе утонуть. Вообще-то навоз – это ценное органическое удобрение, его бы надо на поля вывозить. Ну, может, и вывозили, а, может, и не сразу, а, может, и вообще не вывозили, потому что это же работа, а было бы в колхозе кому работать, так и нас бы там не было.

Помню, зачем-то вечером зашли на ферму во время дойки. И вот идёт нам навстречу доярка с ведром молока, причём, настолько пьяная, что на ногах едва держится. Мы её о чем-то спросили, но членораздельной речью она уже не владела, лишь промычала что-то в ответ. Коровье мычание и то было легче перевести на русский язык. Стоило ли потом удивляться, что в магазинах нет сливочного масла, а сметана такая жидкая.

Тем временем по радио пели: «Всем известно масло вологодское…» Кому, интересно, оно было известно? Мы, вологжане, его даже не пробовали.

В колхозниках меня больше всего поражало тупое безразличие к результатам собственного труда. Как-то мы целый день посвятили тому, что большими корзинами выносили на улицу из картофелехранилища гнилую картошку. И весь день мы грубо ругались: «Эти колхозаны вообще не знают, как картофель надо хранить? Ведь целое хранилище сгноили. И даже гниль сами на улицу вынести не смогли, нас позвали».

Как-то ехали мы на тракторных санях, груженных мешками с зерном, один мешок зацепился за угол амбара, разорвал бок, из него хлынуло зерно. Я как-то сразу дернулся дыру заткнуть и увидел равнодушные глаза колхозника, которому было совершенно безразлично, что чистое зерно утекает в грязную лужу.

Потом местные с нами откровенничали: «Наш колхоз задолжал государству несколько миллионов рублей. Долг списали, живём дальше». Несколько миллионов рублей по тем временам были целым состоянием, весь этот колхоз со всеми потрохами столько не стоил. И этот огромный долг государство просто простило колхозникам.

Примерно так выглядело сельское хозяйство, которое после крушения СССР «уничтожили». На самом деле сельское хозяйство уничтожило само себя ещё при Брежневе, «демократам» не много что и доломать осталось. И на этих руинах начали создавать что-то новое. И, как по волшебству, на прилавках появилось продовольствие.

Есть, конечно, ещё одна тема – село вымирает. Село – это ведь не только то место, откуда жратва появляется, это ещё и люди. Наши деревни обезлюдели, и это производит зловещее впечатление. Но это не сейчас началось, а ещё при социализме, причём это тот редкий случай, когда не социализм виноват. Говорят, Хрущев разорил русскую деревню. Никита, конечно, постарался, но, боюсь, и без него всё шло бы в том же направлении. Это общемировой процесс – урбанизация. И стоит за этим процессом всего лишь то, что выражает русская поговорка: «Рыба ищет, где глубже, а человек, где лучше». Жизнь на селе гораздо тяжелее, чем в городе, естественно, народ из деревень бежит в города. При этом на селе есть люди, которых в город и сдобным пряником не заманишь. Эти люди снабжают страну продовольствием в достаточном количестве.

Говорить, что деревня вымирает из-за того, что не стало советской власти, может только полный дурак. И если кому-то до сих пор не надоело петь жалобные песни про вымирающую деревню, так пусть едет на село и поживёт там несколько лет, как я в своё время пожил.

И снова про еду

Опять я отвлекся от состояния продовольственных прилавков в СССР. Что ещё сказать? Ну вот пельменей, например, ни когда не было в свободной продаже. Поскольку мы знали об их существовании, значит когда-то, где-то у кого-то они были. И казались волшебным деликатесом. Майонез тогда был очень вкусным, в 200-граммовых стеклянных баночках, но он страдал тем же недостатком – в свободной продаже его не было.

Ещё пару слов о рыбе. Свободно лежали мойва, минтай, может быть ещё пара столь же малопочтенных сортов. Сейчас и горбуша-то не радует, сейчас и форели и семги покушать не проблема, а тогда это были для нас слова из книг.

Честно говоря, я в те годы не особо любил рыбу, наверное, потому что нормальной ни когда не ел. Но вот приехали к нам в гости родственники из Мурманска и привезли копченного палтуса. И тогда я узнал, что вкус рыбы может быть волшебным. Не надо и говорить, что этот деликатес могли привезти в Вологду только из Мурманска, у нас его и по великому блату было не купить. Сейчас этот конченый палтус с прилавка не слезает, дорогой, конечно, зараза, но иногда-то можно себе позволить. Впрочем, сейчас мне его не особо и надо, сейчас я очень полюбил пироги со свежим палтусом, жена пару раз в год печёт.

Красной икры не было вообще, при советской власти я её даже не пробовал. Рыбных консервов нормальных не было, шпроты, к примеру, были жутким дефицитом. Свободно лежала только какая-нибудь ерунду вроде корюшки в томатном соусе – закусь для алкашей.

Ещё всегда свободно лежали плавленые сырки. Вкусные, кстати. И они тоже хорошо шли на дешевую закусь. Впрочем, закусь меня заинтересовала только на излете брежневской эпохи, а до этого я отдавал предпочтение лакомствам.

Мороженое у нас было в свободной продаже всегда. Но ограниченное количество сортов. «Молочное» – 9 коп., «Сливочное» – 13 коп. Сливочное с кофейным наполнителем – 15 коп. Стаканчик мог быть картонным или вафельным. Ещё было «Ленинградское» – сливочное в шоколадной глазури. «Ленинградское» было вершиной счастья. Ещё можно было пойти в какое-нибудь кафе, где продавали развесное мороженое с сиропом. Сто граммов стоили 13 копеек, а если с сиропом, то 16. Моей самой душераздирающей мечтой было придти в кафе и взять 200 граммов мороженого с двойным сиропом. Пару раз мне удалось накопить медяков на такой дикий загул.

После первого класса я впервые побывал в Москве и понял, что существует другой мир. Там было мороженое в шоколадной глазури, да ещё и с кофейным наполнителем, да ещё и глазурь с орехами. Стоило оно 28 копеек, но оно того стоило! Там был пломбир увенчанный замороженной кремовой розочкой. «Живут же люди», – мрачно думал я, уплетая московское мороженое. Тогда мне было непонятно, а почему в Вологде нельзя было наделать такого мороженого. И сейчас мне это по-прежнему непонятно.

Снабжение Москвы и Питера тогда разительно отличалось от провинции, приезжая в столицу, мы попадали в другой мир. Столичные продавцы с плохо скрываемым презрением смотрели на провинциалов, покупающих по две палки вареной колбасы за раз. Хотя эта колбаса производилась у нас, а потом отправлялась им, людям первого сорта. После крушения СССР содержимое московских и вологодских прилавков мгновенно стало одинаковым, для москвичей это было, очевидно, дополнительной психологической травмой.

Не знаю почему, но в те годы в наших магазинах свободно лежали финики, причем, довольно дешевые – 80 коп. за килограмм: (Очевидно, какая-нибудь Басурмания, вставшая на путь социализма, ни чем, кроме фиников, не могла расплатиться за поставки советских танков). Для меня это была настоящая отдушина, ведь, имея всего 8 копеек, я мог купить сто граммов этого восхитительного лакомства, что регулярно и проделывал. Недавно купил фиников, чтобы детство вспомнить. Не понравились – очень сладко, а вкуса мало.

Орехи у нас были, но только арахисовые и грецкие, причем, чищеных, ни когда не было, а с грецким крепышом немало поколупаешься, прежде чем добудешь содержимое, так что я предпочитал арахис, который сейчас и за орехи не считаю. Про кешью или бразильский орех тогда и слыхом не слыхивали, да, кажется, и фундука не было. И ни когда не было кедровых орехов. Надо быть настоящими коммунистами, чтобы, имея Сибирь, не завалить страну кедровыми орехами.

Ещё я очень любил «морские камушки», это изюм в сахарной глазури. Но ближе к концу 70-х, во времена «позднего Брежнева» продовольственная ситуация начала заметно ухудшаться, с прилавков исчезло многое, что ещё недавно лежало, эта судьба постигла и «морские камушки». Году в 80-м мы уже ностальгировали: «А помнишь раньше были «морские камушки»»?

Кстати, вспоминая про брежневскую эпоху, всегда надо учитывать этот момент: начало 70-х совсем не то же, что начало 80-х, поэтому сейчас, предаваясь воспоминаниям, люди спорят: одни говорят «это было», а другие возражают: «этого не было». Так ведь смотря в какой период. Становилось всё хуже и хуже, а при Горбачеве стало совсем плохо. Поэтому споры о том, почему рухнул СССР кажутся мне даже странными. Неужели не понятно? Мы ехали, ехали и, наконец, приехали.

Говорят ещё, что при советской власти еда была качественная, а сейчас мы едим всякую мерзость. Это правда, не спорю. Но почему? Во-первых, тут отчасти проявляет себя общемировая тенденция: еда везде становится всё более и более искусственной, ненатуральной, некачественной. Когда у нас были хорошая колбаса, хорошие сосиски, хорошие пельмени, так, я полагаю, и на Западе они были не хуже, с той лишь разницей, что у них они на самом деле были, а у нас их искали днем с огнем. И если бы советская власть дожила до наших дней, то качество продуктов было бы не выше, чем сейчас. Это как урбанизация – общемировой тренд, который ни как не зависит от социального строя. Кстати, именно благодаря появлению дешевой и паршивой еды, сейчас уже ни в одной нормальной стране мира не может быть голода.

Во-вторых, качественных продуктов и сейчас полно, только за них надо платить чуть подороже. К примеру, колбаса «Советская» вполне оправдывает своё название тем, что по качеству она ни чуть не хуже советской. Или пельмени. Несколько раз наталкивался на такие сорта, от которых меня в буквальном смысле вытошнило, потом мы с женой нашли очень хороший сорт: качественные, вкусные, ем да радуюсь.

Проблема кроме прочего ещё и в том, что сознание некоторых бабушек за 30 лет так и не перестроилось с советских рельсов. Они думают, что если им удалось купить колбасу в 2 раза дешевле, так она ни чем, кроме цены, не должна отличаться от той, которая стоит в 2 раза дороже. А потом едят и ругаются: «Ну и гадость. Вот в наше время колбаса вкусная была». Но если вы едите дешевку, так не надо жаловаться на её качество. Просто при советской власти не было дешевки. Были пустые прилавки.

В-третьих, отчасти, может быть, и действительно советская власть благотворно влияла на качество продуктов. Тут уж не было бы счастья, да несчастье помогло. Всем было на всё плевать. Если на мясокомбинат завезли мясо, директору проще всего было наделать из него нормальной колбасы. Как ни странно, делать качественной продукт гораздо проще, надо лишь следовать госту и всё. Директор не был хозяином, ему было совершенно наплевать на снижение себестоимости продукции. Он не стал бы ломать голову над тем, как снизить содержание мяса в колбасе, чем заменить мясо, при помощи чего можно добиться «вкуса идентичного натуральному», что надо делать с протухшим мясом, чтобы всё-таки пустить его в переработку. Зачем директору были все эти сложности, если от них ни как не зависела его зарплата? Протухшее мясо он просто списывал бестрепетной рукой, ему было плевать на убытки, его личный карман от этого не страдал. И искать какие-то заменители мяса ему было лениво. Зачем, если экономия ему не достанется? «Химичили», наверное, и тогда, но это уже был криминал, а ведь не каждый станет связываться с криминалом.

Говорят, что в колбасу добавляли перемолотую туалетную бумагу, но дело в том, что туалетная бумага тогда и сама-то была дефицитом, так что уж не знаю, это, наверное, какие-нибудь антисоветчики придумали. Кстати, вспомнил шутку той поры: что такое «дефицит в дефиците»? Это колбаса, завернутая в туалетную бумагу.

Так что если качество советских продуктов и находилось в некоторой связи с социализмом, то лишь по той причине, по которой социализм в конечном итоге и рухнул. Только полный дурак может думать, что тогда продукты были лучше, потому что социализм лучше капитализма.

Спиртное

Когда я впервые узнал вкус водки, она стоила 5 руб. 30 коп. (Во всяком случае её основной сорт – «Русская». Были ещё «Пшеничная» и «Сибирская», но чаще пили «Русскую») Цена на водку была очень высокой. На 5 рублей можно было неделю в столовой обедать, ещё и на сигареты осталось бы. Картошка в магазине стоила 10 коп. за килограмм, то есть бутылка водки стоила, как мешок картошки. Или примерно как 2 килограмма вареной колбасы. Или как 15 пачек приличных сигарет. Дико дорого, одним словом.

Потом цена на водку ещё поползла кверху и мужики сочинили такое стихотворение:

Водка стала шесть да восемь,

Всё равно мы пить не бросим.

Передайте Ильичу:

Нам червонец по плечу,

Но если будет 25,

Снова «Зимний» будем брать.

Сейчас водка стоит настолько дешево в сопоставимых ценах, что трудно поверить. Цена бутылки водки равна примерно цене двух пачек сигарет. Раньше это составляло бы 70 копеек. Сейчас водка стоит, как 10 билетов на городском автобусе. Тогда это было бы 50 копеек. На минимальную зарплату тогда можно было купить 15 бутылок водки. Сейчас на минималку можно купить 48 бутылок. Подсчет грубый, но разница настолько большая, что как не считай, а всё равно не перестанет впечатлять. Впрочем, я не ропщу на то, что водка тогда была дорогая, была бы она дешевле, как сейчас, многие спились бы куда стремительнее.

И тогда не водкой единой был жив алкаш, а ещё портвейном. Это был «Кавказ», или «777» или «Молдавский». Большая 800-граммовая бутылка стоила 3 руб. 10 коп. Называлась она «бомба». Был тогда анекдот, как американский разведчик отправляет информацию: в СССР полным ходом идут военные приготовления, мужики каждый вечер собирают деньги на бомбу.

Было ещё сухое за 3 рубля, но его покупали только от полной безнадёги, если на прилавке больше ни чего не было. Иначе ни кто не стал бы платить за слабенькую кислятину столько же, сколько стоило крепленое вино. Изредка, но было марочное вино по 5 рублей. Тоже не самый выгодный вариант для того, кто хочет напиться, да и на вкус – ни чего хорошего. Впрочем вкус нас тогда волновал мало, только много лет спустя стало понятным, что вино может быть вкусным и его можно пить с удовольствием.

А было ещё плодово-ягодное вино, в народе его называли «плодово-выгодным». Самой знаменитой его маркой была «Золотая осень», имевшая много народных прозваний, например «Зоя Осиповна» или «Золотая плесень». Это была жутчайшая мерзость, сейчас не многие бы поверили, что такое можно пить, разве что законченные алкаши, привычные к бытовой химии. Государство могло легально предлагать людям такой напиток, только считая их за полных скотов. Но для тех, кто хотел бесхитростно напиться, это был очень выгодный напиток. «Золотая плесень» стоила 1 руб. 17 коп. за поллитру, потом, вроде бы, чуть дороже, но всё равно дешевле полуторых рублей. То есть вместо бутылки водки можно было купить три бутылки «Золотой плесени», ещё и на плавленые сырки оставалось. Между тем, бутылка водки на двоих – это только аппетит раздразнить, а вот тремя бутылками «плесени» вдвоем можно было напиться до полного изумления. И всё-таки иногда предпочитали водку, если деньги позволяли. Даже грубый портвейн «Кавказ» по сравнению с «плесенью» казался изысканным напитком.

Студентами мы пили больше, чем стоило. Вся страна пила, и мы не отставали. Все мы жили с родителями, так что выпить нам было негде. Конечно, мы были уже совершеннолетними, но предки не усматривали в этом достаточной причины для того, чтобы позволять нам пить дома. В теплое время года проблем не было: затоварились портвейном и куда-нибудь на бережок. А зимой? Часто, бывало, купим выпивки и забуримся в какой-нибудь подъезд, тогда кодовых замков на входных дверях не стояло. Конечно, не шумели и не мусорили. Во-первых, мы не были свиньями, а, во-вторых, вовсе не хотели, чтобы жильцы вызвали ментов. Помню, тогда я довольно болезненно переживал это унижение. Пьём в чужих подъездах, как бездомные неприкаянные бродяги, и каждый может нас погнать, как паршивых псов.

Проблема была в том, что тогда не было простых дешевых заведений, где можно выпить. Или уж ресторан с белыми скатертями, или пей за углом. Мы часто вспоминали о том, что при царе, кроме «рестораций» были ещё и дешевые кабаки, так что ни какая голытьба не имела необходимости пить на улице, и бедным студиозусам тоже не пришлось бы отираться по чужим подъездам.

Иногда у кого-нибудь из нас откуда-то брались деньги на ресторан, и мы устраивали праздник. Но с ресторанами всё было очень не просто, и не только потому, что выпить там обходилось куда дороже. Ресторанов было мало и всех желающих они вечером не вмещали. Днем-то пожалуйста, в любом сиди сколько хочешь, а вот вечером… Все рестораны с 17 до 18 часов закрывались на санитарный час. Перед 18 часами у дверей любого из них скапливалась толпа. Двери открывали, толпа врывалась в зал, и швейцар тут же вешал табличку: «Мест нет». Кто пришёл в ресторан хотя бы в 18.10 попасть туда уже не мог.

В рестораны ходили не ханыги, а приличные люди, и этих людей так унижали. Потом оказалось, что всё просто: если услуга пользуется неудовлетворенным спросом, то появляются всё новые и новые точки, пока спрос не оказывается удовлетворен. Но тогда всё было государственным, и рестораны тоже, а государство – это абстракция, ни один чиновник государством не является, и конкретному чиновнику было совершенно наплевать на какой-то там неудовлетворённый спрос. Ни кто не имел личной заинтересованности в том, чтобы открывать новые питейные точки. Сейчас их расплодилось, как грибов после дождя, просто потому что люди получили возможность на этом заработать.

Сейчас официантки так услужливы и доброжелательны, как будто всю жизнь мечтали обслуживать только вас. Тогда официантки были очень высокомерны, их было трудно дозваться, на просьбы они реагировали вяло и неохотно. Ещё бы, ведь это были хозяева жизни. Обсчитывая пьяных, официантка за смену могла заработать больше, чем рабочий на заводе за месяц. Им не надо было бороться за клиентов, их и так было больше, чем надо. Им тогда были доступны все блага советской жизни. Это, конечно, гораздо меньше, чем сейчас доступно любому, но гораздо больше, чем тогда было доступно простому советскому человеку.

Но вот что удивительно: на дверях ресторанов часто можно было видеть объявления: «требуются официанты». На эту сверхприбыльную работу ни кто не рвался, она отнюдь не была престижной, скорее, даже презираемой. Официанты презирали нас за то, что мы нищие, мы презирали их за то, что они из холуйского сословия.

Кстати, если после ресторана кто-то хотел уехать на такси, то тут опять была проблема: на стоянке такси всегда стояла длинная очередь. Сейчас на стоянке очередь из такси, на всех клиентов не хватает. Тогда была очередь из клиентов, на всех не хватало машин.

Иногда, не пытаясь прорваться в ресторан, мы оседали в баре ресторана «Север». Сам ресторан был на втором этаже, а бар на первом, рядом с раздевалкой. Нам нравилось, что в баре было проще, но здесь был резко ограничен выбор напитков. Водку здесь не продавали, портвейн тоже, коньяк был по цене для нас недоступен. Здесь были только ликеры, в основном кофейный. Это было хорошее пойло, но ликер – напиток тяжелый, его по многу не пьют. А нам надо было напиться, так что мы пили ликер в таких количествах, в каких этого делать вообще-то не стоит. Ещё всегда был «Шартрез», сорокоградусный ликер. Но он был сильно дорогим и слишком противным. Однажды попробовав, мы уже больше его не брали. Изредка появлялись «лимонный» и «розовый» ликеры, эти были хоть подешевле кофейного. Праздник наступал, когда в ассортименте оказывалась «рябина на коньяке» – весьма приличный и не сильно дорогой напиток. В магазинах «рябины на коньяке» ни когда видеть не доводилось, только здесь мы её и пробовали.

Закуски в баре ни когда не было, только конфеты «Кара-кум» – по 17 копеек за штуку. Очень вкусные и дорогие конфеты. Кстати, «Кара-кум» в магазине было не купить, так что хоть в баре мы его пробовали.

Потом ещё в центре появилась «рюмочная», это было уже заведение для ханыг, здесь наливали только водку, были бутерброды. Простота нравов в рюмочной нас ни когда не смущала, но столики здесь были только стоячие, а нам ведь надо было посидеть, поговорить, так что рюмочная в нашу жизнь не особо вошла.

Ещё надо сказать про пиво. Бутылочное пиво появлялось в магазинах очень редко, за много лет помню лишь пару-тройку случаев. В один из таких случаев какой-то мужик нас спросил: «Ребята, пиво свежее?» Мы посмотрели на него, как на марсианина. У нас в магазинах даже теоретически не могло быть несвежего пива, едва появившись, оно тут же исчезало. Разумеется, пиво было только «Жигулевское», ни о каких других сортах мы и не догадывались.

Чаще можно было купить пиво на разлив в ларьке. В ларьках пиво чаще всего было, но это всегда сопровождалось дикой очередью. К тому же надо было иметь при себе трехлитровую банку.

Пиво тогда было слабым. Три литра выпьешь – ни в одном глазу, только в животе булькает. Потом, когда социализма не стало, я с удивлением обнаружил, что с пива можно стать пьяным, даже с полторашки уже что-то чувствуешь, не говоря уже о трех литрах. Говорят, что пиво сейчас плохое, мертвое, а что забористое, так туда просто спирт добавляют. Я, признаться, и раньше не отказался бы, чтобы в пиво добавляли спирт, а не воду со стиральным порошком, чтобы пена не исчезала. Была такая байка про стиральный порошок, а может и не байка.

Ещё пиво пили в буфете бани на берегу Золотухи. Здесь тоже были очереди, но не очень большие, потому что здесь было дороже – 35 коп. поллитровая кружка. В ларьке примерно столько же стоил литр, но там надо было иметь свою тару и отстоять изнурительную очередь.

В Вологде был собственный пивзавод. Почему же с пивом было так плохо? А мало он пива выпускал. Привозить пиво из соседних городов тогда ни кому бы и в голову не пришло. В таких условиях наш пивзавод должен был озолотиться, но он почему-то всё хирел и хирел, пока совсем не сдох.

Скажу уж заодно про квас, который тоже выпускали на вологодском пивзаводе. Квас был вкусный, и я его очень любил. Но в бутылках квас не продавали ни когда, только на разлив, из железных бочек, которые развозили по всему городу. К бочке тут же выстраивалась очередь. Не поручусь, что так было всегда, но мне лично много раз приходилось выстаивать за квасом больше двух часов. Это был какой-то бред сумасшедшего – банальный, заурядный квас вызывал такой ажиотаж. И это при том, что его производили здесь, у нас, на месте. Но ни как не могли произвести в достаточном количестве. А завозить что-либо из других регионов было как-то не принято. У власти не было к этому ни какого интереса. Таков закон любой экономики: то, на чем ни кто не сможет заработать, на рынке ни когда не появится, а советская власть ни на чем не разрешала зарабатывать, поэтому почти всё было дефицитом.

Недавно проходил мимо руин нашего пивзавода, он сдох наконец. Очень хороший повод для вопля: всё порушили проклятые демократы! Вот только пива и кваса теперь в каждом магазине хоть залейся. Квас – семи сортов и тоже очень вкусный, не хуже прежнего. Он всегда в наличии даже в жару, когда спрос на него возрастает. Это и есть рынок: если есть спрос, будет и предложение. Производители ещё и передерутся за право удовлетворить спрос. Так что вологодский пивзавод просто не выдержал конкуренции. Всегда был вялым, вот и сдох.

Очереди

Раз уж вспомнили про очереди, то и про них скажу. Полного обзора советских очередей не дам, вспомню лишь о тех, в которых доводилось стоять лично. Наши дачи, которые находились всего-то километрах в 7-и от города, ни какие рейсовые автобусы не посещали. По реке изредка ходили небольшие теплоходики, которые ни как не могли принять на борт всех желающих. Меня семья отправляла занять очередь заранее, то есть часа за два. Ох и настоялся я в этих очередях. Сейчас на те дачи регулярно ходит автобус. А теплоходики больше не ходят, не рентабельно.

По воскресениям тогда довольно часто ходили в кино. По телевизору было нечего смотреть. Был, кстати, такой анекдот: мужик включил первую программу телевидения, там выступает Брежнев. Включил вторую – Брежнев. Третью – Брежнев. И тут он вспомнил, что недавно сделали четвертую программу, включил её, а там сидит полковник КГБ и зловещим голосом говорит: «Допереключаешься». Ну вот поэтому, значит, любили ходить в кино.

Кинотеатров на весь город было всего с полдюжины, а мы жили рядом с музыкальным училищем, где имели свой кинозал, и там по воскресениям крутили кино. Ну и семья, как всегда, посылала меня за билетами. Очереди там были дикие, страшные, многочасовые. В такую очередь надо было не просто стоять, надо было сильно упираться, чтобы тебя из неё не выдавили, и то до кассы можно было и никогда не добраться.

Как-то я пожаловался отцу на эту очередь, а он рассмеялся и сказал: «Да это разве очередь. Когда открыли кинотеатр имени Горького и объявили, что будут показывать «Тихий Дон», вот там была очередь. Когда я из неё выбрался, у меня не осталось ни одной пуговицы на пальто». Я слушал отца и понимал, что понюхать реальной жизни мне пока не довелось.

Помню очереди в парикмахерскую, зайдешь, а там толпа народа. На весь наш маленький микрорайон была только одна парикмахерская, ну и стригли соответственно, потому что торопились. Через раз бывало так постригут, что больно на себя в зеркало смотреть. Сейчас в 5-и минутах ходьбы от моего дома есть сразу три парикмахерских, а если немного отойти, то ещё две. Очередей там ни когда нет, и стригут хорошо, потому что не торопятся.

Ещё были очереди на транспорт. Однажды нам с родственником, который у нас гостил, надо было уехать к нему в деревню, что на Кирилловской дороге. Вот только билеты на автобус было очень трудно купить. Автовокзал открывался в 6 часов утра, мы пришли за полчаса до его открытия, а у дверей ещё закрытого вокзала уже стояла толпа. Причем, очередь здесь ни кто не занимал, просто толпа и всё. Мы сразу поняли свою задачу. Как только двери вокзала открылись, мы, без всякого стеснения работая локтями, бегом рванули к кассе. Многих удалось опередить, так что билеты мы купили.

Но и в том, что касается транспортных очередей, отцовский опыт был куда покруче моего. Однажды отцу на работе дали путёвку в санаторий в Боржоми. И билеты, конечно, дали, но билет от Москвы до Тбилиси надо было ещё прокомпостировать в Москве. То есть билет уже был, и он был оплачен, но на нём не стояло ни даты, ни номера вагона, ни места. Чтобы присвоить билету эти необходимые атрибуты, надо было точно так же выстоять очередь в кассу, как если бы у тебя и вовсе не было билета. Так вот отец простоял в эту очередь ровно сутки. Сутки на ногах – не спавши, даже не присевши и почти не евши. Один раз выскочил на 10 минут до ближайшего магазина купить буханку хлеба, на большее время покидать эту очередь было нельзя, обратно не впустили бы.

Несколько лет назад мне надо было ехать примерно в те же края, причём так же с пересадкой в Москве, и билеты брал в оба конца, то есть всего надо было купить четыре билета. Пришёл в сервисный центр, ни какой очереди там не было и, развалясь в кресле, я спокойно, неторопясь выбрал наиболее удобные рейсы. Это другой мир.

Сейчас люди, постояв 10 минут в кассу супермаркета, думают, что они стояли в очередь. Но это не очередь, а лишь небольшая заминка на выходе из магазина. Настоящих, советских, очередей современные люди уже не знают.

Одежда

Отдельная тема – одежда. Откуда-то помню детский, но совершенно не детский стишок:

Осьминожек, осьминожек

У тебя так много ножек

В наше время их обуть

Можно лишь во что-нибудь

Что-нибудь всегда лежит

Остальное – дефицит.

Да, что-нибудь всегда лежало. Прилавки были даже завалены обувью. Не было ни какой проблемы с тем, чтобы придти в магазин и купить хоть зимние, хоть демисезонные, хоть летние ботинки. Но как уродлива была эта обувь, как она была ужасна. Чтобы купить что-нибудь поизящнее, надо было иметь блат, а у кого блата не было, тот ходил «в чем-нибудь».

Помню кусочек стихотворения из сатирического журнала «Крокодил»:

Телеграммы к нам на фабрику летят:

«Вашу обувь покупать не хотят».

А на это с нашей фабрики ответ:

«Торговать вы научились или нет?»

Действительно, бесполезно было учиться торговать, чтобы продать уродливые советские мокроступы. Но эти стишки вызывают у меня сейчас не меньшее возмущение, чем качество советской обуви. Наши сатирики включали дурака и пытались уговорить руководителей обувных фабрик выпускать обувь, которая нравилась бы покупателю. Но бесполезно было стыдить директоров обувных фабрик, когда они были совершенно не заинтересованы в результатах своего труда. У них не было ни одной причины утомлять себя разработкой и внедрением красивых и модных моделей обуви. «План по валу» выполнили, и больше уже ни о чём голова не болит.

Если в магазине и доводилось увидеть хорошие ботинки, так они непременно оказывались 45-го размера. Почему? Производители обуви выпускали неходовых размеров столько же, сколько и ходовых. Им лениво было напрягать мозги и рассчитывать, насколько меньше надо было выпускать обуви 45-го размера, который мало кому требовался. Да ведь ни кто и ни когда не будет напрягать мозги, если к этому нет причины. У руководителей советской легкой промышленности не было ни одной причины стараться реагировать на реальные запросы населения.

Сейчас торговля просто не закупит на фабрике ту обувь, которую потом явно не сможет продать. Но советской торговле было так же плевать на покупателя, как и производителю. Им какого-нибудь дефицита подкинут, они и на нём план сделают, а что основная масса товара не раскупается, так не беда, спишут потом этот хлам и отвезут на свалку. Ни кто ведь не разорится. Но разорилась в конечном итоге страна.

Одежда была блеклая, унылая, невыразительная, фасоны убогие. Всем хотелось одежду поярче, помоднее, но не многим обламывалось. Помню, на школьный выпускной родители смогли мне купить очень неплохой костюм. Но он был мне заметно велик, выбирать не приходилось. Брюки мама перешила, а пиджак так на мне и болтался, пока через несколько лет вес не набрал.

Дубленки были тогда страшным дефицитом, в них ходили только барыги и партработники. Даже простой и грубый полушубок для большинства был недоступен. Впрочем, у отца полушубок был, потому что мама несколько лет отработала закройщицей на овчинно-меховой фабрике, там своим, конечно, продавали.

Шапка из натурального меха, хотя бы кроличьего, считалась шиком. Были ещё шапки пыжиковые и ондатровые, но в таких ходили только очень большие люди.

В 1980 году мама ездила по путёвке в Прибалтику и привезла мне оттуда черную куртку из кожезаменителя. Радости моей не было предела, такими куртками не многие мои ровесники могли похвастаться. А в 90-е я бы такой курткой побрезговал, «кожу мертвого дермантина» я тогда уже не носил, покупая только натуральную кожу.

Купить нормальную летнюю курточку было очень трудно. У меня куртка была неплохая, но расцветка у неё была не очень, потому она, очевидно, и висела сиротливо в магазине, меня дожидалась.

Ещё тогда можно было шить одежду на заказ, это не составляло проблемы, и выбор ткани в магазинах был неплохой. Мы щили в основном брюки, и вот тут уж отрывались. Тогда в моде были клеши, и я тоже сшил себе клеши – 35 сантиметров шириной. В таких было не стыдно на люди выйти. Но купить клеши в магазине было невозможно, ни кто тогда не стал бы потакать молодежной моде.

Шили на заказ и костюмы, и я тогда тоже сшил себе пару костюмов. Но костюм, сшитый в вологодском ателье, сильно уступал по качеству магазинному. Он был, как тряпка, жесткости в нём не было. Вологодские портные либо не умели шить, либо и не пытались.

Высшим шиком тогда были джинсы. Спецодежда американских ковбоев, то есть пастухов, считалась у нас вершиной самой высокой моды. Вологодская швейная фабрика начала как-то шить джинсы, но ткань была совершенно дерьмовая, и сшиты они были очень плохо, так что джинсами эти штаны ни кто не считал. Мечтали о «Левис Страусе», «Вранглере», «Монтане». Я, впрочем, ни когда о них не мечтал, потому что мне бесполезно было о них мечтать. По государственной цене фирменные джинсы стоили 100 рублей, что уже было очень дорого – больше минималки. Это как если бы сейчас за штаны просили 15 тыс.руб. Но по госцене фирменные джинсы в вологодских магазинах даже изредка не выбрасывали, такое могло случаться разве что в столичных магазинах, но и там они, конечно, ни когда не лежали на прилавке, расходились «из-под прилавка», как тогда говорили. На вологодской барахолке можно было купить джинсы у спекулянтов,а там они стоили 200 рублей. Больше отцовской месячной зарплаты. Для простых людей это была уже запредельная цена.

Даже имея эти деньги, не каждый решился бы на такую покупку, потому что спекуляция считалась очень тяжелым преступлением. Если в магазине джинсы продавали «из-под прилавка», то на барахолке их продавали «из-под полы». Милиция усердно ловила спекулянтов, они были настороже, и о том, чтобы примерить джинсы, приобретенные за огромные деньги, и речи не шло. Сам обмен товара на деньги надо было проводить незаметно, ведь вокруг – переодетые сотрудники ОБХСС (отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности). Рассказывали, что на барахолке можно вместо джинсов купить и одну штанину от них, ведь разворачивать пакет в тех условиях ни кто не стал бы.