Долгая ночь
i
Что этот Арден — не нашего полёта птичка, стало ясно сразу.
Он появился во вторник, весь такой нарядный, в брюках со стрелками и полосатой рубашке. На дворе давно ноябрь, занятия третьего года больше месяца как начались, мы прошли герундий и имперфект, — а этот явился, как так и надо.
Просто зашёл, представился и сел.
«Красавчик», нарочито громко прошептала мне Ливи.
Пришелец повёл ухом, обернулся, безошибочно нашёл нас взглядом и улыбнулся эдак… многообещающе.
Ну, что сказать — и правда ничего. Высокий, складный, загорелый. Тёмные с рыжиной волосы собраны в ухоженную косу с вплетёнными цветными нитками, а линия от лба до кончика носа такая прямая, что хоть сейчас в палату мер и весов.
Молодой, — чуть постарше ребят из высшей школы. Наверное, из студентов выгнали, а служить не хочется, вот и устроился на вечёрку.
Арден разглядывал нас с Ливи, класс разглядывал Ардена. Не знаю, о чём думал он, а я примеряла на него зверей согласно общей классификации.
На грызуна совсем не похож. На птицу — тоже не слишком, эти обычно и в человеческой форме лёгкие, субтильные, а Арден не сказать чтобы шкаф, но плечи у него убедительные. Может, олень? Да, пожалуй, олень бы ему подошёл.
В общем, Арден мне не понравился.
Зато преподавательница пришла от него в восторг.
Не знаю, кто его учил раньше, но задачки по спряжению он щёлкал, как орешки, даже не задумываясь. Пока я пыхтела с таблицами, выискивая нужный тип, он уже выписывал все формы столбиком и следил за другими слушателями со скучающим видом. На творческих заданиях, пока лучшие из лучших, скрипя, справлялись со штуками типа «чтобы плохое ушло и пришло туда», Арден выдавал какую-то забубень вроде «чтобы корень горя был вырван окончательно и безболезненно, а всё его тело обратилось в молчаливый прах, кроме одного семени, и это семя нашло сердце своего создателя, и там проросло» — всё это в восьми лаконичных знаках, вычерченных с каллиграфической точностью.
В общем, в тот вторник класс почувствовал, как далеко ему до мастерства. Ливи восхитилась, а я, наоборот, приуныла.
Четверг, правда, восстановил статус-кво и макнул арденово самомнение в суровый бассейн механики сплошных сред, а затем там же и придавил алтарной плитой ритуалистики.
Потом я перестала следить за его успехами. Оно мне разве надо, — достаточно и того, что Ливи при любом удобном случае принималась хлопать ресницами, пытаясь казаться глупее, чем она есть. Такие себе брачные ритуалы, если подумать.
В общем, да — Арден мне не понравился.
А ещё — я его не узнала.
Вечерняя школа при университете Амриса Нгье готовила артефакторов, аптекарей и «специалистов широкого профиля» (или, по-другому, неучей, неспособных справиться с программой специализации). Занятия проводились либо поздно вечером, либо совсем рано утром; львиную часть материала нам и вовсе оставляли на самостоятельное изучение.
Удовольствие это ниже среднего, но зато через пять-шесть лет можно было получить, наконец, диплом.
Контингент здесь совсем разный. Денире, например, хорошо за шестьдесят: в её молодости женщины учились либо в столице, либо на повитух, и вот сейчас, донянчив внуков, она записалась на вечерние курсы реализовывать детскую мечту. Калау давно состоялся как артефактор, но документы имел иностранные, и из-за того не мог брать госзаказы; на занятиях он отчаянно скучал, но посещал всё исправно, как положено. А Морет вполне мог бы быть обычным институтским студентом, если бы шесть дней в неделю не батрачил в мастерской.
Я тоже, наверное, чего-нибудь могла бы. Если бы, да кабы.
Но что толку думать о разных «если», когда уже случилось всё, что случилось, когда всё уже сложилось вот так, и я приняла добрый десяток неотменяемых решений?
Иногда — в основном ветреными вечерами, когда на подоконник гостевого дома надувало маленький сугроб, а простыни хрустели от мороза, — я сидела подолгу, глядя то в огни ламп, то в неровное сияние своих артефактов, и представляла себе ту, другую жизнь. И картинки получались по большей части красивые, и пахли они гретым домашним вином и маминым марципаном, но грустно почему-то не было.
А ещё у меня всё никак не получалось пожалеть.
Что толку, — качал головой то-то внутри меня, — что толку думать об этом, Кесса? Это время прошло; эти ворота закрылись; этот путь давно заметён снегом. Ты ушла другой дорогой, ты ушла далеко, и другая дорога привела тебя в другие места — так разве же здесь есть чему удивляться? Ты лучше других знаешь, что есть вещи
Ты уже выбрала, Кесса. Это теперь — твоя дорога; вот и иди, и не ной уж, пожалуйста, будь так добра.
Я и не ныла. Ну, разве что иногда.
По правде говоря, я прижилась здесь — в крошечном приграничном Огице, где на виляющих вверх-вниз кривых улочках, среди оранжевых крыш и многочисленных лестниц причудливо смешались дети луны, колдуны и двоедушники. Формально Огиц подчинялся Кланам и молился Полуночи, но до клановых земель отсюда можно было добраться только рекой, а на север, в горы, уходила железная дорога — и оттого получалось, что и горы были как будто немного ближе.
Здесь — я даже начала говорить: дома, — у меня была плохо протапливаемая комнатка, место в мастерской, учёба в вечерней школе, друзья и даже кое-какие перспективы. Хорошая дорога, гладкая, и просматривается до самого горизонта.
В школе я, правда, близко сошлась только с Ливи: состав слушателей довольно своеобразный, и все держались подчёркнуто нейтрально.
Тем страннее было то, что уже в пятницу Арден подсел за наш с Ливи ряд и протянул мне руку:
— Арден.
Я неловко пожала его ладонь:
— Кесса.
Руки у него — не артефактора. Тонкие чуткие пальцы без единого шрама от застарелых ожогов, вытатуированные на подушечках пальцев знаки… что ты здесь делаешь, заклинатель?
— Красивая штука. Штормгласс?
— Только в основе, — я показала кончиком отвёртки на крошечную колбу в основе артефакта. — Это для двойного контроля. Так-то он
Про свой курсовой проект я готова была говорить бесконечно: это была давняя задумка, и в рамках вечерней школы у меня, наконец, были и оборудование, и материалы, и даже время. На пластину я планировала вывести прогноз осадков на ближайшие три дня; определённые успехи уже были, но хвастаться пока нечем.
— Это тестовый образец, — спохватилась я.
Пластина показывала три снежинки на делении «сейчас». Город стоял голый, небо было пустое, воздух утром пах осенней простудой. Вот уже несколько дней подмораживало, но снег — пока — не начался.
— Ещё не откалиброван, — окончательно смутившись, добавила я.
— Очень крутая идея, — кажется, ему тоже было неловко. — Ты молодец, Кесса.
Я пожала плечами и придвинула к себе справочник.
Почти весь класс занимался своими проектами. В основном на вечернее идут люди, уже знакомые с профессией изнутри: бывшие студенты, чьи-то подмастерья и самоучки, — и практики превращаются во вполне приятное и продуктивное общение с коллегами.
Арден ваял простенький оберег от сглаза по сборнику упражнений, и нельзя сказать, чтобы у него хорошо получалось.
— Возьми кисть потолще, — посоветовала я, глядя, как он мучается с клеем.
Порылась среди своих инструментов, выбрала с жёсткой щетиной и протянула ему. Арден посмотрел на кисть, затем на меня, а потом аккуратно взял меня за руку, поднёс её к лицу — и понюхал!
Рыбы его сожри!
Я резко выдернула ладонь.
— Ты больной?!
— Может ты не в курсе, хамло, — это Ливи аж привстала, чтобы сверлить его гневным взглядом, — но приличные люди так не делают!
Мастер Кеппмар оторвался от газеты и кашлянул. Ливи, пыхтя, как болотный дух, села. Я картинно отодвинулась вместе со стулом.
Арден смотрел… странно, глазами смертельно больного, которому вдруг сказали, что не лихорадка у него вовсе, а обычный насморк. Потом он сморгнул, и это выражение стёрлось с его лица.
— Твой артефакт торопится, — сказал он ровно, — снег будет только вечером. Замени
Я положила кисть на стол между нами, продолжая сверлить его взглядом.
— Спасибо, — он кивнул мне, будто так и надо. — Извини, Кесса. Я не имел в виду ничего такого.
Это прозвучало ужасно знакомо.
Но мало ли в мире двоедушников с хрипловатыми голосами, в которых слышатся шёпот леса и немного — вина?
И я, выбросив из головы всякие глупости, шумно сгрузила между нами внешнюю крышку артефакта.
ii
Сначала я слышу запах.
Он забивается в нос, щекочет нёбо, ввинчивается в позвоночник. Внутри всё гудит; кишки комкаются в узел; сердце колотится, его стуком можно глушить рыбу; голову дурманит, будто мне снова девять, и отец налил за праздником стопку водки.
Потом я их вижу — взбитый в пену снег, горящие глаза, острые морды. Зубы. Когти. Зубы.
Зубы.
Желтоватые. Влажные.
Вываленные языки. Розоватые дёсны. Капля слюны.
Зубы.
Что-то подскакивает внутри. Я пячусь. Кровь застит глаза.
Я маленькая, я такая маленькая, что один этот зуб больше моего уха. Мои когти им — ерунда, комариный укус; я сама им — смешная игрушка, меня можно швырнуть одним ударом лапы, как мяч, меня можно трепать, рвать, драть, и светлый мех смешается с осколками костей и кашей из крови и требухи.
Я разворачиваюсь и бегу.
Изо рта — пар, белый-белый, густой, как можжевеловый дым. Солнце слепит. Снег раскалён, снег жалит лицо, я тону в нём, тону, и с каждым прыжком всё труднее выдернуть себя из пучины.
Если я остановлюсь, я ухну в него с головой. И тогда за мной придут
Ныряю в подлесок, оборачиваюсь и понимаю: да им всё равно. Они проламывают заснеженные кусты, как бумагу, и я как-то вдруг сразу верю: нет здесь такого дерева, которое они не смогли бы покорить.
Прятаться негде. Бежать некуда, но я бегу. Пусть я куплю лишь полминутки времени, но это значит — ещё целых тридцать секунд до того, как зубы распорют моё брюхо.
Несусь на шум. Впереди — гомон бурной реки, перемалывающей обломки льдин; позади — грохот чужого дыхания.
Вот один из них останавливается, закидывает голову и воет, и у меня всё стынет внутри.
Они найдут меня здесь. Они совсем близко, и когда они догонят — когда зубы сомкнутся у меня на шее — всё закончится.
Моя смерть гонит меня к реке, и река в этот сезон тоже дышит смертью.
Я не знаю, умею ли я плавать.
Я вся, кажется, состою из этого запаха — чужого, пронзительного, свернувшегося в горле ядовитой змеёй.
Это запах борщевика. Это запах волчьего лыка. Это запах родового проклятия, мха на кладбищенских арках, манка над болотным бочагом, свечей во славу Полуночи.
Это запах смерти.
Я смотрю в её глаза — и прыгаю. Вода заливается в панически распахнутый рот, и льдины с треском сталкиваются над головой.
Я проснулась и села.
Вдох — выдох — и колотящееся сердце, успокаиваясь, признаёт: это всё давно не правда, это всё прошло и осталось далеко позади.
Ты выплыла, Кесса. Ты справилась, и ты нашла другую дорогу, где больше ничего не пахнет.
Потянулась к часам: довольно рано, но ложиться снова нет уже смысла. Отбросила одеяло, села, и холод вцепился в голые колени; умылась, почистила зубы и сжевала сваренное с вечера яйцо.
Рыбы сожри этого Ардена. Должно быть, он совсем недавно в Огице и ещё не привык, что какие-то вещи, естественные на центральных территориях, здесь считаются ужасным хамством (спасибо за это всем богам сразу).
Это в Кланах при знакомстве можно и обниматься, и целовать руки, и зарываться носом в волосы: двоедушнику дай волю, и он обнюхает тебя с ног до головы, уделив особое внимание промежности. Как же можно иначе, когда и зверь, и тело требуют подробностей и близости! Запахом размечена твоя дорога, в запахе сказано, где ты есть и куда идёшь — и он скажет много больше имени, титулов и любых других слов.
Другое дело — дети луны, сотканные из света. Понюхай такого, и будешь проклят до конца своих дней. И хотя все они чем-нибудь да пахнут, сами лунные убеждены, что они — лишь искры разума, капсула «я», а телесность вторична и дана во бремя и испытание. Пока двоедушники охотно примеряют друг на друга клички, лунные берегут свои девять имён, а искры с их крыльев обнажают реальность.
Хотя кто бы говорил о реальности, если её, конечно же, нет, как нет ничего верного, ничего однозначного, ничего настоящего? Всякий колдун знает, что он лишь натянутая нить родовой крови между «тогда» и «потом», и нет разницы, где быть и кем — важно лишь быть в нужное время.
Город Огиц вырос при университете, а Амрис Нгье страстно верил, что все мы равны; ходят слухи, что сам он был рождён колдуном, но однажды отказался от Тьмы и стал поклоняться Луне. Всё это, конечно, байки, но с самого основания здесь не принято излишне выпячивать свою природу. Двоедушники не оборачиваются в людных местах, не обнюхивают каждого встречного и не метят заборы; дети луны не ходят голые, не бросают тела пустыми и не летают над городом; колдуны не пускают кровь на улице, молчат об увиденном завтра и не ходят в чужие сны.
Амрис Нгье верил, что таково оно — общество будущего, и что сознание властвует над сутью. Примерно за это его, говорят, и утопили, а потом разорвали на пятнадцать частей, и каждую из частей сожгли, пепел смешали с глиной, из глины налепили человечков, а человечков закопали в разных концах Земель.
Ничего удивительного, что он плохо кончил. Но если бы он попал сегодня в Огиц, он был бы, пожалуй, немного горд.
Я обожала Огиц, и именно здесь мне наконец почти перестали сниться кошмары. И не снились бы ещё много лет, может быть, никогда, если бы одному пижонистому хаму не пришло в голову меня понюхать.
Сам он, кстати, — я призадумалась, — ничего так пах, нормально. Лесом, мужчиной, заклинаниями и немного запретной магией. Пожалуй, если бы я была не я, не здесь, не сейчас — я бы не отказалась понюхать его… повнимательнее.