Проводник в бездну: Повесть

— Ну-ка, борцы, ешьте…

И они втроем обедали. Какие это были вкусные обеды! Свежие помидоры и малосольные огурцы, молодая картошка. А еще уха из общего котла. За ухой мама всегда посылала Гришу.

Сколько потом нарассказывает внук своей бабусе про жатву!

Не будет уже такой жатвы. И не услышит он больше: «Поборемся?» И мама не скажет притворно гневно: «Хватит, хватит вам, молотильщики…»

Ничего этого не будет…

Будет тихонько журчать Ревна, будут гоготать гуси, солнце жаркое будет стоять в небе… А отца не будет…

Митька растерянно кашляет.

— Давай, Гриша, напишем в райгазету заметку…

— О чем напишем?

— На фронт попросимся.

— Не возьмут нас…

— Вот Пилипко какой был малыш, а помогал красноармейцам. А у тебя отца убили… Возьмут. Помнишь, мы читали с тобой о пограничниках? Сябр убитого бойца письмо написал какому-то начальству. А оно сказало: «Пусть служит сябр на заставе, где служил погибший герой».

Гриша пожал худыми плечами:

— Не знаю, Митька, у Яремченко надо спросить, у нашего председателя. Я же теперь… старший мужчина в доме…

Насупился Митька.

— Верно, ты теперь хозяин…

Дружок потоптался еще немного и неожиданно предложил:

— А давай рыбы наловим…

Какая там рыба? Разве можно в такое время думать о рыбе?

Митька не обратил внимания на Гришино молчание.

— Я топтун принесу! — крикнул он на ходу, и его черные потрескавшиеся пятки замелькали по лугу. — А ты и за моими гусями присмотри!

Гриша с тоской обвел взглядом синеющие за Ревной леса, к которым уже склонялось солнце — большое и красное. Гриша никогда не видел такого кровавого солнца.

А все-таки, когда Митька принес топтун, Гриша побрел с дружком в воду. Процеживали речонку часа два. За этим занятием развеялось на какое-то время горе. Пошли домой с рыбой.

— Мама, идите рыбу чистить! — крикнул Гриша из сеней, высыпав из скользкого мешка в щербатый чугунок карасей.

Из хаты никто не откликнулся, хотя дверь была открыта. Заглянул вовнутрь. Мама и бабушка лущили на полу фасоль. Гришин братишка Петрусь сидел на лежанке, грыз морковку и пытался схватить свободной рукой колечки дыма, которые плыли вверх от папиросы председателя колхоза Яремченко Антона Степановича.

Он примостился возле женщин на маленькой скамеечке. Сизый дым от председательской цигарки расплывался под потолком.

Гриша переступил порог, снял картуз.

— Здравствуйте.

Яремченко поднял голову, кивнул. Но ничего не сказал, бросил окурок в шелестящую сухую ботву и, тут же опомнившись, притоптал его сапогом.

Видать, разговор велся уже давно, и Гриша пришел, как сказала бы бабуся, на струшенные груши.

Антон Степанович громко вздохнул. Притронулся пальцами к рыжеватым взъерошенным усам, разгладил их. Антон Степанович — товарищ отца. Мать шутливо называла обоих носатыми. Частенько они вот за этим столом обсуждали свои артельные дела, а в праздники даже с чаркой и с песней.

Опять вздохнул дядя Антон:

— Марина, Марина… — Помолчал, уткнувшись взглядом в сухую ботву. — Думаешь, мне легко?

— Кто же так думает, Антон?

Отбросил носком сапога сухую ботву.

— Разве чужой мне был Иван?

— Кто же говорит.

С грустью кивнул на Гришу:

— Вот такими уже пасли овец, а потом вместе за девчатами бегали. Ты-то знаешь, Марина. Кто тебя высватал за Ивана?

Мать, словно девушка, даже вспыхнула от наплывших на нее хмельных воспоминаний.

— Кто же?

— А кто старшим боярином был на свадьбе? Неужто забыла? А Гришуньку няньчил кто? Кум Антон…

Мать грустно покачала головой:

— А как же, а как же…

И в артельной жизни не разошлись их пути-дороги. Антона избрали председателем, Ивана бригадиром назначили. Временами и спорили, порой ссорились — да разве без этого обойдешься в деле артельном? Но не кривили душой друг перед другом, никогда не кривили. И вот теперь нет Ивана…

Антон Степанович хрустнул пальцами.

— Я от тебя, Марина, ничего не утаю. Когда он шел на фронт, просил: «Ты ж наведывайся к моим…» Еще сказал: «В случае чего… не забывай». А получается, оказался я липовым товарищем. Как ушел на фронт Иван, и глаз не кажу. Сижу себе в тылу, блаженствую…

— Зачем вы так говорите, Антон Степанович? — подала голос из своего угла бабуся. — Разве ж мы не видим, сколько у вас забот в эту лихую годину…

— Не терзай себя, Антон, — рассудительно и спокойно сказала мама. — Мы не слепые, видим, сколько на тебя навалилось… То отправляли скот в тыл, то в район каждый день мотаешься, то на окопы… Видим — не мед тебе в тылу. Ой не мед. Одно только утешение — пули пока еще не летают…

— В том-то и дело. А на фронте еще и пули летают.

В хате повисла тягостная тишина, которую нарушил рыжеусый Яремченко.

— Разве думали мы, что все так сложится? Знали, предчувствовали — не избежать войны… Нечисть объявилась в Европе — фашисты. Но и не гадали, что припрутся они сюда и будут топтать землю, на которой мы с Иваном пахали, сеяли, водили косарей на сенокосы…

Он умолк, скрутил цигарку, прикурил. Брови насупленные, лоб наморщен. Поднялся.

Поднялась и мать, шагнула в сторону председателя и спросила, строго глядя в его глаза, будто готовясь принять на себя тяжелый удар:

— Что же оно будет, Степаныч?

В хате воцарилась тишина, будто никого тут и не было.

Антон Степанович приосанился и ответил бодро:

— Что было — видали, а что будет — увидим.

В этих словах чувствовался вызов кому-то неведомому и враждебному.

Вздохнула бабушка, вздохнула и мать.

Разве таких ответов от тебя, Антон, ожидали? «Что будет — увидим». Так испокон веков говорят, когда больше сказать нечего.

— Вот что, Марина, взяла бы ты тачку да привезла из колхозного амбара того да сего…

Марина помолчала, пожала плечами:

— Я давно вижу — люди берут. А мне как-то… Да я и не знала, что можно…

Гость надел картуз.

— Будьте здоровы, тетя Арина, — поклонился он старухе. — Оно как-нибудь да будет. Как сказал бравый солдат Швейк: «Оно как-нибудь да будет, потому что еще никогда не было так, чтобы никак не было».

Бабуся сердито зашуршала сухими стручками фасоли.

— Мне-то что? Мне можно уже и в дальнюю дорогу собираться. Туда сухарей не сушить, свинью не резать… Разве только свечки да сорочки…

Председатель шагнул к порогу.

— Так ты затем и приходил? — спросила его Марина вдогонку. — Напомнить про амбар?

Яремченко дотронулся до козырька, будто хотел поправить фуражку, показал глазами на старуху с малышами: выйдем, мол, в сени, печка, мол, в хате мешает… И сказал:

— Выйдем в сени.

Бабуся перестала шелестеть стручками, прислушалась. Гриша тоже боком-боком — и к дверям. Вроде бы и неудобно подслушивать, о чем говорят взрослые, но… Гриша услышал, как в сенях дядя Антон, покашливая, хрипловато промолвил:

— Тут такое дело… Если явится к тебе человек и скажет: «От Антона», впусти. Пусть перебудет день-другой.

Мать ответила как-то торжественно, будто клятву дала, хотя говорила полушепотом:

— Добре, Антон…

— Об этом — ни гугу.

— Добре, — еще тише повторила мать.

Потом в окно Гриша видел — пошли они к воротам, медленно пошли, будто прогуливаясь. Антон Степанович что-то говорил, а мать понимающе кивала головой. На прощание подал матери свою широкую ладонь и толкнул калитку. Мать вернулась в хату не такой, какой вышла за дядькой Антоном, — будто посветлела лицом.

— Что он сказал? — спросила бабуся, когда вернулась Марина.

— Все вам нужно знать!..

— Раз не нужно, то и не нужно, — хоть и беззлобно, но деревянно проскрипела бабуся, и ее светлые, выцветшие глаза, кажется, помутнели.

Прислушавшись, бабуся изобразила на своем морщинистом лице подобие торжественности, будто хотела сказать что-то значительное, небудничное, а сказала всего лишь:

— Петух запел — к перемене погоды.

Марина глянула в окно, будто перемена погоды, которую предвещал петух, наступит тотчас же.

— Гриша, выкати, сынок, тележку, — неожиданно попросила мать.

Гриша послушно бросился к погребице, выволок старую тележку. Еще покойный дед смастерил ее, и стояла тележка, прикиданная дровами, не год и не два. А теперь понадобилась.

— Поехали, — важно, как настоящий мужик, промолвил Гриша и толкнул тележку. Она так визгливо заскрипела немазаными колесами, что даже соседи стали выглядывать из своих «крепостей».

Марина шла следом нахмуренная, покрывшись черным платком так, что были видны только заплаканные глаза и еще не увядшие полные губы в коричневой, резко очерченной каемке.

Даже в горе была красива Гришина мать. Брови густые, издали видна их чернота, а глаза под ними ласковые — посмотрят на тебя, и на душе легче становится.

Навстречу катилась подвода. Дальняя родня Мовчанов, бабка Зубатая, сидела на мешках и настегивала ленивого вола. Полная и строгая, с лицом, обсеянным бородавками, она осуждающе глядела на необычную суматоху в их всегда тихом селе.

— Скорей погоняй, Марина, пока Налыгачи не растащили весь колхозный двор. Чтобы из них черти жилы повытаскивали!

— А почему это вы одни? Дед где же? — вскинула густые темные крылья бровей Марина.

— Антон приказал явиться.

Бабка Зубатая картинно пожала плечами, будто сказала: зачем, мол, понадобился председателю этот вытряхнутый старый мешок?

И уже шепотом, наклонившись с воза, спросила:

— Не знаете, случаем, зачем?

Марина быстро оглянулась и ответила тоже шепотом:

— Раз Антон кличет, значит, надо.

Бабка уже по привычке на это: