Помоги проекту - поделись книгой:
Ханна Кричлоу
Наука о судьбе: почему ваше будущее более предсказуемое, чем вы думаете
Hannah Critchlow
THE SCIENCE OF FATE: WHY YOUR FUTURE IS MORE PREDICTABLE THAN YOU THINK
Copyright © Hannah Critchlow 2019 This edition is published by arrangement with The Peters Fraser and Dunlop Group Ltd and The Van Lear Agency LLC Translation copyright © 2021, by Polina Zolotarevskaya
© Золотаревская П.В., перевод на русский язык, 2021
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021
1. Свобода воли или судьба?
Однажды, в начале долгого жаркого лета 2018 года, я сидела в приемной своего терапевта. Улицу заливал солнечный свет, но в помещении все равно горели люминесцентные лампы. Вошла жизнерадостная женщина и пригласила меня проследовать за ней. Я взяла своего двухлетнего сына за руку, и мы прошли в маленький кабинет, где у меня взяли образец крови. В пробирке были тысячи лейкоцитов, каждый из которых содержит мою ДНК – уникальный код из 3,2 миллиарда элементов, проект человеческой жизни.
Мы с сыном пришли в больницу, потому что моему отцу диагностировали гемохроматоз – наследственное заболевание, при котором в организме медленно накапливается железо. Со временем его избыток начинает вредить внутренним органам, и, оставленный без лечения, он может привести к сердечным заболеваниям, диабету и циррозу печени. К счастью, в случае моего отца поражение органов еще не зашло так далеко. Но, поскольку болезнь не замечали десятилетиями, теперь он вынужден каждую неделю проходить процедуру кровопускания. Несмотря на это, в остальном можно считать, что мой отец здоров. Это благоприятный исход для него и всех, кто его любит.
В связи с тем, что это заболевание передается на генетическом уровне, британская система здравоохранения предлагает всем членам семьи, которые могли получить его по наследству, сдать соответствующие анализы. Кроме меня в группу риска входят моя сестра, наши кузены и, вероятно, наши дети. Для диагностики нужно сдать простой анализ крови, результат которого становится известен совсем скоро. Казалось бы, мое решение должно было быть очевидным. Хотя сейчас ни у моего сына, ни у меня самой нет острой необходимости выяснять, есть ли у нас ген, вызывающий гемохроматоз, но когда-то это все равно нужно было бы сделать. Если обследование покажет наличие болезнетворного гена, человеку необходимо сократить потребление богатой железом пищи и тщательно контролировать уровень железа в крови. Сдать анализы можно в любой момент, но постоянно откладывать это нельзя.
По специальности я нейробиолог. С самого начала трудовой деятельности меня увлекала идея биологического детерминизма[1], и все же решение пройти обследование далось мне с бо`льшим трудом, чем я могла представить. Я пробовала отвлечься и напоминать себе, что знание – сила, а понимание собственного тела и есть самое важное знание. Но я по-прежнему не записывалась на прием. Я понимала, что если анализы будут положительными, то мне придется изучить всю научную литературу по этой теме, чтобы составить план изменения нашего с сыном образа жизни. Принесет ли это в мою жизнь непосильную тревожность или же станет двигателем для грядущих перемен?
Мое мнение постоянно менялось. Окончательное решение я приняла благодаря моему терапевту, который объяснил, что до получения моих результатов можно не брать анализ крови моего ребенка, поскольку это заболевание не встречалось по его отцовской линии. Я решилась пройти обследование, чтобы выяснить риски для себя, а может быть, и для моего сына. Но потом я еще несколько недель не могла заставить себя получить результаты. Я удивилась, как трудно принять ситуацию, когда дело касается такого личного вопроса, особенно если возникает необходимость принимать решения за своего ребенка. Я жила в постоянном напряжении и тревоге.
Наконец я получила результаты обследования, которое показало гетерозиготную генетическую вариацию. Это означало, что у меня есть болезнетворный ген, но вероятность проявления симптомов крайне мала. Я никак не ожидала такого развития событий, но, хотя я испытала некоторое облегчение за себя, меня не покидало беспокойство за здоровье сына. Теоретически в будущем у него может развиться болезнь, но, учитывая мои анализы, ему не предложат сдать кровь до проявления первых симптомов. Раньше я была уверена, что подобные ситуации требуют простых практических решений, но эта история научила меня, что при всей очевидности выбора человек может оказаться во власти самых разных эмоций. Это озарение заставило меня задуматься, насколько человек свободен в определении собственной судьбы? Я испытала смирение, познав на себе борьбу с этой неумолимой силой.
С давних пор люди задаются вопросом о том, кто или что имеет власть над жизнью каждого человека? Можем ли мы сами определять свой путь или необходимо принять, что мы почти не властны над собственной жизнью? Мысли об этом по-прежнему не дают покоя всему человечеству. Кто мы – полностью осознающие себя творцы собственной судьбы со свободной волей или же существа, близкие к запрограммированным машинам, что работают под влиянием механизмов, о существовании которых даже не догадываются? В разное время и в разных местах люди отвечали на этот вопрос по-разному. Некоторые утверждают, что Бог даровал нам душу. Другие считают, что мы обладаем квазибожественной властью собственного разума. Кто-то придерживается мнения, что все наши действия контролируют нейрохимические мозговые процессы. Как бы там ни было, проблема возможности или невозможности выбора собственного пути указывает на то, что человек, как биологический вид, имеет столь развитый разум, что он позволяет ему размышлять о природе самого сознания.
В своей книге я рассматриваю эту тему с позиции нейробиологии. Современная медицина показывает, что окружающая среда и потребляемые человеком продукты вступают во взаимодействие с индивидуальной генетикой, в результате чего одни люди страдают от низкого кровяного давления, другие – от повышенного холестерина, а третьи – от гемохроматоза, как мой отец. То же касается и работы мозга. Он обрабатывает входящие сигналы, используя нейронные цепочки, заложенные в нас генетически, и эти сложные процессы влияют на то, как человек мыслит, принимает решения и делает выбор. Я хочу выяснить, как на пересечении врожденных черт, общих для всех людей, и генетического набора, уникального для каждого из нас, рождается судьба XXI века.
В большинстве древних культур люди безоговорочно верили в предопределение. Например, древние греки считали, что даже богам не убежать от судьбы (что уж говорить о нас, смертных). В эпоху монотеистических религий возникла вера, что жизнь всецело определяет Бог. В наши дни, по крайней мере в западном постиндустриальном обществе, большинство людей полагает, что человек сам творит свою судьбу. Мы все еще говорим такие фразы, как «Рожден стать великим» или «Обречен влюбиться», но судьба для нас – не более чем фигура речи. Сегодня мы уверены, что, несмотря на такие очевидные ограничения, как страна, социальный класс или раса, которые человек не выбирает, каждый из нас является хозяином своей жизни. Мы каждый день делаем множество выборов: что съесть на завтрак, с кем дружить, как относиться к тем или иным вещам. В основе любого из них лежат умственные процессы принятия решений. Со временем каждый повторяющийся выбор становится отдельной привычкой и моделью поведения, которые копятся и в дальнейшем формируют наш жизненный опыт.
Используя механизмы памяти, общения, словесной интерпретации фактов и событий, человек стремится рационализировать и контролировать свою жизнь. Очевидно, что это вполне обоснованно, ведь мы живем в поразительно многомерном сознании так же, как и в физическом теле. Поэтому для каждого из нас центром Вселенной являются собственное самоощущение и самосознание.
Кто мы – полностью осознающие себя творцы собственной судьбы со свободной волей или же существа, близкие к запрограммированным машинам, что работают под влиянием механизмов, о существовании которых даже не догадываются?
Хоть изо дня в день мы ведем себя так, словно наш разум – опытный капитан послушного корабля, но в глубине души мы знаем, что все не так просто. На самом деле разум – не такое спокойное место, а осознанное принятие решений составляет лишь малую часть мозговой деятельности. Люди всегда боялись бессознательного, которое воспринималось ими как опасное и даже демоническое. Те, кто страдал от каких-либо психических расстройств или видел, как ведут себя люди с психическими отклонениями, знают, что разум может «отключаться» и даже «покидать» человека. И все же воспринимать бессознательное лишь как источник угрозы, который нужно подавлять и ограничивать, – значит неправильно понимать важную роль, которую оно играет в нашей повседневной жизни. Мы еще увидим, что большая часть решений принимается неосознанно, если речь не идет о нестандартных ситуациях. В противном случае людям жилось бы намного сложнее. Если бы человеку приходилось постоянно тратить время и усилия на осознанное принятие каждого решения и оценку каждой ситуации, он бы топтался на месте, размышляя о том, как выйти из дома, в то время как его уже давно ждали бы на работе.
Многим людям сложно поверить, что человек – абсолютно разумное существо, способное делать или выбирать то, что ему нравится, и достигать намеченных целей так, как он хочет. Напротив, мы с легкостью верим, что внешние факторы наряду с мощными подсознательными силами формируют и в некоторой степени определяют нашу жизнь. Сегодня уже редко можно встретить серьезные рассуждения о судьбе, но все же многие признаются, что удача или невезение сыграли определенную роль в их жизни. Иногда необходимо оказаться в нужное время в нужном месте, чтобы встретить свою любовь или найти работу мечты. Благодаря счастливому случаю кто-то встретил друга, который помог ему справиться с проблемой, и наоборот, кому-то несчастный случай помешал воспользоваться возможностью, которая, как теперь кажется, должна была изменить ход его жизни.
Кроме того, большинство из нас считает, что индивидуальные черты характера и личные успехи и неудачи в определенной мере формируются под влиянием окружающей среды и других людей – семьи, образования, детского опыта. Например, общепринята мысль о том, что отношение в семье к ребенку во многом определяет его будущее. В этом смысле можно сказать, что в прошлом веке психология как наука о сознании, его формировании и проявлении в определенном контексте стала настолько влиятельной, что мы оперируем ее базовыми понятиями, когда стремимся понять самих себя. Мы психологически грамотны, даже если никогда не изучали эту дисциплину и не посещали психотерапевтов. Мы говорим: «У нее проблемы», или: «Ему надо избавиться от эмоционального багажа». Нам знакомы такие концепции, как психологическая травма, вытеснение в подсознание, уход от конфликтов, эмоциональный интеллект… Также нам очень нравится думать, что человек может работать над собой, чтобы изменить те аспекты своего поведения, которые он находит нежелательными. Даже если он пережил несчастное детство или трагедию, а особенно если много страдал, нам хочется верить, что такой человек может забыть о прошлом и заново создать себя. Наверняка вам знакомы люди, которые благодаря силе воли и характеру сделали это.
Сегодня нейробиология позволяет больше узнать о механизмах жизнестойкости, психического сопротивления и восстановления, а также о том, как мы творим собственную судьбу, принимая решения относительно людей и событий в своей жизни. Каждый такой выбор во взрослом возрасте вызван сопоставлением предыдущего опыта и нынешнего восприятия мира. Во главе этого процесса стоит головной мозг – физическая материя, без которой бы не было ни восприятия, ни памяти, ни сознания. Он развивается под влиянием жизненных переживаний и меняется на протяжении всей жизни. Однако в мозге новорожденного ребенка уже заложена основа в виде нейронных путей, которые до конца жизни будут определять, как человек взаимодействует с миром. Таким образом, за всем, что мы делаем со своей жизнью, всегда находится нечто более глубокое – человеческий орган, столь сложный и мощный, что ученые только начали постигать его тайны.
За последние 20 лет произошел технологический прорыв, позволивший науке попасть в недоступную ранее область. Появилось целое научное направление – нейробиология, – призванное ответить на вопрос о том, выбираем ли мы свой жизненный путь самостоятельно или же обречены идти на свет (порой буквально), исходящий из глубинных недр мозга. Старые представления о судьбе вовсе не беспочвенны, но речь идет не о некой внешней силе, как ее видели древние греки. В современном восприятии это понятие оказывается погребено под физической оболочкой – унаследованной генетикой и схемой нейронных путей. Ярким примером генетической предрешенности судьбы человека является болезнь Гентингтона (также болезнь Хантингтона), которая возникает в результате мутации патологического гена, со временем вызывающего проблемы с координацией, логикой, гибкостью мышления, принятием решений, а в некоторых случаях – психоз. Более того, все мы склонны к определенным моделям поведения больше, чем к другим.
Можно ли утверждать, что с самого рождения мозг определяет личность, мировоззрение и даже конкретные события в жизни человека? Я исследую именно такое понимание судьбы. Ключевой вопрос, на который мы будем искать ответ на протяжении всей книги, – вопрос свободы воли. До какой степени мы контролируем свои поступки и то, что с нами происходит? Что из того, что делает нас теми, кто мы есть, наследуется, предопределяется алгоритмами работы мозга и кровью, текущей в наших жилах?
Что я называю судьбой и свободой воли
Традиционно люди противопоставляют мозг и умственные способности, биологию и психологию, природу и воспитание, судьбу и свободную волю. Такое разделение весьма условно и может быть справедливым лишь в определенных случаях. Мозг не только обеспечивает наше существование, но и пишет историю жизни, уникальную для каждого человека. Большинство психологов отказались от старого вопроса: «природа или воспитание?», и приняли как факт, что ответ всегда одинаковый – и то, и другое. Выдающийся биолог Роберт Сапольски лаконично выразил эту мысль в своей книге «Биология добра и зла. Как наука объясняет наши поступки»: «На самом деле нет смысла проводить различие между аспектами поведения, которые являются “биологическими”, и теми, которые можно было бы назвать, скажем, “психологическими” или “культурными”. Они просто неразделимы»[2]. Представители всех когнитивных наук, будь то философы или психологи, нейробиологи или специалисты по искусственному интеллекту, соглашаются, что когда речь заходит о работе мозга, то к пониманию темы нас может приблизить только подход, учитывающий все взаимосвязанные грани этого процесса.
Поскольку я биолог, а точнее психоневролог, мой взгляд неизбежно опирается на биологию. Моя задача – выяснить, можно ли определить судьбу через позицию биологии. При этом само слово «судьба» в восприятии многих людей предполагает некий трагический исход, в то время как в мою сферу интересов входят все жизненные события. Я изучаю, как строится индивидуальное мироощущение, как оно влияет на принятие решений, которые затем определяют наши поступки и из которых складывается жизненный опыт и формируется личность. Так как мы исследуем мозг в контексте биологического детерминизма, главным предметом исследования является его влияние на здоровье, в частности на психическое состояние человека. Итак, мы будем рассматривать судьбу с разных точек зрения: с одной стороны, через анализ отклонений от нормы (например, при шизофрении), а с другой – через изучение многочисленных шаблонов поведения, влияющих на повседневную жизнь.
Для некоторых людей биология становится роком, но чаще всего ее причинно-следственные проявления не так однозначны. Биологические факторы
При этом проявление болезни зависит примерно от 180 генов, и не просто от факта их наличия, а от их комбинации и окружающей человека среды. То же касается и таких аспектов поведения, как пищевые предпочтения, манера общения, степень общительности и личные убеждения – влияние биологических механизмов очень тонкое и сильно зависит от взаимодействия различных факторов друг с другом и с внешней средой. Это не означает, что выбор и поведение человека в этих случаях не предопределены врожденными биологическими факторами, находящимися вне его осознанного контроля. Это лишь подразумевает, что не стоит воспринимать судьбу как что-то трагическое и неизбежное. Нужно понимать ее как точку, в которую мы наверняка придем.
На протяжении всей книги я буду рассматривать влияние таких врожденных факторов, как уникальный набор генов и эволюционные механизмы, ответственные за физиологию головного мозга, и сопоставлять их с влиянием поведения, усвоенного под воздействием окружающей среды. Использование терминов «врожденный» и «усвоенный» предполагает подробный анализ поведения, но я прекрасно понимаю, что его суть раскрывается в полной мере, только если смотреть на него со всех сторон, изучать во всем многообразии, подобно тому как красота бриллианта раскрывается лишь в лучах света, направленных на него со всех сторон.
Биологический подход, обращенный на понимание невероятно сложного человеческого поведения, должен использовать разнообразные методы из многих областей знания. Например, если бы я решила написать исключительно биологическое исследование о том, как мы сознательно строим свою жизнь (и возможно ли это вообще), мне все равно пришлось бы обратиться ко многим областям биологии. Я должна была бы опираться на исследования, посвященные химическим процессам, гормонам, пренатальной[3] среде, наследственности, детскому опыту, эпигенетике[4] и влиянию эволюционного отбора. Иными словами, биология – обширная наука, а биология мозга – один из самых сложных ее разделов.
Не стоит воспринимать судьбу как что-то трагическое и неизбежное. Нужно понимать ее как точку, в которую мы наверняка придем.
Чтобы меня понимали не являющиеся специалистами читатели, которые интересуются влиянием нейробиологии на их жизнь и на жизнь окружающих, я упростила аргументы и сосредоточилась на примерах из реальной жизни. Я поставила перед собой цель пройти по сложному лабиринту науки с его бесконечными ответвлениями новейших и интереснейших исследований, чтобы добраться до мысли, которая впервые пришла ко мне несколько лет назад. Нейробиология добилась невероятных успехов в изучении влияния мозга на поведение и жизнь человека. Однако логичный вывод о том, что нейробиология определяет наше существование гораздо больше, чем нам кажется и чем мы готовы признать, до сих пор широко не обсуждался.
Мы начнем с основ биологии мозга и рассмотрим такие базовые виды поведения, как вкусовые и сексуальные предпочтения. Затем мы рассмотрим, как нейробиология обуславливает любовь, дружбу и социальные структуры, и с помощью этих знаний увидим, как развивается и учится мозг на протяжении всей человеческой жизни. Наконец, мы обратимся к функциям максимального порядка и рассмотрим, как создается мироощущение, формируются убеждения и морально-этические представления.
В последних главах мы поговорим о прагматических и нравственных проблемах, возникающих в связи с этими открытиями как перед отдельными людьми, так и перед всем обществом. Например, как применять понимание биологической судьбы, предлагаемое нейронауками, чтобы помочь людям, страдающим психическими или неврологическими заболеваниями? Если мы сможем предсказывать высокую вероятность развития таких состояний, как шизофрения, аутизм, зависимость, депрессия, тревожность, мания или СДВГ (синдром дефицита внимания и гиперактивности), будем ли мы иметь моральное право вмешиваться, чтобы «улучшить» жизнь такого человека? Какие передовые нейротехнологии будут формировать нашу реальность в ближайшие десятилетия? Сможем ли мы (и должны ли) в будущем использовать нейропротекторные методы лечения, разработанные специально для проблем с генетическими отклонениями в работе мозга? И как мы можем решить, какие наши качества необходимо изменить, а какими нужно управлять, чтобы уменьшить их возможное негативное влияние на нашу жизнь?
Поскольку я хотела, чтобы эта книга не была зациклена на дискуссиях биологов и их открытиях, какими бы полезными они ни были, я пообщалась с людьми со всего мира, которые работают над пониманием разных аспектов того, как мозг создает наше самоощущение и определяет нашу жизнь. Меня интересовали не столько их исследования, сколько их мнение о судьбе и свободе воли. Я понимала, что моя книга будет более полезной, если, помимо экспертного мнения моих коллег-нейробиологов, в ней будут представлены взгляды христианских богословов, социальных и эволюционных психологов и буддийских психиатров. Все они были великодушны и терпеливы ко мне, а наши разговоры мне очень пригодились. Всех моих собеседников воодушевляло, какой неоценимый вклад в стремительное развитие когнитивистики вносят постоянно совершенствующиеся технологии и невероятное количество открытий в области нейробиологии. Эти люди по-разному интерпретировали значение подобных достижений, а мнения о перспективах их применения часто радикально отличались, однако всех их объединял восторг, с которым они говорили на эту тему.
Золотая эра науки о мозге
Не будет преувеличением сказать, что мы живем в эпоху мозга. Еще 10 лет назад этот человеческий орган считался загадочной структурой непостижимой сложности. Миллиарды клеток с триллионами взаимосвязей представлялись невероятно запутанной системой. Но теперь благодаря технологическому прорыву появилась возможность разгадать структуру наших микросхем. Мы можем фиксировать, а порой и
Такая пластичность – способность мозга изменяться на физиологическом уровне в течение всей жизни – подтолкнула к излишне оптимистичным выводам. Действительно, существует большой соблазн заключить, что пластичность мозга, сохраняющаяся даже в пожилом возрасте, позволяет человеку менять свое поведение и его последствия на протяжении всей жизни. Приятно думать, что мы способны формировать наши действия и мысли в полном соответствии с собственными желаниями. И все же это работает несколько иначе. Создается впечатление, что люди рады обманываться заманчивой, но упрощенной идеей пластичности мозга и верить, что мы можем сознательно натренировать его, так же как тренируем мышцы, чтобы достичь желаемого. В нашем обществе популярна идея личностного роста: нам внушают, что можно добиться любой цели и реализовать любое желание. Нам продают концепцию абсолютной субъектности и беспредельных возможностей, мечты о таблетке для свободной воли, которая снимет все биологические и социально-экономические ограничения. Однако с нейробиологической точки зрения лозунг «Будь тем, кем тебе хочется» не очень убедителен.
Все громче становятся голоса экспертов, высказывающих противоположное мнение. И это не только неврологии, но и психологи, например лауреат Нобелевской премии Даниел Канеман, автор книги
Как же примирить эти два противоположных взгляда на наше поведение? Во-первых, и это очень важно, они не являются взаимоисключающими. Оба подхода веские и «верные» в разных ситуациях и в разной степени, в зависимости от того, какой аспект поведения или его последствия мы рассматриваем. Все дело в том, что человек совершает те или иные действия под влиянием многих факторов, поэтому выделить единственную «причину» того или иного поступка невозможно.
Даже такое простое действие, как выбор обеда, зависит от множества факторов. Мозг весит примерно 2 % от массы всего тела, но потребляет 20 % от дневной нормы калорий. Неудивительно, что этот голодный зверь диктует нам пищевые предпочтения. Вместе с нашей врожденной тягой к высококалорийным, сладким и соленым продуктам (в следующей главе мы выясним, почему люди их так любят) существуют индивидуальные предпочтения и представления об отложенном вознаграждении, не говоря уже о многочисленных пищевых привычках и вкусах. Все это – лишь предыстория. Когда вы смотрите на блюда в кафе, мозг принимает сигналы, которые могут воздействовать на вас на подсознательном уровне. Будут иметь влияние и текущий гормональный фон, и степень усталости, и наличие болезнетворных вирусов в организме. Как видите, даже выбор бутерброда – это сложный и в значительной степени бессознательный процесс.
Когда дело доходит до более важных вопросов – например, выбор супруга или формирование мнения о существовании Бога, – сложность когнитивных процессов возрастает по экспоненте, поскольку в таком случае на решение уходит гораздо больше времени, а в работе участвует больше областей мозга.
Мозг весит примерно 2 % от массы всего тела, но потребляет 20 % от дневной нормы калорий.
Итак, вопросов много, а простых ответов на них нет. При этом постоянно появляются новые научные знания, которые подтверждают немодное и потенциально неприятное мнение о том, что поведение человека обусловлено и в какой-то степени даже предопределено врожденными нейробиологическими факторами. Нельзя сказать, что конкретные действия, решения или их последствия были суждены и неизбежны для нас в силу генетики или заложенных в мозге программ. Однако нужно признать наличие
Все это приводит ко множеству вопросов. Какие из наших черт можно изменить, а какие – нельзя? И как в таком случае определить, что есть что? Что мы сами можем с этим сделать? Насколько это применимо к каждому из нас?
Берегитесь нейрохайпа
Я считаю, что мне повезло жить в эпоху мозга, поскольку я верю, что с помощью нейробиологии можно найти ответы на многие вопросы о человеке. Без этой веры я бы не написала книгу о науке судьбы. И все же нейробиология сама по себе не отвечает на вопросы о жизни, вселенной и всем остальном. Некоторые критики обвиняют эту науку в упрощении, так как считают, что она чрезмерно фокусируется на мозге (или, что еще хуже, на
Я стремилась рассматривать идеи нейробиологии в широком контексте, чтобы избежать однобокого анализа сложного человеческого поведения. Салли Сэйтл и Лилиенфельд О. Скотт точно уловили упомянутый мной скептицизм, назвав свою книгу 2015 года «Вынос мозга. Чарующее обаяние бездумной нейронауки»[6]. Мой решительный настрой показать ключевую роль врожденных нейробиологических факторов возник в ответ на тенденцию представлять пластичность мозга в излишне восторженных тонах, порой граничащих с дезинформацией. Нейроскептицизм имеет право на существование, поскольку популяризаторы науки часто представляют все так, словно в ней все просто и однозначно. Результатом этого являются лженаука и биологический эссенциализм[7].
Несомненно, утверждение, что сканирование мозга
Как я пришла к науке о мозге
Мое желание погрузиться в неизведанные глубины человеческого мозга родилось во время работы с людьми, страдающими психическими расстройствами. Меня волновал вопрос устойчивости: почему одни стойко переживают тяжелые жизненные ситуации, а другие обречены страдать? В конце 1990-х я работала медсестрой в одной из ведущих психиатрических больниц Великобритании. Моими пациентами были дети в возрасте от 12 до 18 лет, которых принудительно госпитализировали в соответствии с законом о психическом здоровье. Их поместили в клинику, чтобы защитить и их самих, и окружающих. Чаще всего пациенты со всей Великобритании попадали туда после того, как им долго и безуспешно пытались помочь местные органы здравоохранения. В большинстве своем они сталкивались с жестоким обращением и пренебрежением. Им было крайне трудно противостоять социальному давлению и вести здоровую, счастливую жизнь вне клиники. Их деструктивное поведение включало членовредительство, злоупотребление наркотиками и причинение вреда окружающим. Диагнозы разнились от шизофрении и личностного расстройства до тяжелого аутизма и биполярного расстройства. У многих были судимости за самые разные преступления – от мелких краж и умеренного антисоциального поведения до таких серьезных злодеяний, как зоофилия. Я с перерывами проработала в больнице три года, пока не стала изучать биологию в университете, после чего возвращалась к этой деятельности лишь в выходные и во время каникул.
У меня много приятных воспоминаний об этом месте. Помню, как пациенты играли во дворе в баскетбол, увлеченно барабанили на бонго в гостиной, играли в классики в коридорах, вдумчиво читали «Гарри Поттера» в спальнях. Но главными из этих воспоминаний стали моя клаустрофобия и чувство безысходности, которое вызывали мысли о судьбах этих детей. Тяжелые двери со сложными замками, душные палаты, постоянный запах жирной пищи из столовой, борьба с медикаментозной летаргией, неизменное желание пациентов лежать на диване перед телевизором или спать весь день напролет… Долгие годы мы вместе с другими сотрудниками клиники пытались им помочь, но все же в большинстве случаев их состояние практически не улучшалось. В конце концов работа в этом месте подтолкнула меня к поиску более эффективных способов лечения таких людей.
Кроме того, она заставила меня задуматься о том, что делает каждого человека таким, какой он есть. В жизни многих сотрудников клиники тоже были проблемы, но, в отличие от наших пациентов, они отрабатывали 13-часовую смену и шли домой. Но почему? Чем можно объяснить столь отличающиеся жизненные траектории? Что можно сделать, чтобы улучшить нашу способность к самозащите, позволяющую человеку выносить любые удары судьбы?
Получив высшее образование по биологии, я приступила к написанию диссертации по нейропсихиатрии в Кембриджском университете. Так я стала частью постоянно растущего научного сообщества, исследующего механизмы человеческого мышления и поведения. В этой книге я собрала все, что узнала о степени влияния врожденных моделей поведения и процессе принятия решений на подсознательном уровне, а также о развитии и изменениях нашего мозга с точки зрения нейробиологии. Я совершила увлекательное путешествие в понимание факторов, способствующих формированию образа наших действий и влияющих на нашу жизнь.
Принятие идеи биологической судьбы
Существуют веские научные аргументы в пользу того, что каждый из нас в значительной мере находится во власти нейробиологических механизмов, подталкивающих нас к определенным решениям и вынуждающих вести себя определенным образом в тех или иных условиях. На базовом уровне каждый человек, каким бы уникальным, сложным и бесценным он ни был, является обыкновенным представителем нашего биологического вида, основная цель которого (как мы увидим в следующих главах) – взаимодействие с сородичами ради обмена информацией, чтобы поучаствовать в развитии массового сознания и, если повезет, передать свои гены потомкам. К этим целям нас ведут глубинные механизмы, зачастую находящиеся вне человеческого контроля.
Даже то, что мы считаем своими уникальными личностными чертами, которые, как нам кажется, пришли с воспитанием и которые мы наверняка можем контролировать, обусловлены врожденными факторами и были глубоко закреплены еще в раннем детстве. Наша личность, представления о себе и о мироустройстве, реакция на стресс, отношение к любви, к риску, к воспитанию детей и к загробной жизни – любые абстрактные мнения и черты характера, которые только можно представить, определяются тем, как мозг обрабатывает информацию из внешнего мира. Когда мы задумываемся, как далеко можем зайти в распоряжении собственной жизнью, принимая во внимание новые нейробиологические открытия, может показаться, что пространство, где человек способен по-настоящему управлять своими действиями, сужается на глазах и мы обречены ходить кругами, бесконечно возвращаясь к уже накопленному опыту.
Два последних десятилетия были ознаменованы быстрым и впечатляющим расцветом нейробиологии, начавшим новую эру научных достижений. Все говорит о том, что в результате нейробиологические исследования окажут на человечество такое же серьезное влияние, как теория Дарвина и открытие законов квантовой физики. В ближайшее десятилетие должны появиться инновационные методы лечения людей с психическими заболеваниями. Мы обретем возможность индивидуальной поддерживающей терапии для страдающих от тревожности и депрессии. Новые стратегии лечения позволят исправлять биологическую судьбу в таких случаях, как генетические мутации, ведущие к развитию болезни Паркинсона, так как ученые научатся одним щелчком генетического «переключателя» нейтрализовать патологические изменения. Или же посредством хирургического вмешательства можно будет исправлять нарушенные схемы в мозге при помощи тока.
Я надеюсь стать свидетелем значительных открытий, их применений и результатов. Возможно, когда мы больше узнаем о нейробиологических механизмах формирования убеждений и предрассудков, люди будут легче открываться новым идеям, что может сократить конфликты на всех уровнях.
Такие прорывы даются человечеству нелегко. В свое время идеи Ньютона, Дарвина и Эйнштейна потрясли весь мир и заставили человечество изменить представления о своем месте во Вселенной. Не исключено, что нейробиология пойдет по тому же пути. Безусловно, общество должно будет оценить последствия и этическую сторону новых идей. Одной из (относительно простых) задач станет необходимость решить, нужно ли разрабатывать методы лечения наследственных заболеваний, а также как сделать так, чтобы эти технологии были доступны не только для богатых людей.
Но есть и более сложные вопросы. Если свобода воли действительно занимает лишь крохотный участок нашего мозга, нам нужно приложить серьезные усилия, чтобы принять это. Любые предположения о том, что мы контролируем свою жизнь меньше, чем нам кажется, ведут к непредсказуемым рискам, а для кого-то эта мысль может оказаться не только некомфортной, но и дестабилизирующей. Если человек считает, что не может ни на что повлиять, он будет чувствовать себя беспомощным, а его поведение станет менее социально ответственным. Когда люди узнают, что собственная судьба им не принадлежит, последствия могут быть катастрофическими.
Может ли нейробиология стать фундаментом для такого понимания нашего поведения, при котором акцент делается на доказанное влияние биологических факторов, но право человека чувствовать себя полезным членом общества и осознавать свою сопричастность не отнимается? Может ли наука убедить человека, что, хотя каждый из нас управляет своим поведением меньше, чем мы думаем, это не означает, что отныне можно жить в свое удовольствие, ни о ком и ни о чем не заботясь? Я верю, что может. Еще совсем молодая нейробиология сострадания утверждает, что концепция врожденного человеческого эгоизма сильно преувеличена. Напротив, люди предрасположены высоко ценить социальные взаимодействия и от природы склонны к альтруизму.
На все эти вопросы должна ответить наука, которая только вышла из колыбели. Пока же мы можем утверждать, что даже если свободная воля – всего лишь иллюзия, она все равно жизненно необходима. Возвращаясь к образу сознания как центра вселенной каждого человека, важно понимать, что из реальности, которую мы создаем для себя, нельзя сбежать, какой бы воображаемой она ни была. Даже Роберт Сапольски, отстаивающий идею биологического детерминизма и отрицающий свободу воли, пишет: «Не могу себе представить, как можно жить, уверовав в полное отсутствие свободной воли. Человек никогда не сможет признать себя лишь как совокупность биологических проявлений»[8].
Не стоит пренебрегать глубоко укоренившейся верой человека в собственные силы, но понимание объективных ограничений необходимо, чтобы полноценно анализировать, как нужно применять нейробиологические знания. Под влиянием научных открытий в вопросе функционирования мозга будут меняться здравоохранение, биоэтика и образование. Для нас же важно, что чем больше мы знаем, как нейробиологические механизмы определяют поведение, тем проще нам принимать решения в тех областях, которые мы
Любые предположения о том, что мы контролируем свою жизнь меньше, чем нам кажется, ведут к непредсказуемым рискам.
Нам невероятно повезло жить в эру мозга. Система обработки данных, дарованная человеку от природы, сегодня предстает во всем великолепии, демонстрируя свою сложную структуру. Новые перспективы не должны нарушать наше восприятие того, что значит быть человеком. Напротив, это поразительно, как сильно весь наш образ жизни определяется столь одновременно сложным и простым органом.
Восторг от понимания его работы только усиливается, когда мы видим успехи коллективного сознания примерно семи миллиардов мозгов на всей планете, каждый из которых состоит из 86 миллиардов нервных клеток со 100 триллионами соединений, образующих микросхемы каждого индивидуума. Эта невероятная сеть взаимосвязанных вычислительных сил порождает коллективный опыт, общий для нас как для биологического вида, который запускает долгосрочные эволюционные изменения и служит основой бесконечного разнообразия человеческих историй. Каждому из нас уготована своя роль в процессе творческого развития человечества.
Знание – сила. Именно это я говорила себе, когда боялась получить результаты своих анализов. Чем больше мы понимаем, как связаны мозг, тело и окружающая среда, тем больший вклад может внести каждый из нас в нейробиологическую революцию, происходящую на наших глазах. Я начну с рассказа о том, с каким мозгом человек рождается и как этот орган развивается в течение жизни.
2. Мозг развивающийся
Мозг новорожденного поражает своим совершенством и яростным желанием развиваться и делать все больше и больше. Сразу после рождения дети всецело зависимы от взрослых, которые их опекают, но при этом способны взаимодействовать и осуществлять элементарную коммуникацию. Ребенок готов исследовать свое окружение и узнавать новое, чтобы однажды научиться заботиться о себе самостоятельно. Внутри младенца бурлят любопытство и необузданные эмоции, чистая воля и глубокие социальные инстинкты, обеспечивающие познание окружающего мира.
Я наблюдала этот процесс и чудесные преображения мозга на примере своего собственного сына. Одно дело – читать в учебнике о том, как постепенно возникают связи между областями мозга ребенка и появляются новые модели поведения, и совсем другое – видеть своими глазами, как формируется детское сознание. Признаюсь, когда мой сын надрывается от плача, я ловлю себя на мысли, что с нетерпением жду возникновения устойчивых связей между его префронтальной корой, языковым центром и остальными частями мозга. Я знаю, что до тех пор ребенок не может
Каждый человек развивается с разной скоростью, о чем мне недавно напомнила наша патронажная медсестра. Переход от младенчества к детству, затем к отрочеству, юности и зрелости, как и остальные процессы на протяжении всего жизненного пути, неповторимы и отражают уникальный опыт. Обилие возможных вариантов поведения поражает воображение и во многом вызвано комплексной природой человеческого мозга. Его можно сравнить с замысловатым и постоянно меняющимся ландшафтом, каждое изменение которого влечет за собой сложные эмоции, мысли и поведенческие вариации. Следовательно, нельзя предполагать, что есть «типичный» мозг, ответственный за «среднестатистическую» жизнь. Но чтобы понять, как формируются уникальная личность и черты характера, как принимаются уникальные жизненные решения, нам придется начать с поиска закономерностей и обобщений. Мы будем опираться на огромное количество исследований о трансформации структур и функций мозга в течение жизни, не забывая, что все они формируются конкретными обстоятельствами. Уникальный генетический набор определенного человека, а также семейный и социальный контекст определяют особые изменения мозга каждого из нас. Стандартные этапы развития породили миллиарды уникальных органов, формирующих человеческую жизнь.
В этой главе мы изучим, как функционирует мозг, как мы учимся и то, как эти процессы создают представление человека о самом себе. Мы выясним, как младенцы заставляют взрослых удовлетворять любой их каприз, а также почему малыши сводят родителей с ума своими истериками. Мы посмотрим на трудных и импульсивных подростков и узнаем, как накопление знаний не только ведет к становлению зрелого мозга, развивая нейронную основу мудрости, но и приводит к ограниченности мышления. Мы рассмотрим, почему с возрастом человеческий мозг часто слабеет и что можно сделать, чтобы дольше сохранять его возможности. Эта глава позволит нам оценить бесконечно сложные взаимодействия врожденных факторов и окружающей среды в их влиянии на формирование поведения в привычном контексте человеческой жизни. Изучив эти принципы, мы сможем исследовать предопределенность человеческого выбора в рамках конкретных моделей поведения – от выбора еды или сексуального партнера до формирования мировоззрения.
Для начала посмотрим на мозг новорожденного, ведь именно отсюда начинается большинство жизненных историй, за исключением героя юмористического романа Лоренса Стерна «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена»[9], в котором герой начинает повествование о своей жизни с момента его зачатия, а до рождения дело доходит лишь в третьем томе. Безусловно, с биологической точки зрения это совершенно верно. История человека начинается задолго до его рождения, так как в течение девяти месяцев беременности мозг ребенка развивается под общим влиянием всех факторов – от эволюционного наследия до генетики. Свой вклад вносят и питание матери, и питание деда по отцу… Но мы все же обратим взгляд на мозг ребенка при рождении и посмотрим, что будет происходить с ним дальше.
Вы наверняка знаете, что первые годы жизни ключевым образом определяют, как сложится вся дальнейшая жизнь человека. Именно в этот период активно развиваются все мыслительные процессы. Несколько десятилетий исследований в самых разных научных дисциплинах – от психологии до лингвистики – показали, что детский опыт и окружающая среда в первые годы жизни могут повлиять на всю последующую жизнь, положительно или отрицательно. На это есть физиологические причины. Хотя нейроны или нервные клетки (кирпичики мозга, обеспечивающие когнитивные процессы) во многом формируются еще в утробе матери, сложный процесс соединения их в единую сеть происходит примерно в течение первых трех лет жизни.
В мозге доношенного новорожденного ребенка примерно столько же нейронов, сколько и у зрелого человека, хотя его объем примерно в четыре раза меньше. К трем годам размер мозга достигает примерно 80 % от взрослого. За это время нервные клетки увеличиваются в объеме, а их окончания удлиняются, образуя широкие и разветвленные связи с другими клетками. Соединительные структуры нейронов, напоминающие расходящиеся от ствола ветви, называются отростками, а промежутки между ними и соседними нейронами – синапсами. В одном из видов отростков, аксоне, происходит синтез нейротрансмиттеров – биологически активных химических веществ, передающих электрохимические импульсы между нервными клетками через синапсы. В первые три года человеческой жизни синапсы формируются гораздо быстрее, чем в любой другой период, создавая основу коннектома[10] – микросхемы нашего мозга. Она закладывает механизмы обработки поступающей извне информации и формирует поведенческие реакции. Получается, что конструирование мозга в самом начале жизни буквально определяет, каким ребенок увидит мир и то, как он будет взаимодействовать с ним, став взрослым. Поэтому нет ничего удивительного в том, что в эпоху мозга возросло родительское беспокойство.
Врожденная судьба?
Взаимодействие между врожденными качествами и окружающей средой никогда не проявляется столь наглядно, как в первые годы жизни. С самого рождения в мозге ребенка существуют сложные нейронные связи, но нельзя недооценивать и влияние внешних условий в формировании и развитии коннектома. Многие люди видят в новорожденных чистый лист, некий нераскрытый потенциал. Но все не так просто.
Чтобы разобраться в развитии мозга в первые годы жизни, я встретилась с доктором Викторией Леонг, главой лаборатории[11] детского обучения Кембриджского университета. Меня особенно интересовала взаимосвязь между врожденными функциями мозга ребенка и влиянием окружающей среды в этот столь чувствительный период.
Конструирование мозга в самом начале жизни буквально определяет, каким ребенок увидит мир и то, как он будет взаимодействовать с ним, став взрослым.
Вики почти 10 лет исследовала развитие младенцев и стала источником мудрости и утешения для всех родителей, которых беспокоит, как поддержать своего ребенка в решающие ранние годы (конечно же, таковым является каждый родитель). Я подготовила длинный список вопросов для нее, но прежде всего я хотела выяснить, с какими навыками и возможностями ребенок появляется на свет.
Оказалось, новорожденные способны общаться и отличаются огромным любопытством. Стремление создавать социальные связи и исследовать мир остается у нас на протяжении всей жизни, начиная с основ размножения, дружбы и деления на социальные группы и заканчивая формированием мировоззрения. Все это дано нам еще до рождения.
«Если вы посмотрите на новорожденных, то обратите внимание, что они сразу начинают тянуться к взрослым, – говорит Вики. – В основе этой связи лежат сосательный и хватательный рефлексы. Дети рождаются с желанием учиться у своего социального окружения. Они хотят во всем участвовать и понимать других людей, поддерживая визуальный контакт или показывая язык вслед за кем-то. Поведение младенцев направлено на продолжение взаимодействия со взрослым. Они словно пытаются понять, какие социальные процессы стоят за тем или иным действием».
Разумеется, такой образ действий позволяет ребенку получить очевидную пользу. С исследовательской точки зрения такие социальные навыки несомненно помогают младенцу очаровать взрослых, закрепляя за ними жизненно важную для малыша роль опекунов, удовлетворяющих все его потребности. Новорожденный участвует в общении с целью обрести гарантию того, что он получит необходимую помощь, чтобы пережить первый критический период развития, пока активизируется его нервная система.
Именно эта «настройка» существующих структур мозга позволяет маленьким детям демонстрировать поразительные скачки в развитии. Особенно быстро новые связи устанавливаются в периоды стремительного формирования различных областей мозга, отвечающих за обучение конкретным навыкам. Одновременно с этим происходит и удаление избыточных связей в незначительных объемах. Во время этого процесса, известного как прунинг, нейроны разделяются на те, что сохранятся, и те, что будут «обрезаны». Со стороны может показаться, что в мозге ребенка неожиданно возникает новый инструментарий и новые модели поведения. Излишне говорить, что новые формы действий обусловлены не самим фактом возникновения нейронной цепи. Однако от этого наше изумление не становится меньше, когда мы видим, что дети делают что-то в первый раз. Я попросила Вики рассказать мне о ее работе, а именно о процессе овладения языком, сделав акцент на том, как анатомические изменения в мозге поддерживают и обеспечивают определенное поведение.
Вики изучает взаимосвязь между овладением языком и работой органов слуха. Эти сферы тесно связаны, и их развитие демонстрирует, что дети рождаются с определенными навыками, которые остается лишь настроить в соответствии с конкретной средой. Дети без нарушений слуха рождаются с полностью развитой ушной раковиной, которая позволяет им воспринимать тон и громкость. Они рождаются «гражданами лингвистического мира», имея способность слышать и различать фонемы (единицы звуков, например [p] или [s]), используемые во всех языках мира. По мере знакомства с родным языком ребенок теряет способность слышать те, которых нет в речи окружающих. Для повышения эффективности мозг настраивается на необходимые ему фонемы. Без этой способности отсеивать фоновые шумы и фокусироваться на лингвистически важных звуках было бы невозможно научиться понимать, а затем и воспроизводить речь.
Вики объяснила: «Если вы возьмете, допустим, десятимесячного американского младенца, вы обнаружите, что он уже не различает фонемы, используемые, например, только в хинди. Мы зовем это настройкой восприятия. Чтобы это произошло, сначала должен измениться мозг. Слуховой зоне коры головного мозга, которая находится рядом с вашими ушами, нужно время для развития. Местные нейроны объединяются и совершенствуются на основе восприятия окружающей среды, и этот процесс длится примерно весь первый год жизни».
Опыт, получаемый в результате регулярного взаимодействия с внешними условиями, служит фильтром, который пропускает в мозг лишь те сигналы, которые тот считает важными. Со временем это формирует не только наше мироощущение, но и способы взаимодействия с миром. Очевидно, что для овладения языком необходима соответствующая окружающая среда, но то же касается и любых, даже самых простых, форм поведения, которые возникают в результате сложных взаимодействий на стыке нейробиологии и жизненного опыта. Допустим, ребенок замечает, что яркий солнечный свет, бьющий в глаза, вызывает ощущение дискомфорта. После многократных повторений такого опыта в мозге возникнет связь между источником света и неприятными ощущениями. Затем задействуются контуры всех зон, включая префронтальную кору, отвечающую за решение задач, гиппокамп, способствующий запоминанию, а также двигательную область коры, в которой формируются сигналы, генерирующие движения. Благодаря такой церебральной активности ребенок учится отворачиваться от яркого света. Кроме того, мозг может посылать по нервам электрические импульсы, которые передадут мышцам приказ протянуть руку и накрыть глаза одеялом, а если ребенок более взрослый, – отойти от источника света, надеть панамку или позвать взрослого, чтобы тот закрыл шторы. Полученный опыт и наблюдения приводят к тому, что части тела и контуры мозга активизируют этот необычайно сложный и точный механизм.
Из-за непрерывной и интенсивной работы детского мозга результат не заставляет себя долго ждать, и мы наблюдаем поразительные скачки во всем – от формирования физических способностей до новых социальных навыков. Существует типичная модель развития ребенка, представляющая основные вехи на пути взросления, однако в любой достойной внимания книге, посвященной вопросам роста и воспитания детей, обязательно будет сказано, что это индивидуальный процесс. Можно выделить лишь такую закономерность: чем больше областей мозга задействовано в формировании конкретной модели поведения, тем сложнее она будет и тем больше вариаций ее проявления возникнет.
Человеку нелегко контролировать собственные эмоции. Если вам нужны доказательства, просто задумайтесь, с каким трудом дается это умение. Истерики – почти неотъемлемая часть младенчества, поскольку для управления такими сильными эмоциями как фрустрация, ревность или гнев, нужно учитывать информацию из разных областей мозга, принимающих участие в формировании чувств, речи и мышления. Это необходимо, чтобы уметь выражать свои эмоции, принимать чувства окружающих и адекватно на них реагировать. Обычно этот навык развивается к трехлетнему возрасту с погрешностью в несколько месяцев, и еще какое-то время он доходит до совершенства. Срывы неизбежны до тех пор, пока не будут сформированы устойчивые связи между отдельными областями мозга. Даже когда этот процесс завершится, нужные нейронные контуры будут созданы, понадобится время, чтобы они окрепли до такой степени, при которой ребенок может сам контролировать свои эмоции.
То же касается и других процессов обучения и стоящих за ними биологических механизмов. Каждый раз, когда мы применяем новый или уже давно закрепленный навык, обеспечивающие его нейронные связи укрепляются, способствуя его запоминанию. Чем чаще это происходит, тем быстрее этот маршрут станет привычным для электрических сигналов в мозге. Так усвоенное поведение становится привычкой, а неиспользуемые нейронные связи ослабевают и распадаются. Большинство из них устанавливается на уровне дендритных шипиков, меняющих свою форму под воздействием электрического сигнала. Во время обучения они вытягиваются, чтобы установить контакт с ближайшей нервной клеткой. Дендритный шипик может увеличиваться в размере, пока не разветвится на два дочерних шипика, и на месте одного контакта появляются два. Именно так каждая нервная клетка может соединиться с 10 000 других, давая начало примерно 100 триллионам связей в мозге – их совокупность называется коннектомом. Такова механика. Этот постепенный процесс протекает на фоне восприятия сигналов из окружающей среды, наблюдения за действиями других людей и поиска закономерностей в различных реакциях. В результате мозг создает индивидуальный коннектом, что позволяет каждому из нас прожить свою уникальную жизнь.
Сегодня многие нейробиологические исследования пытаются выяснить, могут ли взрослые помочь в создании связей между нейронами у детей, чтобы обеспечить им максимально благоприятное начало жизни. В результате появляются самые разные мнения о воспитании детей, часть из которых научно обоснованы и могут быть применимы, а другие – абсолютно бесполезны. Я сама недавно стала матерью, но, несмотря на мою докторскую степень по нейробиологии, мне нелегко найти в книгах ответы на все интересующие меня вопросы. В какой-то момент я перестала отделять хорошие советы от сомнительных, ведущих лишь к большей тревожности, и решила положиться на свои внутренние инстинкты. Но теперь, оглядываясь назад, я не уверена, что всегда действовала правильно.
Следующий вопрос я задала Вики с особым трепетом: можно ли на основании исследований предпринять определенные действия, которые способны помочь наилучшим образом формировать связи в мозге ребенка? По опыту своей работы, она ответила, что большое значение имеет как количество, так и качество речи, которую слышит ребенок. Но ее главный совет очень прост: говорите со своим ребенком как можно больше, чтобы у него было достаточно материала для обучения. Это к вопросу о количестве.
Поделиться книгой: