Ошибка, которую я совершила

Пола Дейли

Ошибка, которую я совершила

Переводчик: Gordienko Ekaterina

ГЛАВА 1

ИЮЛЬ

Я работала с человеческими телами. Живыми, не мертвыми. И тело, лежащее передо мной лицом вниз в этот жаркий июльский полдень, не отличалось от всех остальных. Этот мужчина был моим двенадцатым пациентом за сегодня, у меня уже болела спина, и мое солнечное настроение слегка потускнело.

— И как оно? — Спросил пациент.

— Неплохо, — ответила я. — Я вправила межпозвоночную грыжу в области поясницы. Вы почувствуете разницу, как только встанете.

Он работал в каменоломне. Оттуда приходили самые жесткие клиенты. Они мало говорили, так что я радовалась возможности поработать в тишине, но физически справляться с ними было довольно трудно. Их плотная мускулатура и сопротивление тканей требовали направлять весь мой вес в и без того перегруженные пальцы.

Мои большие пальцы были моим главным орудием, незаменимым на всех стадиях работы. Они были моим диагностическим инструментом для обнаружения нарушений и оценки всех нюансов в нарушении структуры тканей, моим средством облегчить человеческую боль. Я даже подумывала застраховать их, как ноги Бетти Грейбл, но так и не собралась.

— Когда вы закончите с моей спиной, — сказал он, — не останется ли у вас минутка взглянуть на мое плечо?

Он поднял голову и смущенно улыбнулся, как будто действительно стеснялся доставлять лишние проблемы.

— Конечно, — бодро ответила я, скрывая вздох.

Когда я работала не по найму, а на себя, приходилось делать все возможное, чтобы помочь пациенту, иначе можно было остаться без работы. Так что я упорно трудилась, чтобы создать успешную практику. К чему обычно стремится работающая женщина? Создать баланс между работой и личной жизнью? Когда-то он у меня был.

Больше нет.

Оставшись без денег, я оказалась здесь. Вкалывала по пятьдесят часов в неделю в сетевой клинике, запертая в душном кабинете с бесчисленными пациентами. При этом плоды моих трудов текли мимо меня в чужой карман. Кроме того, я оказалась под каблуком у менеджера клиники. Его звали Уэйн.

Уэйн старался изо всех сил, но иногда перебарщивал в своем рвении. А еще время от времени он пытался флиртовать, хотя надо отдать ему должное, до домогательств дело не доходило. Просто с ним нужно было держаться твердо, иначе он мог осмелеть и начать предлагать свидания. Вероятно, он был немного одинок.

Теперь, когда рабочий карьера сидел на краю массажной кровати, я встала на колени позади него и попросила поднять руку и отвести ее в сторону. Когда рука поднялась параллельно полу, он втянул воздух сквозь зубы и дернулся от боли.

— Супраспинатус, — сказала я ему.

— Это плохо?

— Может быть сложно. Сегодня у меня нет времени заняться ею как следует, но я поставлю несколько игл и посмотрю, станет ли вам немного легче.

Я изучала иглоукалывание в аспирантуре и пока вкручивала иглу в меридиан, слушала, как Уэйн снаружи в приемной уговаривает пациентку записаться на прием к другому физиотерапевту.

— Но мне нужна Роз Туви, — говорила она ему.

— Роз полностью забронирована до середины следующей недели. Как насчет Гэри Мьюира? У него как раз образовалось «окно». Он сможет принять вас через десять минут.

Ответа не последовало.

— Хорошо. Тогда, может быть, Магдалена?

Таков был обычный порядок вещей. Сначала Уэйн пытался подсунуть людям Гэри, который, как я была уверена, не мог отличить локоть от задницы и попал на курсы только потому, что в стране не хватало мужчин-физиотерапевтов. До клиники Гэри был футболистом второго дивизиона.

— Магдалена? — спросила женщина. — Немка?

— Она из Австрии, — ответил Уэйн.

— В прошлый раз она чуть не оторвала мне руку. Я чувствовала себя так, словно меня сбил автобус. Нет, я хочу Роз.

— Но, — Уэйн начал терять терпение, — как я уже сказал, Роз полностью занята.

Кстати, Роз Туви — это я.

— А не могли бы вы поговорить с ней? — попросила женщина. — Скажите, что это Сью Митчинсон, и моя спина снова болит. Раньше я была ее постоянной клиенткой. Уверена, она пойдет мне навстречу. Мне очень больно. Только Роз может…

— Подождите, — раздраженно сказал Уэйн, и я услышала шаги, приближающиеся к моей двери.

Затем последовали три резких удара по дереву.

— Роз, Сью Митчинсон спрашивает, сможешь ли ты ее принять.

— Извините, я на минутку, — сказала я пациенту.

Я открыла дверь и высунула голову. Через плечо Уэйна я смотрела на Сью, которая уже прошла через приемную и немедленно приступила к делу:

— Роз, я не стала бы вас беспокоить, но я в отчаянии. Вы знаете, я бы ни за что… Я была бы так благодарна, если бы вы уделили мне всего пять минут.

Мало того, что по мнению Сью, я была единственным физиотерапевтом в Южном Лейкленде, способным вылечить ее, у нас была общая история. У меня была история со множеством пациентов, и все они последовали за мной сюда, когда я закрыла частную практику. Большинство из них были моими постоянными клиентами, так что на самом деле, я была им должна.

Приступив к частной практике, я разместила рекламное объявление в местной газете, а когда мне удалось предложить людям облегчение от их хронических болей (что не всегда могли сделать мои конкуренты), по округе распространился слух. Уже через месяц я была полностью забронирована. И теперь проблема состояла в том, что первые клиенты, что так любезно рекомендовали меня, больше не могли записаться на прием. И поэтому они прибегали к приему «сами-знаете-я-бы-не стала-беспокоить-вас-если-бы-не-была-в-отчаянии».

— Сью, я не могу, — твердо сказала я. — Мне нужно забрать сына из школьного клуба после уроков, а на этой неделе я уже дважды опаздывала.

Не задумываясь, она ответила:

— А что, если я позвоню моей маме и попрошу ее забрать Джорджа?

Я не была знакома с матерью Сью. В глаза ее не видела. И Джордж тоже.

— Мы сейчас живем в Хоксхеде, — сказала я как можно тактичнее. — Так что это не совсем выполнимо.

Сью скривилась, отчаянно пытаясь придумать решение проблемы, в то время как Уэйн наблюдал за нашим вежливым сражением. Его ужасно раздражало, что пациенты пытаются прорваться ко мне, и он не может подсунуть им Гэри. Это мешало Уэйну составить наше рабочее расписанию. В итоге все заканчивалось тем, что я впадала в ступор, в то время как Гэри барабанил пальцами по стойке регистрации.

Обычно Гэри проводил свободное время, болтая с Уэйном о Премьер-лиге и обсуждая достоинства футбольных бутс Пума Кинг. При этом они часто повторяли слово «абсолютно».

— Но мне нужно всего пять минут. Или даже меньше, — Сью предприняла последнюю попытку.

— Хорошо, пять минут, — сдалась я. — Но вам придется подождать. У меня сейчас будет еще один пациент, и я уже опаздываю.

Сью уже не слушала, она спешила занять место в зале ожидания, пока никто из нас не передумал.

— Ты позвонила тому страховщику? — спросил Уэйн.

— Что? Нет, извини. Опять выскочило из головы.

Уэйн драматично вздохнул, закатил глаза и заговорил тоном, каким отчитывают маленьких детей:

— Разберись с этим, Роз. Мы должны оценить всех сотрудников. — Он понизил голос. — Без его оценки ты не будешь полностью защищена. Клиника не сможет…

— Да, да, обещаю. Как только у меня появится свободная минутка. Послушай, Уэйн, — я вышла из процедурного кабинета и закрыла за собой дверь, чтобы пациент не слышал. — Нет ли шанса на небольшой аванс? Просто у меня сейчас проблемы с финансами, и я не уверена, что смогу дотянуть до следующей пятницы.

Он склонил голову набок и посмотрел на меня с легким укором.

— Я уже говорил тебе, Роз, — мягко сказал он. — Компания не может делать исключений. Даже для тебя. Я бы хотел помочь, но у меня связаны руки.

И с этим он ушел.

Закончив с рабочим карьера, я слышала, как Уэйн информирует Сью о том, что сеанс лечения должен быть оплачен заранее и полностью, независимо от его продолжительности. Видимо, таким образом он компенсировал любые попытки ограничить его власть.

Начиная свою практику много лет назад, я ужасно беспокоилась, смогу ли я заставить бизнес работать. Помню, я поделилась своими опасениями с одним из первых пациентов, Китом Холлингхерстом. Он ответил просто: «Кто хочет, работает. Кто не хочет, не работает». Он и по сей день с пренебрежением относился к людям, играющим в бизнес и не понимающим, что нужно делать, чтобы из года в год получать прибыль. «Девять из десяти компаний разоряются, — говорил он мне. — Следи, чтобы с тобой этого не случилось».

Кит Холлингхерст был предпринимателем старой закалки. Он управлял заводом по переработке металлического лома. У него всегда имелась пачка двадцаток в заднем кармане, и, сделав шаг вперед, он никогда не отступал. Кит был моим постоянным пациентом и, лежа лицом вниз на кушетке с утыканной иглами волосатой спиной, любил порассуждать о некомпетентности Окружного Совета и о то, как он ставил на место их разного рода специалистов. Я терпеливо слушала, охая и ахая в нужных местах, чтобы создать впечатление заинтересованного собеседника.

Затем я вытащила из Кита иглы и попросила перевернуться лицом вверх. В таком положении я могла переставить его ступню через колено и выровнять поясницу. Он подчинился, и, подкладывая ему под голову подушку, я заметила внушительный стояк.

— Когда закончите с моей спиной, у меня будет к вам предложение, — сказал он, быстро моргая.

— Я не буду смотреть, как вы мастурбируете, Кит.

Он предлагал это не в первый раз. Он терпеливо молчал, и когда я переставляла его ногу, и когда просила сделать вдох-выдох, и когда сильно надавила, прислушиваясь к характерному щелчку. Пациенты думают, что этот звук издает межпозвоночный диск, когда возвращается на место. Это не правда. Так может звучать хлопок, с которым газ выходит из раствора между суставами, либо, что более вероятно, это звук разрыва спаек.

Но я соглашалась с идеей диска, потому что так было проще. Кроме того, я соглашалась:

С тем фактом, что каждый второй посетитель остеопата считает, будто у него одна нога короче другой;

С раздражающим предположением, будто слепые физиотерапевты обладают повышенной целительной способностью;

С ложной уверенностью женщин среднего возраста об их очень высоком болевом пороге.

— Послушайте, — сказал Кит, — я знаю, что вам не хватает денег. Я знаю, что вы одна справляетесь со своим парнишкой. Я дам вам пятьдесят фунтов сверх оплаты. Вам даже не нужно подходить ко мне. И я по-быстрому.

— Нет.

— Помните, что я сказал вам, когда вы только начинали?

— Напомните.

— Что вам придется делать все возможное, чтобы выжить. Те, кто делает только то, что должны, выбывают из гонки. Те, кто может предложить клиентам больше…

— Мой бизнес уже обанкротился, так что для меня слишком поздно.

— Да, но если вы хотите снова встать на ноги, Роз, вы не можете просто делать минимум. Сегодня люди хотят получить больше. При нынешней экономике… все гонятся за деньгами… рабочие места исчезают и…

Я посмотрела на него.

— Вы всерьез обсуждаете уровень безработицы, чтобы уговорить меня на это безобразие?

Он отвел глаза в сторону и прикусил губу.

— Восемьдесят фунтов, — сказал он. — Восемьдесят фунтов наличными. Прямо сейчас. И вам даже не нужно притворяться, будто вам нравится то, что вы видите.

— А мне и не нравится то, что я вижу.

— Сто фунтов.

— Нет, Кит, — твердо сказала я. — Надевайте штаны.

ГЛАВА 2

Когда паром со стоном отчалил от берега, я вышла из машины. Обычно туристы выскакивают из своих автомобилей, как только закроются паромные ворота. Они торопятся сфотографировать друг друга на фоне озера и поймать в кадр красивые особняки, разбросанные вдоль линии берега. Но, как и большинство местных жителей, я воспринимала всю эту красоту, как должное. Я уже не обращала внимания на скалы, древние леса и сверкающую воду.

Повседневные заботы могут сделать величие этого места практически незаметным. Деревни Боунесс и Хоксхед разделены самым большим озером в стране: Уиндермир. Паром пересекает озеро в самом его широком месте, посередине, а сама переправа работает уже пятьсот лет. Чтобы объехать озеро в любом направлении, придется проделать путь в пятнадцать миль, а при летнем трафике это займет не меньше часа. Вот почему паром так важен. Когда-то людей и грузы переправляли лодки, затем пароход. Нынешний паром работает на дизельном топливе и принимает на борт восемнадцать автомобилей зараз.

В хорошие дни я чувствовала, как мне повезло. Великолепие природы наполняло радостью мое сердце от того, что я живу в одном из самых красивых мест на земле. Многие люди мечтают после ухода на пенсию и долгих лет упорного труда поселиться здесь.

Сегодня я опаздывала, и никаких оправданий у меня не было. Сказки о перекрытой дороге, тракторах с прицепами, стадах овец или спущенных шинах не прокатывали. И как бы я ни опаздывала, паром не мог двигаться быстрее. Две недели назад моя машина стояла рядом с каретой скорой помощи, везущей раненого, и все равно паром не мог идти быстрее. Это было завораживающее зрелище: синие огни отражались в воде, пока паром полз от берега к берегу. Пассажиры, нервно переглядываясь, гадали, кто находится внутри, и кого срочно везут в больницу. Мы так и не узнали.

Я не хотела задерживаться допоздна, потому что Джордж начинал волноваться и даже мог немного поплакать. Моему сыну было девять, и в большинстве случаев он держался стойко, но последние пару лет после того, как я рассталась с его отцом, ему пришлось нелегко. Я видела, как его жизнерадостность постепенно уходит и сменяется своего рода угрюмым ожиданием. Он становился все более замкнутым, словно поддерживал себя в состоянии постоянной готовности к неприятным переменам и сложностям.

Я вынула свой мобильный и нажала повторный набор.

Солнце все еще стояло высоко и жара только начала спадать. Дым дизельного топлива и бензиновые пары автомобильных двигателей наполняли воздух липкой вонью, так несоответствующей чистой прозрачной воде озера. Стоя с телефоном в руке возле перил, я еще раз прослушала автоответчик школьного клуба. Затем в попытке найти моего бывшего мужа, набрала номер Дайлис. Она взяла трубку почти сразу.

— Дайлис? Это Роз.

— Кто?

— Роз, — повторила я. — Где Уинстон?

— О, я не знаю, дорогая, — пробормотала она не очень внятно. Она часто вела себя так, словно была слегка под кайфом. — Думаю, он на работе. Дай-ка мне найти ручку. Я запишу и передам…

— Дайлис, — перебила я. — Уинстон не работает, помните? Вот почему я не получаю алименты. Или он уже нашел работу?

— О, нет, — запинаясь, сказала она. — Я не это имела ввиду. Я не совсем уверена. Может быть, он просто помогает кому-то. Ну, бесплатно.

— Бесплатно? — Категорично отразила я. — Это Уинстон-то? Послушайте, Дайлис, если увидите его через пять минут, можете передать, чтобы он срочно забрал Джорджа из школы? Я опаздываю.