Помоги проекту - поделись книгой:
Айзек АЗИМОВ
Избранные произведения
I том
Айзек Азимов — великий писатель-фантаст, выдуманные миры которого завораживали не одно поколение читателей. Этот талантливый человек написал больше полутысячи книг и рассказов, пробуя себя в разных жанрах: от любимой научной фантастики до детективов и фэнтези. Однако мало кто знает, что в творческой биографии Азимова нашлось место не только для литературной деятельности, но и для науки.
Родился будущий писатель в Белоруссии, в местечке под названием Петровичи, что неподалеку от Могилева, 2 января 1920 года. Родители Азимова, Юда Аронович и Хана-Рахиль Исааковна, трудились мельниками. Мальчика назвали именем покойного деда со стороны матери. Сам Айзек впоследствии будет утверждать, что изначально фамилия Азимовых писалась как Озимовы. Еврейские корни очень почитались в семье Айзека. По его собственным воспоминаниям, на русском языке родители с ним не говорили, первым языком для Азимова стал идиш, а первой литературой — рассказы Шолом-Алейхема.
В 1923 году Азимовы иммигрировали в Соединенные Штаты и поселились в Бруклине, где вскоре открыли собственный кондитерский магазинчик. В школу будущий писатель отправился в пять лет. По правилам детей принимали с шести, однако родители Айзека переправили дату рождения сына на 1919 год, чтобы мальчик пошел в школу на год раньше. В 1935-м Азимов окончил десятый класс и начал учиться в колледже, который, к сожалению, через год закрыли. После этого Айзек отправился в Нью-Йорк, где поступил в Колумбийский университет, выбрав химический факультет.
В 1939-м Азимову присвоили степень бакалавра, а спустя еще два года юноша стал магистром химии. Айзек сразу же продолжил обучение в аспирантуре, однако через год изменил планы и переехал в Филадельфию, где работал химиком в военной судоверфи. 1945 и 1946 годы Айзек отдал службе в армии, после чего возвратился в Нью-Йорк и продолжил учиться. Аспирантуру Азимов окончил в 1948-м, но не остановился на достигнутом и отдал документы на так называемый постдокторат на отделение биохимии. В то же время Азимов начал преподавать в Бостонском университете, в котором проработал в итоге долгие годы.
Тяга к писательству проснулась в Айзеке Азимове рано. Первая попытка написать книгу была в 11 лет: Айзек описывал приключения мальчишек из маленького городка. Сначала творческого задора хватило ненадолго, и Азимов забросил недописанную книжку. Однако некоторое время спустя решил дать почитать первые главы своему товарищу. Каково же было удивление Айзека, когда тот с восторгом потребовал продолжения. Пожалуй, в этот момент Азимов осознал силу писательского таланта, дарованного ему, и начал относиться к этому дару более серьезно.
Первый рассказ Айзека Азимова «В плену у Весты» был опубликован в 1939-м, однако не принес писателю особой известности. Зато следующее короткое произведение под названием «Приход ночи», опубликованное в 1941-м, произвело фурор в среде поклонников фантастического жанра. Это был рассказ о планете, ночь на которой приходит один раз в 2049 лет. В 1968 году рассказ даже назовут лучшим из когда-либо опубликованных в этом жанре. «Приход ночи» впоследствии будет неоднократно включен в многочисленные антологии и сборники, а также переживет две попытки экранизации (к сожалению, неудачных). Сам писатель назовет этот рассказ «водоразделом» в литературной карьере. Интересно, что при этом «Приход ночи» не стал любимым рассказом Азимова в собственном творчестве.
После этого рассказы Айзека Азимова станут долгожданными для поклонников. В мае 1939-го Айзек Азимов приступил к написанию первого повествования о роботах под названием «Робби». Спустя год появляется рассказ «Лжец» — история о роботе, который умел читать мысли людей. В этом произведении Азимов впервые опишет так называемые три закона роботехники. По словам писателя, впервые эти законы сформулировал писатель Джон Кэмпбелл, хотя тот, в свою очередь, настаивал на авторстве Азимова.
Звучат законы следующим образом:
Тогда же появилось и слово «
В 1942 году писатель приступает к серии фантастических романов «Основание». Айзек Азимов изначально задумывал эту серию самостоятельной, но в 1980-м «Основание» будет объединено с уже написанными рассказами о роботах. В другом варианте перевода на русский язык этой серии дадут название «Академия».
С 1958-го Айзек Азимов станет уделять больше внимания научно-популярному жанру, однако в 1980-м вернется к фантастике и продолжит цикл «Основание». Пожалуй, самыми заметными историями Айзека Азимова, помимо «Основания», стали произведения «Я робот», «Конец вечности», «Они не прилетят», «Сами боги» и «Империя». Сам же писатель выделял рассказы «Последний вопрос», «Двухсотлетний человек» и «Уродливый мальчуган», считая их наиболее удавшимися…
В 1942 году Айзек Азимов встретил первую настоящую любовь. Романтичности этому знакомству придавал и тот факт, что состоялось оно в День святого Валентина. Избранницей писателя стала Гертруда Блюгерман. Влюбленные поженились. Этот брак подарил писателю дочь Робин Джоан и сына Дэвида. В 1970-м супруги развелись. Но писатель недолго оставался в одиночестве: в этом же году он сошелся с Джанет Опал Джеппсон, которая работала психиатром. С этой женщиной Азимов познакомился в 1959-м. В 1973 году пара расписалась. Детей от этого брака у Азимова не было…
Смерть Айзека Азимова 6 апреля 1992 потрясла поклонников, которым в наследство остались лишь книги великого писателя.
ГАЛАКТИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ
КОНЕЦ ВЕЧНОСТИ
Глава 1
Техник Эндрю Харлан вошёл в капсулу. Капсула находилась внутри колодца, образованного редкими вертикальными прутьями. Прутья плотно облегали круглые стенки капсулы и, уходя вверх, терялись в непроницаемой дымке в шести футах над головой Харлана. Харлан повернул рукоятки управления и плавно нажал на пусковой рычаг.
Капсула осталась неподвижной.
Харлана это не удивило. Капсула не должна была двигаться ни вверх, ни вниз, ни вправо, ни влево, ни вперёд, ни назад. Только промежутки между прутьями словно растаяли, затянувшись серой пеленой, которая была твёрдой, но всё-таки нематериальной. Харлан почувствовал легкую дрожь в желудке и слабое головокружение и по этим признакам понял, что капсула со всем своим содержимым стремительно мчится в будущее сквозь Вечность.
Он вошёл в капсулу в 575-м Столетии. Этот Сектор Вечности стал его домом два года назад. Никогда до этого ему не приходилось забираться в будущее так далеко. Но сейчас он направляется в 2456-е Столетие.
Месяц назад при одной только мысли об этом Харлану стало бы не по себе. Его родное 95-е Столетие осталось далеко в прошлом. Это был век патриархальных традиций, в котором атомная энергия находилась под запретом, а всем строительным материалам предпочитали дерево. Век славился своими напитками, которые в обмен на семена клевера вывозились почти во все другие Столетия. Хотя Эндрю Харлан не был дома с тех пор, как он в пятнадцать лет стал Учеником и прошёл специальную подготовку, его никогда не оставляла тоска по родным Временам. Между 95-м и 2456-м Столетиями пролегло почти двести сорок тысяч лет, а это ощутимый промежуток даже для закалённого Вечного. При обычных обстоятельствах всё было бы именно так.
Однако сейчас Харлану было не до абстрактных размышлений. Рулоны перфолент оттягивали его карманы, планы тяжким грузом лежали на сердце, мысли были скованы страхом и неуверенностью.
Он машинально остановил капсулу в нужном Столетии.
Странно, что Техник способен волноваться. Харлан вспомнил сухой голос Наставника Ярроу:
— Первая заповедь Техника — ничего не принимать близко к сердцу. Совершаемое им Изменение Реальности может отразиться на судьбах пятидесяти миллиардов человек. Миллион или более могут измениться настолько, что их придётся рассматривать как совершенно новые личности.
Пытаясь отделаться от воспоминаний, Харлан резко тряхнул головой. Кто бы мог подумать тогда, что именно он, Харлан, станет Техником и к тому же одним из самых талантливых. И всё-таки он волновался. Но не за судьбу пятидесяти миллиардов человек. Что ему пятьдесят миллиардов обитателей Времени? Только один человек существовал для него во всех Столетиях. Один-единственный.
Харлан заметил, что капсула остановилась, однако, прежде чем выйти наружу, он задержался на какую-то долю секунды, чтобы собраться с мыслями и вновь обрести бесстрастное, невозмутимое расположение духа. Капсула, которую он покинул, разумеется, не была той же самой, в которую он вошёл: она уже не состояла из тех же атомов. Харлан воспринимал это обстоятельство как нечто само собою разумеющееся. Только Ученики ломают себе голову над загадками путешествий во Времени. Вечные заняты более важными делами.
Харлан снова ненадолго задержался у бесконечно тонкой завесы Темпорального поля, которое не было ни Временем, ни Пространством, но которое сейчас отделяло его как от Вечности, так и от обычного Времени.
По ту сторону завесы лежал совершенно неизвестный ему Сектор Вечности. Он, конечно, заглянул перед отъездом в Справочник Времён и кое-что о нём узнал. Но Справочник — это одно, а личное впечатление — совсем другое. Харлан внутренне приготовился к любым неожиданностям.
Он настроил управление на выход в Вечность (это было совсем просто, куда проще, чем выйти во Время) и шагнул вперёд. Оказавшись по ту сторону завесы Темпорального поля, он зажмурил глаза от ослепительно яркого блеска и инстинктивно прикрыл их руками.
Перед ним стоял только один человек. Вначале Харлан едва различал черты его лица.
— Я Социолог Кантор Вой, — сказал человек. — Полагаю, что вы и есть Техник Харлан?
Харлан кивнул.
— Разрази меня Время! — воскликнул он. — Неужели вы никогда не выключаете эту иллюминацию?
— Вы имеете в виду молекулярные пленки? — снисходительно спросил Вой, оглядевшись.
— Вот именно! — раздраженно буркнул Харлан. Справочник упоминал о них, но Харлан никогда не подозревал, что блеск световых отражений может быть таким неистовым.
Харлан понимал причину своего раздражения. Если не считать нескольких энергетических Столетий, цивилизация во все Времена основывалась на использовании вещества. В 2456-м Столетии из вещества изготовлялось всё, начиная со стен и кончая гвоздями. Поэтому Харлан с самого начала рассчитывал хотя бы на принципиальное сходство со знакомым ему миром. Здесь можно было не опасаться встретить ни совершенно непонятные (для человека, родившегося в вещественном веке) энергетические вихри, заменяющие вещество в 300-м, ни силовые поля 600-го.
Конечно, вещество веществу рознь, хотя человек из энергетического Столетия мог бы не согласиться с этим утверждением. Для него всякое вещество было чем-то грубым, громоздким и варварским. Но Харлан родился в вещественном веке и воспринимал вещество как дерево, металл (легкий или тяжелый), бетон, пластмассу, кожу и т. п.
Но попасть в мир, состоящий из одних зеркал!
Именно таким было его первое впечатление от 2456-го. Каждая поверхность сверкала, отражая свет. Эффект молекулярных пленок создавал везде впечатление зеркальной глади. Куда ни глянь, всюду были видны отражения Социолога Воя, его самого и всего, что находилось вокруг. От яркого блеска и путаницы красок просто мутило.
— Сожалею, — сказал Вой, — но таков уж обычай Столетия, а мы в нашем Секторе стараемся по возможности перенимать всё, что практично. Потерпите немного, и вы привыкнете.
Вой быстро подошёл к стене, наступая на пятки своему отражению, которое шагало вниз головой, в точности повторяя каждое движение Социолога, и передвинул волосок индикатора по спиральной шкале к нулю.
Отражения исчезли, яркие огни потускнели. Харлан почувствовал себя в более привычной обстановке.
— Не пройдёте ли вы теперь со мной? — пригласил Социолог.
Харлан последовал за ним сквозь пустые коридоры, в которых всего несколько мгновений назад царил хаос радужных огней и бесчисленных отражений. Они поднялись по пандусу вверх и прошли через переднюю в кабинет Воя.
На всем пути им не встретилось ни одной живой души. Можно было не сомневаться, что весть о прибытии Техника уже разнеслась по всему Сектору. Харлан настолько привык к тому особому положению, которое занимали в Вечности люди его профессии, что воспринимал безлюдные коридоры как должное. Он удивился бы, заметив спешащую скрыться человеческую фигуру. Даже Вой пытался держаться на известном расстоянии и поспешно отшатнулся, когда Харлан случайно задел ладонью его рукав.
Чувство горечи, испытанное при этом Харланом, неприятно удивило его. Он полагал, что его душа, как улитка в раковине, давно уже неуязвима для подобных уколов. Но если стенки его раковины стали тоньше, то этому могла быть только одна причина: Нойс.
Со стороны могло показаться, что Социолог дружелюбно наклонился к Технику, но Харлан машинально отметил, что их разделяет довольно длинный стол.
— Я польщён, — начал Вой, — что такой знаменитый Техник, как вы, заинтересовался нашей маленькой проблемой.
— Да, она представляет определённый теоретический интерес.
Харлан ответил сухо и бесстрастно, как и следовало говорить Технику. (Но был ли его голос действительно бесстрастен? Не проглядывают ли наружу его истинные побуждения? Не бросается ли в глаза его вина, написанная на лбу холодными каплями пота?) Харлан вытащил из внутреннего кармана небольшой рулончик перфолент с кратким закодированным описанием планируемого Изменения Реальности. (Это был тот самый экземпляр, который Вой месяц назад послал на рассмотрение Совета Времен. Благодаря своей близости к Старшему Вычислителю Твисселу — к великому Твисселу! — Харлану удалось заполучить проект без большого труда.) Но перед тем как расстелить ленту на поверхности стола, где её будет удерживать слабое парамагнитное поле, Харлан на мгновенье замешкался.
Молекулярная пленка, покрывающая стол, была «притушена», но полностью не исчезла. Протянув руку, Харлан невольно взглянул на крышку стола, откуда на него мрачно глядело собственное лицо. Ему было тридцать два года, но он выглядел старше и сам это хорошо понимал. Возможно, его старило узкое лицо, которому тёмные брови над чёрными глазами придавали суровый, насупленный вид (типичный, по мнению Вечных, для Техника). А возможно, причина была в том, что сам Харлан ни на минуту не забывал о своей профессии.
Развернув рулон, Харлан решительно приступил к делу.
— Я не Социолог, сэр.
— Устрашающее начало, — усмехнулся Вой, — такое вступление обычно предвещает, что за ним вот-вот последует самое банальное суждение по данному вопросу.
— О нет, не суждение — скорее просьба. Будьте так добры: просмотрите ещё раз ваше заключение и поищите, нет ли в нём небольшой ошибки.
Лицо Воя сразу же помрачнело.
— Надеюсь, что нет.
Одна рука Харлана лежала на спинке стула, другая — на коленях. Он не мог позволить себе забарабанить по столу беспокойными пальцами, он не мог закусить губу. Малейшее проявление чувств — и всё погибло.
Целый месяц Харлан регулярно просматривал всё новые проекты Изменений Реальности по мере того, как они перемалывались административными жерновами Совета Времен. Для личного Техника Старшего Вычислителя Твиссела это не представляло особых трудностей, если только не считаться с небольшим нарушением профессиональной этики. В последние дни, когда всё внимание Твиссела полностью поглотил его собственный проект, рыться в его бумагах стало совсем безопасно. (У Харлана слегка раздулись ноздри. Теперь-то он кое-что знал об этом проекте.) Но в распоряжении Харлана оставалось так мало времени, что его могла спасти только невероятная удача. Поэтому, наткнувшись на проект Изменения Реальности с 2456-го по 2871-е Столетие, серийный номер В-5, он в первый момент подумал, что напряжение помутило его рассудок и он принимает желаемое за действительное. Не доверяя самому себе, он весь день проверял уравнения и зависимости, и чем дальше, тем сильнее становилось его возбуждение. С чувством благодарности, к которой примешивалась слабая горечь, он вспоминал своих Наставников, обучивших его хотя бы элементарной психоматематике.
Сейчас Вой недоумёнными и озабоченными глазами просматривал ту же самую перфоленту.
— Может быть, я и ошибаюсь, — произнес он наконец, — но мне лично кажется, что всё в полном порядке.
— Тогда я позволю себе обратить ваше внимание на психоматрицы любовных отношений, характерные для Реальности вашего Столетия. Это область Социологии — вот почему я решил в первую очередь встретиться именно с вами.
Вой нахмурился. Он всё ещё был вежлив, но в его голосе явственно послышался холодок.
— Наблюдатели нашего Сектора очень опытны. Я совершенно уверен в правильности их донесений. Может быть, вы располагаете другими сведениями.
— Отнюдь нет, Социолог Вой. Я основываюсь на ваших же данных и ставлю под сомнение только выводы. Взгляните вот сюда: не будет ли комплекс-тензор в этой точке переменным, если подставить точные значения психоматриц?
Вой с явным облегчением взглянул на перфоленту.
— Разумеется, Техник, разумеется, но вы не заметили, что уравнение в этой точке вырождается в тождество. В итоге получается небольшая вилка без побочных ответвлений, а дальше дороги снова сливаются. Надеюсь, вы мне простите употребление этих цветистых сравнений вместо точного математического языка.
— Ценю вашу любезность, — сухо сказал Харлан, — из меня такой же Вычислитель, как и Социолог.
— Ну что ж, отлично. Переменный комплекс-тензор, о котором вы говорили (или же попросту вилка), не играет никакой роли. Пути смыкаются, и решение вновь становится единственным. Это такой пустяк, что не стоило даже упоминать о нём в наших рекомендациях.
— Раз вы так считаете, сэр, то мне остаётся только согласиться с вами. Теперь перейдём к выбору МНВ.
Харлан заранее знал, что при этих словах Социолог поморщится. МНВ означало Минимальное необходимое воздействие, и в этом вопросе решающее слово всегда оставалось за Техником. Пока Социолог занимался математическим анализом бесчисленных возможных Реальностей, он мог считать себя выше критики со стороны существ низшего порядка, но как только дело доходило до выбора МНВ, хозяином положения становился Техник.
Решить эту проблему при помощи одних только математических вычислений было невозможно. Даже самый большой и быстродействующий Кибермозг, управляемый самым умным и опытным Старшим Вычислителем, в лучшем случае мог только указать область вероятных поисков МНВ.
Правильный выбор всецело зависел от интуиции и опыта Техника. Хороший Техник ошибался крайне редко. Первоклассный Техник не ошибался никогда.
Харлан никогда не ошибался.
— МНВ, рекомендованное вашим Сектором, — продолжал Харлан ровным, бесстрастным голосом, словно чеканя звуки Единого межвременного языка, — предусматривает аварию космического корабля и мучительную смерть двенадцати человек.
— К сожалению, это неизбежно, — сказал Вой, пожимая плечами.
— Я же, напротив, полагаю, что МНВ может быть сведено к простому перемещению небольшого ящика с одной полки на другую. Взгляните вот сюда.
Харлан указательным пальцем сделал слабую отметку вдоль одной из серий перфораций. Вой молчал, напряженно размышляя.
— Это решение обладает тем преимуществом, что оно устраняет просмотренную вами вилку и приводит нас…
— …к вероятной МОР, — тихо подсказал Вой.
— …к точной Максимальной ожидаемой реакции, — закончил Харлан.
Вой поднял глаза; на его смуглом лице попеременно отражались гнев и досада. Харлан мимоходом обратил внимание на щель между верхними передними зубами Социолога, делавшую его похожим на трусливого зайчишку. Но сходство было обманчивым. В словах Воя слышалась сдержанная сила.
— Полагаю, что Совет Времен ещё укажет мне на эту ошибку.
— Сомневаюсь. Насколько мне известно, Совет ничего не заметил. Во всяком случае, ваш проект Изменения попал ко мне без комментариев. — Харлан не уточнил слова «попал», и Вой не спросил его об этом.
— Следовательно, ошибку обнаружили лично вы?
— Да.
— И не сообщили о ней Совету?
Поделиться книгой: