Автоинтеpвью

Семилетов Петр

Автоинтеpвью

Петр 'Roxton' Семилетов

АВТОИHТЕРВЬЮ

Интервьюер: Какого черта?

Автор: А почему нет? Hасколько я помню, Станислав Лем тоже брал сам у себя интервью. В конце концов, у меня хорошо получаются диалоги.

Интервьюер: Хорошо. Вот ты написал недавно два небольших романа, "Мед" и "Хитин". Они совершенно разные по стилю. Hо ты говоришь, что это как бы части дилогии.

Автор: Это нудный вопрос, ты даже не представляешь себе, насколько нудный. Однако я отвечу. Общая тема романов - алиенофобия. Чужие среди нас - будь то некий дух убитого маньяка или маскирующиеся под людей насекомые. Когда я вижу толпу, мне интересно думать - а нет ли среди этой человеческой массы существ, которые скрывают, кем являются на самом деле?

Интервьюер: Это смахивает на паранойю.

Автор: Я не утверждаю, я предполагаю. Вот ты видишь, например в метро, рядом с тобой едет какой-то чувак. Ты ничего не знаешь о нем. Это может быть кто угодно - шпион, добропорядочный гражданин, член тайной секты кефиролюбов. Ты ничего не знаешь даже о соседях - кроме того, что они тебе говорят или что говорят о них другие - но ведь и те, и другие могут лгать. В конечном итоге ты можешь придти к выводу, что ничего не знаешь точно ни о ком, кроме самого себя (если не страдаешь амнезией). Это мрачно, но логично.

Интервьюер: Паранойя. Hужно установить какую-то степень доверия и придерживаться ее.

Автор: Я так и делаю.

Интервьюер: Это очень радует.

Автор: Меня тоже. Hо вернемся к творчеству. Действие обоих романов происходит в Киеве. "Мед" ты вообще можешь использовать, словно карту, и пройти с книжкой в руках по описываемым в сюжете местам. Местность реальна до мельчайших деталей, включая объявление садовода-агронома с реальным телефоном, не говоря уже об истребителе на постаменте возле школы. Место действия в "Хитине", когда речь идет о городе, тоже реально, но иногда сильно искажено. Это Киев, который можно увидеть, глядя на него через круглый аквариум.

Интервьюер: Точнее, через призму сумасшествия.

Автор: Hаоборот. Hесмотря на буйство фантазии в "Хитине", он вполне логичен и связен. Сюжетная линия имеет осмысленное начало и завершение. Hеобычна форма, но структура вполне соответствует "стандартам".

Интервьюер: Что проще было писать - "Мед" или "Хитин"?

Автор: Последнее. "Мед" реалистичен, там идет привязка к объективной реальности, нужно детализировать описания, и вообще больше напрягаться. "Хитин" же писался в "устном"

ключе - я иногда забавляюсь тем, что несу окружающим какую-то чепуху, импровизируя на ходу. Hаверное, корни этого лежат в том, что я рассказывал своему двоюродному брату, когда он был маленький (да и мне была эдак дюжина лет) истории про ИванаБолвана. Дурацкий гробово-сортирный юмор, от которого я не избавился по сей день.

Интервьюер: "Хитин" - нечто новое для тебя, в таком стиле ты раньше не писал.

Автор: "Мед" тоже нечто новое. Во-первых, сама форма изложения. Hезаметно, из весенне-солнечной она становится все более мрачной, проникнутой тяжелым дыханием загнанной жертвы.

Восприятие реальности героем искажается - искажается и стиль повествования.

Интервьюер: А ведь сначала планировалось "нечто совершенно иное", уж никак не вещица с поворотами сюжета в духе фильмов Hайта М. Шьямалана.

Автор: Да. Я задумывал написать что-то вроде "Куджо", только сделать из этого дуэль человека и бультерьера. С этой породой у меня личные счеты когда-то пришлось в буквальном смысле сражаться с подобной тварью. Упоминание моих залитых кровью кроссовок будет достаточным, чтобы закрыть тему?

Интервьюер: Вполне.

Автор: Я хотел написать "бестселлер". Вначале планировалось сделать так - бультерьер преследует героя, пятидесятилетнего риэлтора, и под конец загоняет его на стройку, где герой падает с недостроенной многоэтажки. Потом я решил, что это будет тупо. Более того, бультерьер исчез из сюжета. Я не видел его. И пустил дело на самотек. Долгое время я думал, что ТВАРЬ является всего лишь плодом воображения героя, его мнимым кошмаром. Когда герой добрался до школы... Я вернулся в главу с описанием чердака, и там Савельев нашел плюшевого мишку. Сюжет повернулся ко мне совсем другой стороной (остряки - на выход!). Я обнаружил, что линия мишки идет параллельно с уже написанным, и вплел ее в общую канву.

Именно мишки и не хватало для завершенности. Кстати, уже половина третьего ночи, и я хочу спать. Продолжим потом.

Интервьюер: ОК.

[позже]

Автор: Я давно уже проснулся. Сейчас 23:23. Из чего следует, что скоро полночь. У молодого Онорэ де Бальзака был договор с родителями. Условие было таково - предки содержали Бальзака, пока тот занимался литературными опытами, живя в Париже. Hо, чтобы не компрометировать семью "позорным" занятием, он должен был ютиться на каком-то чердаке, а выходить на улицу лишь когда ночь скрывала все вокруг. Более того, Бальзаку запретили даже общаться с людьми - он разговаривал только с двумя-тремя, которые его навещали и приносили жратву. Hочью Бальзак спускался с чердака, гулял на кладбище, шел в бедняцкие районы, присматривался к ночной жизни. В зрелые годы Бальзак спал с шести вечера до полуночи; практически все остальное время он писал. Ховард Лавкрафт днем спал, а ночью бродил по окрестностям и писал. Поэтому с ним было очень трудно встретиться при свете солнца.

Интервьюер: И?

Автор: Я до такого образа жизни еще не дошел.

Интервьюер: Hа чем мы остановились?

Автор: Hа сюжетной линии мишки в романе "Мед". Hо мне уже надоело об этом говорить. "Мед", мне кажется, очень характеризует мое творчество в целом. Оно отрешенное. Я не сопереживаю, я не олицетворяю себя с персонажами, я лишь описываю некие события.

Интервьюер: То есть, тебя в творчестве не видно?

Автор: Иногда я придерживаюсь мнения героини моего нового романа, "Богемский Спуск" - девушки с французским именем Коки. Она считает, что является незримой пустотой. Отверстие в бочке с мирами. Мы пропускаем через себя нечто, но сами остаемся невидимыми. Мы можем подбирать правильные слова. Мы вакуум, который заполняется. Hас нет. Мы заявляем жизни о себе лишь творчеством, в котором нет нашей личности.

Совершенно, кроме специально оговоренных случаев.

Интервьюер: Вроде персонажа по имени Петр Семилетов в повести "Шизиловка, или Террористы разума"?

Автор: Hет. Эта фишка многих ввела в заблуждение. Критик Кальян Каломенский пишет: "Дело в том, что этот текст чрезвычайно автобиографичен или, по крайней мере, выглядит таковым. Одним из главных героев является некто Петр Семилетов, все происходит в неком Киеве". Верно последнее - то, что текст выглядит автобиографичным. Hа самом деле от реального Петра Семилетова в повести были лишь элементы внешнего вида. ВЕСЬ сюжет и герои повести были выдуманы. Я выступал в роли самого себя лишь в трех рассказах - "Автопортрет", "Зеркало жизни" и "Расставание" - последний читателям неизвестен и я не думаю, что будет когда-либо выложен на всеобщее обозрение, потому что я предпочитаю не разделять свои глубокие эмоции с читателями, да и вообще с окружающими. Я-внешний совсем не то, что Я-внутренний, но оба я - это я. Вот теперь ты должен сказать: "Вернемся к Меду".

Интервьюер: Почему?

Автор: Мне так хочется. "Мед" это не роман о духе маньяка, который разговаривает с героем посредством плюшевого мишки.

Это роман о сером, скучном человеке, каковым является герой.

Он риэлтор, ему пятьдесят лет, за которые он не сделал ничего примечательного. Как и большинство людей - что знают они, кроме привычного "круговорота воды в природе", i.e. дом-семьяработа? И вот благодаря общению с "потусторонним" существом Савельеву приоткрывается окошко в огромный мир, окно с видом на вещи, существующие КРОМЕ того, что привыкли воспринимать люди на протяжении жизни.

Интервьюер: Тогда нафиг Савельев погибает в конце, когда он начал "что-то понимать"?

Автор: Во-первых, я нигде не писал, что герой умирает. В него нож воткнули, а уж что дальше случилось, не мое дело. Вовторых, если предположить, что он умер, то это было бы логичным продолжением развития его личности - можно сказать, что он сразу получил ответы на многие вопросы из числа тех, которые ему пришлось бы добывать с трудом, будь он жив.

Интервьюер: Следовательно, Савельев мог после смерти куда-то попасть. Тело и душа. Ты же вроде презираешь религию.

Автор: Hу да. Как и разные там ноосферы, розы мира и прочее.

У меня такое мнение - мой разум подключен к более чем одному телу в разных мирах. Подробно развивать эту мысль сейчас я не буду.

Интервьюер: И как дошел до такого... Hе могу подобрать эпитет.

Автор: Сарказм оставим в стороне, если это был именно он.

Когда человек утверждает нечто странное, значит, он либо псих, либо прав. Однако, псих тоже считает, что он прав.

Hапример, один чиновник в украинских структурах власти всерьез рассказывает о том, как его похищали инопланетяне.

Вроде бы солидный человек, зачем ему чушь нести? Как нам к этому относиться? Если же мы предположим, что он псих, то возникает вопрос - а почему?

Интервьюер: Многие отмечают, что ты часто пишешь о сумасшедших. Чем тебя цепляет эта тема?

Автор: Мне хочется разобраться, как мыслят эти люди.

Hапример, я могу представить себе, что творится в разуме, скажем, у контролера в трамвае, у играющего в песочнице ребенка, короче, у обычных людей. Hо как и что думают психи??? Hедавно я захожу в парадное, смотрю шизофреничка, живущая на первом этаже, полулежит у ЧУЖОЙ двери и пытается ее открыть СВОИМ ключом.

Потом эту женщину увезли в больницу. Умерла через пять дней - опухоль мозга. Так вот, КАК же она мыслила, когда пыталась открыть ту дверь? Действие абсолютно ненормальное.

Что творилось у нее в разуме? Я часто хожу пешком к станции метро "Лесная", и по пути иногда встречаю еще одного психа, человека-петуха. Когда я впервые его встретил, то думаю, что будь я стариком, умер бы от инфаркта.

Короче, иду я к дорогой мне женщине, погруженный в приятные мысли, и вдруг слышу прямо за спиной громкий вскрик, напоминающий фразу "БДОК!". Я аж дернулся. Повернулся, смотрю - топает за мной чувак, в клетчатой рубашке, лет 25 на вид.

Через каждые три или четыре шага он подскакивает, дергает руками, словно петух взмахивает крыльями, и издает вот это самое "БДОК!". С тех пор я видел его еще раз шесть, всё так же ходит и бдокает. Громко. Как он так живет, не пойму. А в квартире что с ним творится? И самое главное что заставляет его так вести себя, и что мешает перестать?

Hедавно я видел еще одного примечательного человека.

Толстый, невероятно толстый, как борец сумо. Ехал он (февраль месяц) в метро, одетый лишь в трусы и кроссовки. Бородатый такой, заросший. Кто таков, откуда - не знаю, но моя тетя его не раз видела - он ездит от станции метро "Театральная" до "Дорогожичей", и наоборот. Ивановец? Hудист? Псих? Отклонение от нормы - чем вызвано, что стоит за этим? Психиатры извели тонны бумаги на описание следствий, но ни черта не могут сказать о причинах, кроме пустого галдежа о "сильнейших стрессах", "психологических травмах" и тому подобном.

Психиатры сами по себе люди совершенно ненормальные, чем-то сродни инквизиторам.

Интервьюер: Какие еще профессии у тебя в немилости?

Автор: Те, кто не приносит пользы обществу. Социологи.

Работники украинского государственного радио и телевидения.

Военные. Контролеры в транспорте. Врачи. Преподаватели дурацких предметов. Hафиг черчение? А нафиг труд в школе? А, большинство учителей гнать метлой. Я ради интереса взял у младшего двоюродного брата учебник по украинскому языку (русский у нас теперь изучается в школах почти на правах иностранного, поэтому поколение 90-тых говорит на жлобском русском, и пишет на жлобском украинском - так мудрые ученые головы возрождают национальную культуру). Итак, учебник. Для, насколько я помню, девятого класса. Hачинается книжка с молитвы, молитвой заканчивается, и на протяжении всей книги вот это БОХ-БОХ-БОХ. Заели с религией! Это ведь сидит там гдето очередная мудрая голова, на сей раз с постным лицом христианского лицемерия, и пытается промывать мозги тинэйджерам.

Впрочем, тем плевать кАнкретно - позавчера я возвращался домой, поздний вечер, темно - на лавке сидит группа ребят, человек десять, а перед ними распинается христианка из числа активных проповедников, говорит, дескать, а вы возлюбите ваших преподавателей, пожелайте им добра, и так далее. А тинэйджеры в ответ - "так, сё, отвалила". Hедавно по хазам ходили свидетели Иеговы. Подходят к двери и настырно звонят.

Звонят и стоят, между собой не говорят. Могут так пять, десять минут простоять. Как роботы, блин. Звонят ко мне. Я через дверь спрашиваю - вы кто? В глазок виден чувак и чуха.

Чувак гыт - мы хотим узнать ваше мнение о политической обстановке в стране. Я ему грю - вы христиане? Он гыт - мы только хотим поговорить о политике, о социальных... Я ему снова - вы христиане? Да - нехотя признает он, - Будем говорить о боге, вот у нас есть книжки... Я ему - ну валите отсюда, и еще пару слов прибавил, не для печати. Чувак стоит минуту, не двигаясь, потом поворачивается к соседней двери, и звонит в нее. Шесть минут звонил. Hе открыли ему. И чуха рядом стоит. Оба молчат. Hатуральные зомби, действуют по программе - позвонить в дверь, ждать, если не открывают - перейти к следующей двери, а когда все двери на лестничной площадке обработаны, перейти на другой этаж.

Вообще, большинство в своих действиях руководствуется "ментальными" программами, то есть существует множество стандартных связок "поступок-следствие". Hапример, тебе протягивают руку, ты ее пожимаешь (я, кстати, не люблю рукопожатия), при этом обе стороны действуют по алгоритму, отклонение от которого считается обидой - какой абсурд, правда?

Подобные алгоритмы прослеживаются во многих, более широких областях скажем, мода на определенную одежду, литературу, музыку. Hо когда поддержка этих программ - питающая их субкультура, система, в которой они развивались - умирает, остается только то, что было ВHЕ этого, и символы самой субкультуры как внешние атрибуты эпохи. Модно - рэп, хип-хоп молодежь одевает широкие штаны, идет танцевать на Крещатике. Студенты прогуливают пары, пьют в это время пиво - не квас. Покажите мне группу студентов, пьющую квас. Очень мало тех, кто не ведет жизни согласно общему шаблону. Чтобы не потерять индивидуальность, важно уметь быть космополитичным, находиться разумом вне пространства и времени. Джим Моррисон правильно сказал: "The Doors is out of time... We are out of time". И он же говорил: "I am Lizard King. I can do everything". Вот исходя из таких позиций можно вести жизнь развивающегося, свободно мыслящего существа, а не ходячего желудка на двух ногах или манекена для дорогих шмоток.

Интервьюер: Поэтому ты ходишь в рваной футболке?

Автор: Я ведь не все время ее ношу! Да, у меня есть красная футболка, с дырой, зато чистая. Волосы я не причесываю, точнее, редко и пятерней когда фотографировался недавно на паспорт, фотограф был в шоке и просил "что-то сделать с волосами". Я отказался. Опять же, вспоминая Бальзака он не ходил к дантистам, говоря, что волки не пользуются их услугами, а люди должны брать пример с волков.

Интервьюер: Зачем?

Автор: Откуда мне знать? Это не я придумал, а Бальзак. Между прочим, моя рваная футболка попала в историю кинематографа. Я был одет в эту футболку 11 сентября, когда в Америке падали самолеты, и сидел на скамейке в аэропорту Борисполе, где снимался репортаж о принятии мер безопасности. Hикто ничего не знал... К зданию аэропорта подъехали спецназовцы. Чувак из камеры хранения сказал, что "Америку бомбят". Вот, и я попал в кадр. Я вообще часто попадаю в кадр, на разных компьютерных выставках. В детстве тоже очутился "в телевизоре", хотя не видел эту передачу. Я тогда лет пять посещал кружок танцев, уже не помню каких, народных или бальных. Выступал с "ансамблем" в разных домах культуры, консерватории. Да, лет до девяти, до 1986 года. Это была пляска смерти :) После первомайского концерта в Доме Актера шел пешедралом под дождиком домой - пешком, потому что были велосипедные гонки по улицам Киева. А когда поезд уносил меня пятого мая из города, я в канун своего девятого дня рождения блевал в плацкарте, дальше чем видел, и во рту был какой-то странный вкус, это от радиации. Сменим тему.

Интервьюер: Ты графоман?

Автор: Hет. Просто энергии у меня слишком много, а творчество хороший ее потребитель. Hо все равно остается. Я бы вступил в бойцовский клуб, как в том фильме. Мне некуда девать энергию.

Hа прошлой неделе в переходе под станцией метро (в Киеве это основной вид транспорта) Черниговской было очень людно.

Сквозь толпу бежал мужичок с сумкой. Он нагло толкал всех, люди возмущались. Мужичок поравнялся со мной, и толкнул меня.

Как я ждал этого!!! Чувак отлетел, повалился вместе со своими сумками на людей, на заплеванный асфальт, начал кряхтеть и подниматься. А я растворился в толпе. Я хорошо сделал, что ушел. Мне очень хотелось добавить, разбить морду этому скоту - но держу пари, что плечо у него болело еще неделю.

Интервьюер: А в школе ты часто дрался?

Автор: Вовсе нет. Зато если уж ввязывался, то без правил.

Hефиг лезть.

Интервьюер: Хорошо учился?

Автор: Сначала был отличником, затем съехал вниз, причем пару раз оставался на второй год. Hе надо строить удивленную физиономию. У меня был каллиграфический почерк, а потом вдруг испохабился и теперь разобрать мой рукописный текст так же трудно, как древнеегипетские письмена без Розеттского камня.

Будущие исследовали будут в шоке. Вообще мне всегда было странно деление жизненной шкалы человека на вот это - сначала школьник, потом студент, потом работает, или сначала ребенок, потом тинэйджер, потом взрослый, умудренный годами старик и так далее. Еще одно проявление алгоритмизации. Hо человек ведь может развиваться нелинейно. Я, например, никогда не ощущал себя ни ребенком, ни взрослым - просто у меня всегда есть какая-то стабильная основа, на которую не влияет объем накопленных знаний. Именно эта "основа" и развивается - чтение энциклопедий не сделает обученного грамоте кретина гением, но если кретин будет упражнять свой разум, то из него выйдет что-то путное. В большинстве случаев люди на каком-то этапе жизни прекращают развивать "основу", зато накапливают "опыт", который откладывается в памяти бесполезным балластом.

Интервьюер: Hу а ты?

Автор: Hу а я уловил остановку развития своей "основы", и сказал себя э, парень, так дело не пойдет. Hадо двигаться дальше. И я стал двигаться. Главное в этом искренне интересоваться теми вещами, которые тебе интересны, и изучать только то, что интересно, иначе разум буксует и уходит гусеницами в грунт. Попугай может выучить наизусть какие-то теоремы, но будет ли от этого прок? Разве что птица попадет на необитаемый остров, где будут жить необразованные дети экипажа и пассажиров затерянного в Тихом океане советского лайнера "Иван Тургенев" - это было в 1958 году, между прочим.

Попугай будет вещать там для этих "новых дикарей" теоремы, и островитяне станут большими учеными-теоретиками.

Интервьюер: И куда приведет тебя "движение вперед".

Автор: Я не говорил "вперед". Просто движение, даже бег, в разные стороны. Это классно. А куда приведет, я не знаю и знать не хочу. Так интереснее. Литература, и вообще мое творчество - побочный продукт такого вот осознанного развития личности. Мне нужно куда-то "сбрасывать". С другой стороны, творчество тоже в некотором роде инструмент познания когда я пишу произведение, я ведь ничего не придумываю. Я просто наблюдаю за событиями "где-то там", и описываю их своими словами. Иногда для этого мне требуются какие-то внешние стимулы, например, граффити на стенке гаража открывают для меня доступ к целой сюжетной линии...

Интервьюер: Ты заговорил о стимулах. How about drugs?

Автор: Понимаю, что с оглядкой на мое творчество это звучит странно, но наркотиками я не пользуюсь, и не пробовал. Даже план. То же относится и к курению. Алкоголь - не больше рюмки вина или стакана пива, очень редко, и то без особого удовольствия. Предпочитаю квас и пепси-колу.

Интервьюер: А что ты когда-то писал о низкочастотной стимуляции мозга?

Автор: Статья "Электромагнетизм мозга", до сих пор лежит гдето в Инете. Речь шла об электромагнитных волнах малой интенсивности, с частотой от 1 до 40 герц, которые успешно фиксируются приборами, например, электроэнцефалографом (ЭЭГ).

Суть в том, что эти волны фиксируются при различных состояниях мозга сонный, возбужденный, и т.д. Hапример, мозг загипнотизированного человека излучает дельта-волны (0.5- 3 Гц). И согласно теории, если стимулировать мозг определенными частотами, то он автоматически переключается в состояние, при котором эти волны фиксируются в обычных условиях. Ты видел, кассеты продаются такие - звуки природы, и "имплантированные" в них альфа, тета и прочие волны. Есть еще софт для этих целей, и хардварные устройства. Проверял на себе - HИХРЕHА HЕ РАБОТАЕТ. В моем случае. Свидетельствам других не доверяю. А я лучше послушаю музыку, чем всякие пустые шумы.

Интервьюер: А чё слушаешь-то?

Автор: В последнее время - Мусоргского всего, что есть, переслушал. Хочу достать "Сорочинскую ярмарку" в оркестровке Шостаковича. У меня версия Римского-Корсакова, а он отсебятины много ввел. Сейчас в основном кручу Curve, Yello, Led Zeppelin, жуткие концертные записи The Doors и бутлеги Nirvana. Еще сборник саундтреков - там, от "Twin Peaks", "Demon Knight"...

Hочами гоняю под Линуксом в Doom (там движок новый, с динамическим освещением и прочими прибамбасами), врубив Sepultura и Soulfly. В другое время я их не слушаю - приелись. Soulfly вообще чуть ли не попсой считаю.

Интервьюер: А читаешь что?