Время "Ч"

«Давай, поклонись», – шепнул он.

Чувствуя что-то вроде частичного паралича, Андрей с огромным трудом подался вперед и неожиданно уткнулся носом в Бориса Николаевича. Тот был прохладным и шершавым на ощупь.

«Он гипсовый!» – захотел крикнуть Андрей и проснулся.

До половины седьмого оставалась минута. «Ну и бред привиделся. А может, не совсем бред?» – про себя рассуждал бывший выпускающий редактор, а ныне помощник депутата. Наверное, еще свежи были воспоминания минувшего лета.

– К чёрту! – вслух объявил Андрей, как перед экзаменом, и будильник отозвался долгой трелью.

– Ты что, не ложился? – спросил Женька Емелин, приоткрывая входную дверь.

– Почему не ложился?

– Вид у тебя какой-то… не очень. И времени знаешь сколько?

– Прости, пожалуйста, – извинился Андрей. – У меня «восьмерка» на телефоне почему-то не срабатывает. Пустишь позвонить по межгороду? Я тебе компенсирую.

– Пущу, конечно. Проходи на кухню, – Женька отомкнул цепочку.

Он жил в соседнем подъезде, а знаком был с Андреем еще с детского сада. В школе они учились в параллельных классах, но постоянно играли во дворе в то прятки, то в войну, то в «казаки-разбойники», а позже гоняли мяч на стадионе лесохозяйственного техникума. Женька смотрел на жизнь проще, чем его приятель, и после восьмого класса выучился на мастера по ремонту холодильников. Этим и зарабатывал на пропитание.

– Звони, я подымлю пока, – Емелин накинул куртку и оставил гостя одного.

Перетащив телефон с удлинителем на стол в кухне, Андрей открыл свою записную книжку на букве «К», набрал цифру «8», код Москвы и семизначный номер. В трубке в течение целой минуты звучали длинные гудки. Затем заспанный женский голос ответил:

– Слушаю вас.

– Екатерина Леонидовна, я тебя разбудил? – спросил Андрей игриво.

– Это кто?

– Дед Пихто. Город Романов-на-Волге забыла? Поболтать не хочешь?

– Ё-моё, ну ты нашел, когда болтать! Восемь утра, между, прочим. А день недели знаешь, какой? – язвительно произнесла Екатерина.

– Чувствую, что узнала.

– Нет, правда, вы теперь в другом часовом поясе?

– Пояс тот же, ситуация изменилась, – заметил Андрей.

– Какая ситуация? Баринов, кончай загадками говорить, – потребовала москвичка.

– В гости к тебе хочу. Там поговорим.

– Вот это заявка! И когда?

– Сегодня вечером, часам к пяти-шести.

– Я на монтаже просижу часов до семи, скорее всего. Мы программу собираем. А хотя ладно, подъезжай прямо в Останкино, – сказала Екатерина. – У тебя же мой внутренний номер есть?

– Записываю…

Женька Емелин был настолько деликатен, что поджидал Андрея не в прихожей, а на лестничной площадке.

– Дозвонился?

– Да, спасибо тебе огромное! На, возьми сразу, – Андрей полез в карман.

– Хватит тебе. Забегай лучше как-нибудь пива попить, – ответил детсадовский друг.

Ранний звонок Андрея перебил Екатерине Федотовой весь сон. «Вот паршивец», – пробормотала она, переворачиваясь в постели с боку на бок. Если бы ей задали прямой вопрос, что их связывает, она, пожалуй, затруднилась бы внятно ответить. Направляясь в июне в командировку в Романов, Екатерина даже не подозревала о существовании этого человека. Задание, выданное ей и звукорежиссеру с оператором, было таким: подготовить специальный репортаж о том, чем живет и дышит глубинка между первым и вторым турами президентских выборов. Разумеется, срочно.

На сам город выбор пал совершенно произвольно. Тематическая телепрограмма, с которой сотрудничала Екатерина, вообще, мало касалась политики. Здесь предпочитали просто рассказывать занимательные истории из жизни, а уж кого они затрагивали – дело десятое. Ведущий эфира слыл эстетом, одним из первопроходцев авторского телевидения, а шеф-редактор беспощадно выжигал малейшие намеки на официоз. Однако тотальная мобилизация всех СМИ на борьбу с красной угрозой не обошла стороной даже эстетов. Установка была спущена с этажа, где обитало руководство канала, и она не подлежала обсуждению.

Корреспонденты разыграли, кому куда ехать, побросав бумажки в каску, которую подарили программе нефтяники Сибири. Головной убор пролежал почти год, пока ему не нашлось практическое применение. Екатерине выпал Романов-на-Волге, абсолютно ей не известный. Продюсер дал координаты общественного активиста оттуда (с ним он как-то раз общался на уже прочно забытом форуме), и съемочная группа тронулась в путь.

Общественный активист реально существовал, но ему именно в тот период было не до столичных журналистов. Он со своей структурой недавно подключился к молодежной акции «Голосуй или проиграешь»22 и всеми силами стремился не проиграть хотя бы в материальном отношении. Хотя в идейном смысле Ельцин был ему всё-таки ближе, чем Зюганов.

Екатерина уже целый час сидела и выслушивала рассуждения активиста о том, как туго идут реформы в провинции, с глухой тоской осознавая, что авторскому телевидению никакой пользы от его рассуждений не видать. Тут-то и явился ее спаситель, хотя сначала она не признала его в высоком молодом человеке с усами как у Владислава Листьева23, лет двадцати пяти-двадцати семи на вид. Забрел он в офис без явной цели, но активист, сделав паузу, живо представил их друг другу.

– Вам плохо? – спросил ее Андрей, выйдя с ней за компанию на перекур.

Активист остался в своей конторе вести телефонные переговоры. Кажется, он был рад хоть кому-то сплавить нежданную визитершу.

– Откуда вы знаете? – удивилась она.

– Глаза – это зеркало души, – усмехнулся он. – У вас в них читается безысходность.

Екатерина захохотала с таким надрывом, что активист прервал свои переговоры и высунулся на балкон, где они стояли.

– К тому же мы коллеги. Были, – добавил Андрей, когда ей удалось справиться с приступом истерического хохота.

– Почему были?

Он снова усмехнулся.

– Уволился пару недель назад. Возможно, зря.

– Вернуться нельзя?

– Нет, и смысла не вижу. А вы тоже из трубадуров?

– Из кого? – не сразу поняла Екатерина.

– Ну, из певцов режима. Так, по-моему, пишет газета «Завтра»24.

– Я ее не читаю, – созналась журналистка.

– Да и я давно бросил. Надоели они, повторяются с проклятьями. А в газетном деле больше легкости нужно.

– Не поняла, вы газетчик или телевизионщик? – Екатерина попыталась поддеть его.

– И то, и другое, если верить моей трудовой книжке. Но как газетчик, пожалуй, достиг вершины общественного признания, – серьезно ответил Андрей.

«Псих на мою голову? Или спивающийся гений?» – подумала Екатерина.

– Просто у меня уже была своя бульдозерная выставка, – продолжил он.

– Как?..

– Очень просто. Сочинил статью про мэра города Рассветного, есть такой атомград поблизости. Получилось что-то вроде фельетона. Это ему спасибо, он всех своих критиков объявил шизофрениками и пообещал копии справок предъявить: не простые, а заверенные у нотариуса. Забавный мужчина, из бывших вояк. А местная оппозиция мою писанину размножила на ксероксе, как листовку, и один экземпляр наклеила на стенд перед мэрией. Основательно так, на совесть.

– И…

Екатерина уже отгадала ответ.

– Отскоблить не смогли. Мэр велел подогнать бульдозер, и стенд – под корень, как чуждый элемент.

Теперь они рассмеялись одновременно. Активист выглянул еще раз, успокоился и скрылся.

– Вы, наверное, многих журналистов в городе знаете, – начала она, вытерев слёзы, которые непроизвольно выступили у нее.

– Почти всех лично, – подтвердил Андрей. – И не только журналистов. И времени у меня сейчас полным-полно.

Москвичка посмотрела на него с лукавым прищуром, потом честно предупредила:

– С гонорарами у нас туго, чужим копейки платят.

– Может, мне просто интересно вам помочь, из любви к искусству, – парировал он и улыбнулся широко и открыто.

На автовокзале в этот утренний час было свободно. Желающие выехать в сельскую местность, в основном, выехали раньше. Места на первый рейс до Москвы тоже были, и Андрей купил билет практически без очереди. Затем он отыскал таксофон по соседству и позвонил домой Алексею. Тот пока не успел вернуться из аэропорта, поэтому трубку взял его отец Георгий Львович. Андрея он лично знал и уважал еще за давнишние газетные публикации. Было неудобно врать ему, но выхода не оставалось.

– Вы от меня Алексею записочку черкнете? – спросил помощник депутата, тепло поздоровавшись.

– Черкну, конечно. Или так запомню, я не старый, – сказал Георгий Львович.

– Собственно, информации мало. У меня бабушка заболела, надо бы навестить.

– Ой, как печально. Надеюсь, ничего страшного?

– Я вот тоже надеюсь, – вздохнул Андрей. – Но съездить надо, она в деревне живет. Совсем одна.

– Предупредить Алексея?

– Да, если не трудно. Он с нашим депутатом сейчас. Боюсь, задержится.

– Предупрежу, конечно. Поезжайте и не волнуйтесь за работу. Алексей прикроет, если что, – Георгий Львович был очень добр.

Андрей смущенно поблагодарил его и распрощался. С транспортом ему повезло: автобус подали на посадку почти новый, сделанный в Германии. Среди пассажиров преобладали молодые люди студенческого возраста, которые, очевидно, ехали обратно на учебу. «Челноки» отбыли в Лужники25 за товаром в пятницу или вчера. Место его оказалось у окна, поэтому Андрей расположился вполне комфортно и стал наблюдать за соседями. Те не проявили к нему ни малейшего интереса, явно собираясь досыпать в дороге, для чего и сооружали себе гнезда из верхней одежды.

Водитель попался пунктуальный, тронулся точно в 9.00. Стиль вождения, как и возраст, выдавали в нем опытного человека. Из центра с его колокольнями и памятниками архитектуры выбрались быстро, но у моста через Волгу из-за аварии образовалась пробка. Впрочем, впереди уже суетились сотрудники ГАИ, так что был шанс, что движение скоро возобновится.

Встречный поток катил без остановок, и Андрей, праздно разглядывая его, обратил внимание на антрацитно-черный внедорожник с затемненными стеклами. Машина была очень редкая для патриархального Романова, даже губернатора возили на более скромном авто. «Как в кино про мафию», – подумал Андрей. С прошлого вечера его жизнь тоже начала походить на кино, и до кульминации с последующей развязкой было, кажется, далеко…

«Зачем я трогал этот пакет?» – наверное, в сотый раз промелькнула здравая мысль.

Литвиненко и Щеглов гнали без остановок, сменяя друг друга за рулем. Огни города Романова проступили в предрассветной мгле без пятнадцати восемь. Машина из гаража олигарха показала себя на пять с плюсом. Их повестку дня открывал Заволжский РОВД, принявший вчера сигнал о нападении на гражданина Самойлова.

Дежурный с помятым лицом и запахом дешевого одеколона без суеты исследовал удостоверения сотрудников центрального аппарата ФСБ, попросил подождать минуту и позвонил своему начальству. Из-за стеклянной перегородки доносились обрывки его фраз.

– С проверкой из Москвы… да, по вчерашнему делу… да, где ножевое… понял вас.

– Где офицер, оформлявший протокол? – резко спросил Литвиненко у дежурного, когда тот извинился и объявил, что готов оказать содействие.

– Сейчас вызову, – пообещал он.

Старший лейтенант после бессонной ночи тоже выглядел не лучшим образом. Он подтвердил то, что было изложено на бумаге, и без выражения в голосе поинтересовался:

– А что произошло-то? У нас каждый день кого-нибудь режут.

– Не могу сказать, это служебная информации, – отрезал подполковник. – Кстати, вы ничего не упустили из личных вещей?

– Ну, если мы деньги в опись включили, то нет, – иронически заметил патрульный.

– Не смешно, товарищ старший лейтенант, – осадил его Литвиненко. – Речь идет о государственной безопасности. Если я не сообщаю вам подробностей, еще нет повода ерничать.

Взгляд его собеседника снова сделался равнодушно-усталым.

– Спрашивайте.

– Со слов свидетелей, потерпевший просил дать ему мобильник…

– Верно. Мобильника не нашли.

– А где у него был телефон?

Патрульный пожал плечами.

– Где он обычно бывает? В кармане, в чехле на ремне, в барсетке. В портфеле тоже мог быть.