Алексей Борисов
Время "Ч"
Все действующие лица этого романа придуманы автором, и любое совпадение с прежде или ныне живущими людьми – простая случайность.
Пролог
– Уважаемые соотечественники! Так случилось, что уходящий год оказался временем испытаний. Не всё можно было предугадать, не ко всему подготовиться. Но в самые тяжелые моменты вы проявили лучшие черты, свойственные нашему народу – выдержку, спокойствие, мудрость. Благодаря вам, вашей гражданской позиции, удалось сохранить то, что было завоевано.
Невысокий лысеющий человек в глубоком кожаном кресле резким движением взял с подлокотника пульт и прибавил звук на телевизоре.
– Я уверен: мы пойдем и дальше вперед по пути реформ, – с напором продолжил говоривший. – Мы докажем себе и всему миру справедливость слов нашего первого всенародно избранного президента Бориса Николаевича Ельцина: «Россия обязательно возродится»! С Новым годом вас, дорогие россияне! С новым тысяча девятьсот девяносто седьмым годом!
Человек в кресле взял другой пульт и выключил видеозапись. Его сосед в таком же кресле справа отпил из кофейной чашки, потом потянулся за ложечкой. Та лежала на фарфоровом блюдце, которое вместе с кофейником и несколькими изящными вазочками со сладостями стояло на передвижном столике. Официант, плотный мужчина с короткой стрижкой, в смокинге, предупредительно дотронулся до ручки кофейника.
– Иди, – бросил ему тот, кто управлял пультом.
Официант тотчас удалился.
– И кто это писал? – осведомился сосед справа.
Черты его крупного лица не скрывала никакая растительность, ярко-голубые глаза смотрели прямо, не мигая. Ниже, прямо под ними, залегли темные складки. В огромном, слабо освещенном кабинете они придавали человеку дополнительную мрачность.
– Ты прекрасно знаешь, кто там верховодит, – раздраженно откликнулся тот, кто командовал прислугой. – Они просрут всё и даже не поймут, почему. Не смогли они предугадать и подготовиться, а? Это же прелестно!
– Переделать нельзя?
– Абсолютно исключено. Запись уже на телеканалах, а главный герой отбыл на дачу в Барвиху.
– Значит, пойдет так.
Лысеющий человек всплеснул руками.
– Я умолял их как можно меньше клясться именем Ельцина. Настроения не те, что полгода назад. Все опять требуют зарплат, пенсий, пособий каких-то. Ты только посмотри, кого избирают губернаторами! Мы потеряли Краснодар, Воронеж, Волгоград, Челябинск, Владимир, Кострому, Иваново, Калугу, Псков, Ставрополь, Курск, Киров, Калининград, Мурманск, Магадан…
– Магадан всегда к нашим услугам, – размешав и допив кофе, заметил человек с голубыми глазами.
– Знаешь, я бы так не шутил!
Хрустнув пальцами, невысокий человек вскочил и подошел к окну. Из него открывался вид на широкий внутренний двор огромного особняка. Внизу кучно стояли несколько машин из числа тех, что пролетают по Москве с мигалками, не признавая ограничений скорости. По другую сторону двора шумела столица, и трамвай гремел железными внутренностями, неспешно сворачивая к Новокузнецкой набережной. Но никакие посторонние шумы не проникали сквозь толстые, пуленепробиваемые стекла в кабинете хорошо охраняемого здания.
– Ты ведь в ноябре сам поддерживал кандидатуру Степаныча и нас призывал, – невозмутимо напомнил тот, кто оставался сидеть в кресле.
– А много ли было вариантов? Кого можно раскрутить меньше, чем за три месяца, если не действующего премьер-министра? Кого?
– Вроде речь тогда заходила о Немцове1. Нет?
– Я тебя умоляю, Миша! – лысеющий человек пробежал туда-сюда по кабинету, продолжая говорить и жестикулировать. – Он ни дня не светился на федеральном уровне. Нижегородская область – это не вся Россия! То, что ему симпатизируют Наина Иосифовна и Таня с Валей2, еще ничего не значит! Парню и так пообещали слишком много.
– Он не готов стать премьером?
– Немцов станет премьером, только если Черномырдина выберут президентом. Пока он только исполняющий обязанности, и, если будет выступать так, как сегодня, нам всем крышка.
– Да, не вовремя покинул нас Борис Николаевич, – задумчиво произнес человек по имени Михаил.
Хозяин кабинета остановился напротив него и выразительно прищурился.
– Я ошибаюсь или ты что-то не договариваешь?
Михаил остался совершенно невозмутимым.
– Операция на сердце – сложная штука.
– Миша, давай не темни. Мы с тобой не первый год знакомы, и я давно не мальчик-одуванчик.
Гость вытянул ноги в кресле.
– Боря, ты же прекрасно понимаешь, что на этот раз каждый за себя. Просто не все могут сказать такое вслух.
– Но вот ты, например, можешь?
– Обожаю твою иронию. Ты и без меня знаешь, что я никогда не буду помогать коммунистам.
Борис Абрамович Березовский, которого столичная пресса неоднократно величала «серым кардиналом» Кремля, прищурился сильнее. Спросил с присвистом:
– Ну а Лебедю? Лебедю помог бы?
Голубоглазый сам, не вызывая официанта, подлил себе горячего кофе. Отпил раз, другой.
– Тот факт, что я нахожусь здесь, говорит скорее об обратном. Но не все разделяют мою точку зрения.
– Это твое логическое допущение?
– Зачем допущение? Твой любимый генерал активно зондирует почву, и не совсем безуспешно. На днях человек от него виделся кое с кем из наших…
– Из кого?
– Из семибанкирщины3, – усмехнулся гость, применив расхожее определение, тоже данное свободной прессой верхушке российского бизнеса.
– С кем конкретно?
– Не могу сообщить, прости. Не моя тайна.
Березовский фыркнул, как кот.
– И что, обаял он кого-то суровой мужской харизмой?
Собеседник олигарха повертел в руках пустую чашку.
– Деловые люди смотрят не на харизму, а на потенциал. На факты, если угодно. А факты сейчас таковы, что по всем опросам Александр Иванович догоняет нашего Виктора Ширяевича. И не просто догоняет, а имеет шансы перегнать. При таком раскладе во второй тур выйдут Зюганов и Лебедь. Ты сам кого из них предпочел бы?
– Миша, это же конец! Это всему конец! Они этого не понимают, что ли?
– Ну, конец у каждого свой, индивидуальный, – пожал плечами любитель кофе. – Кто-то всерьез надеется его избежать, разложив яйца по разным корзинам. Человек от генерала, кстати, намекал, что Черномырдина даже могут оставить премьером, если будет хорошо себя вести.
– Да оторвут им эти яйца по самое не балуйся! – выкрикнул «серый кардинал», рубанув рукой воздух.
– После пятого ноября4 многое поменялось, – заметил человек с голубыми глазами. – Ты сам сказал, что настроения другие, народ другой. И никакие силовики на авантюры по заветам Коржакова и Барсукова5 не пойдут, будь уверен. За кого проголосуют, тот и будет царствовать.
Оба помолчали с полминуты.
– Других подробностей не будет?
– Не будет.
– Ещк кофе? Или чего-нибудь покрепче? – сменил тему хозяин.
– Благодарю, я воздержусь. Мне праздновать сегодня ночью. Новый год всё-таки, – вежливо ответил гость и встал с кресла.
Проводив посетителя, владелец особняка некоторое время оставался в одиночестве. Снова включил видеодвойку, снова посмотрел запись выступления премьер-министра, исполняющего обязанности президента России. Сделал полный круг по кабинету, затем поднял трубку одного из телефонов, которые стояли на огромном письменном столе из красного дерева.
– Зайди ко мне, – сказал без приветствия.
Вошедший мужчина, как и его предшественник, был в хорошем костюме, рубашке и галстуке из Лондона. Его редеющие волосы чуть тронула седина, над верхней губой топорщились рыжеватые усы. Большие, по-восточному темные глаза смотрели на самого знаменитого олигарха выжидающе.
– Слышал? – поинтересовался Березовский.
– Слышал. Ничего удивительного. Рыба ищет, где глубже…
– Как ему дали собрать эти подписи? Надо было резать в ЦИКе и не оглядываться ни на чьи жалобы. Нет регистрации – нет проблемы! – словно продолжая спор то ли с самим собой, то ли с ушедшим гостем, принялся рассуждать «кардинал». – Он меня просто дико ненавидит, с ним невозможно договариваться.
– Другие могут договориться, – лаконично произнес человек с восточными глазами.
– Твои люди смотрят за ним? – бросил олигарх, опять хрустнув пальцами.
– Пасут везде, во всех поездках. Пока ничего.
– Надо, надо, чтобы было «чего», и скорее! Может, зря мы «Атоллу»6 это дело не доверили?
– «Атолл» зарвался немного. Зарплату им задержали, понимаете ли. Они шахтеры, да? Потерпеть не могли? Сразу интервью давать начали.
Олигарх вздохнул.
– Ты прав, Бадри7. Сор из избы выносить не надо. Ну, а новая фирма надежная?
– Я же говорил, что надежная. Проверенная.
– Хорошо бы. Пусть каждый шаг отслеживают, каждый чих. Святых не бывает.
– Каждый день докладывают лично мне, – заверил Бадри.
– Нажми на них. Если денег попросят, дадим. Мне компромат, как воздух, нужен: реальный, убойный! – и «серый кардинал» уставился невидящим взором в сумеречную Москву за стеклом.
– Найдем, – уверенно пообещал друг и соратник. – Не на таких птиц находили.
Глава первая
Груз до Минвод
В гостинице «Ростов» города Ростова-на-Дону в тот вечер было суетно. Примерно без пятнадцати восемь к ее центральному входу с Буденновского проспекта подкатила колонна автомашин. Микроавтобус Mercedes с тонированными стеклами, двигавшийся в середине, застыл прямо напротив подъезда. Вынырнувшие из него рослые молодые люди в расстегнутых полупальто без слов заняли свои места. Еще миг, и из-за их крепких спин появился человек, чей ошеломительный маневр спас Бориса Ельцина от поражения на выборах в июле8.
– Ура-а-а-а! – завопил, не щадя голосовых связок, пожилой мужчина в шапке-ушанке и полушубке, стоявший рядом с крыльцом.
– Ура-а-а-а-а!!! – подхватили другие встречающие, в основном тоже мужского пола, одетые в поношенные куртки, офицерские шинели и бушлаты.
«Ростов за вас!», «Добро пожаловать, Александр Иванович!», «Честь и Родина», «Мы победим!», «Лебедь – надежда России» гласили бумажные плакаты, которые они держали перед собой. Из распахнутых ртов на морозе валил пар.
Генерал едва замедлил шаг и отточенным движением вскинул руку к головному убору. На хмуром лице кандидата в президенты не дрогнул ни один мускул. Этот его жест вызвал новый порыв ликования, сверкнула вспышка фотокамеры. Следом за генералом из машин потянулась свита с вещами.
Вместе с главным действующим лицом и молодыми людьми в полупальто в фойе гостиницы зашел человек постарше, на вид лет сорока или сорока с небольшим. Выправка также выдавала в нем военную косточку, но его костюм под пуховиком был гражданский, темно-серый, отечественного покроя. В то время подобные костюмы, как правило, носили чиновники среднего звена или помощники депутатов.
Перекинувшись несколькими фразами с дежурным администратором, а затем с начальником гостиничной охраны в штатском (но явно милицейской наружности), он направился на третий этаж и тщательно осмотрел весь номер, куда заселялся его шеф. Потом, под его же присмотром, туда занесли чемодан и дорожную сумку. Молодые люди разместились на позициях в коридоре и соседнем номере, и лишь после этого из лифта показался сам кандидат с еще двумя телохранителями.
Свита заняла всё крыло, где был генеральский номер. Некоторое время усиленное движение продолжалось: кто-то ходил за утюгом и гладильной доской, кто-то громко выяснял место нахождения сантехника, кто-то курсировал в ресторан и обратно. Ужин для кандидата принесли в апартаменты. Человек в сером костюме проследил и за этим, после чего сам спустился на первый этаж, но в ресторан не пошел. Вместо этого он свернул в другое крыло здания и по выцветшей дорожке направился в самый его конец, где на стене висел телефон-автомат еще советского образца.