Тот, кто называл себя О.Генри

— Предупреждаю, господа: у меня в кармане только два доллара, — заявил Билл.

— Не беда! — сказал Эль. — У нас есть кое-какой начальный капитал. Не так много, тысяч тридцать, но вы можете распоряжаться одной третью как вам будет угодно.

Ночевали на задней веранде консульства, на одеялах, где-то раздобытых Биллом.

Следующее утро началось в эстанции. Эль заплатил хозяину за полдня и приказал никого не пускать в распивочную.

Сидели в дальнем от стойки углу, и Дженнингс рассказывал.

— Наш старик, Джон Дженнингс, — прокурор округа Мариентаун, штат Иллинойс. Уж и не знаю, жив ли он сейчас. Давно я там не был. Мать умерла, когда мне стукнуло семь. А у отца никогда не было времени, чтобы присмотреть за нами. Он возглавлял сессию выездного суда и не бывал дома по нескольку недель. Мы с Франком были младшими в семье и росли заброшенными, точно пара собачонок. Шатались по глухим переулкам, ютились под крышей товарного склада и зарабатывали на пропитание тем, что собирали уголь на песчаных отмелях реки Огайо. Продавали мы его по десять центов за бушель. Иногда удавалось выручить пятнадцать центов за два дня. Тогда мы обжирались сладостями. Хорошее было время, правда, Франк?

Франк кивнул и налил себе пулькэ.

— Мы почти никогда не обедали. Так, перехватывали, что под руку попадется. Никто о нас не заботился, никто не говорил нам, что можно делать и чего нельзя. У нас был свой собственный кодекс законов. Кодекс волчат.

— Мне было одиннадцать. Отец здорово пил. Однажды он крепко избил меня. Не помню сейчас — за что. Тогда я решил: хватит! И бежал из дому в Цинциннати. Там я устроился в кабачок играть на тромбоне для посетителей. Я неплохо играл, ей-богу. Но буфетчик не заплатил мне ни цента за неделю. Я вытащил из кармана «бульдог», знаете, такой детский, стреляет круглыми пульками, и пальнул в буфетчика. Я попал ему в щеку. Снова пришлось бежать, теперь уже в Канзас-Сити. Мне впервые приходилось скрываться от полиции. Черт возьми, покушение на жизнь — скверная штука для мальчишки одиннадцати лет. Но я был вспыльчивым петушком. И закон самозащиты — единственный, который был мне тогда знаком. Да.

Быть может, общество оберегало и защищало других малышей, но мне приходилось бороться из-за каждой сухой корки. И я взял в свои руки эту законную защиту.

Сперва Канзас-Сити. Потом была Ла-Хунта. Потом Тринидад в штате Колорадо. В Тринидаде я познакомился с Джимом Стэнтоном. Это был чудесный человек. Надсмотрщик со скотоводческого ранчо сто один. Он увез меня из города в прерии и сделался моим другом, моим учителем и моим вторым отцом.

Три года в степях. А потом Стэнтон неожиданно умер. Его застрелили во время глупого, бессмысленного спора из-за бычков-однолеток.

У ковбоев есть неписаный закон. Закон мести. Я разыскал убийцу Джима и убил его. А потом пошло. С одного ранчо на другое. Меня носило словно ветром по всему Западу. Я уже не мог остановиться. Окреп и одичал. Однажды, впервые в жизни напившись в Ла-Крусес, я просто так, из чистого хвастовства, выстрелил в бармена и угодил в каталажку.

Потом оказалось, что отец давно разыскивает меня. Не знаю, каким образом он напал на мой след, каким образом ему удалось вызволить меня из тюрьмы. Но он меня вытащил и определил в Вирджинский юридический колледж. Видимо, старик серьезно решил заняться моим воспитанием. Да. Я сам не знаю, что со мной сделалось. Я с такой жадностью набросился на книги, что забыл обо всем на свете. Прошлое вытряхнулось из памяти, будто его и не было. Я окончил колледж в числе первых. У меня голова шла кругом. Я решил, что теперь в жизни мне ничего не трудно, и поступил в Виргинскую военную академию. Но стать офицером не пришлось. В первый же месяц я с кем-то подрался — и меня вышибли из академии.

Я уехал в Эль-Рено и устроился там окружным стряпчим. Эд и Франк, мои старшие братья, тоже стали судьями.

А потом тот судебный процесс, который определил все. Его провел Эд. Он защитил право какого-то нищего скотовода на клок земли. В тот же вечер его убили люди, проигравшие это дело. Я поклялся отомстить за брата. Я уломал Франка, и мы пустились в погоню за убийцами. Я знал, что мне придется совершить с полным хладнокровием то, что мне следовало сделать в пылу гнева. Я очень любил Эда. Я совсем потерял голову. Дикая жажда мести подгоняла меня в течение семидесятипятимильного переезда к отцовскому дому, где мы решили сделать первую остановку.

Стук лошадиных копыт привлек внимание отца. Но когда он увидел меня, он точно окаменел. Я протянул ему руку. Он не взял ее.

— Что ты опять натворил, щенок?

Никогда я еще не видел такого холодного и враждебного выражения в его глазах. Он смотрел на меня, как на гремучую змею. Потом опустил руку в карман, вынул оттуда сложенное объявление и подал его мне.

Я прочитал:

«1000 долларов.

Награда за поимку Эля Дженнингса, разыскиваемого по обвинению в ограблении поезда из Санта-Фэ…»

В глазах у меня посинело. Я мгновенно сообразил, что это дело убийц моего брата. Они хотели таким способом избавиться от меня. Эти трусы, чтобы спасти свои подлые шкуры, готовы были на любую низость.

И они ударили наверняка. Доказать свою непричастность к ограблению я не мог, мы с Франком действительно находились в то время недалеко от места, где действовала шайка бандитов. Вы были на Юго-Западе? В таком случае вы должны знать нравы того края. Ограбление поезда! Достаточно было одного слова полицейского, даже не доказательства, а просто намека, чтобы меня немедленно упекли на пожизненную каторгу.

И вот тут логика начинает делать такие скачки, которые трудно понять обычному человеку. Мы с Франком держали совет. И знаете, что мы решили? Вы не поверите. Вам трудно будет поверить.

Эль судорожно налил пулькэ и одним глотком выпил его.

— Ограбить поезд, да? — тихо произнес Билл.

— Да! Это был единственный логический выход из проклятого положения. Нужно было ограбить поезд, чтобы уж наверняка знать, за что сядешь. Мы связались с шайкой некоего Энди Питчера и впятером совершили налет на экспресс МКТ у моста через Вердиграс. Я нехотя взялся за это дело, потому что этим сам себя вычеркивал из человеческого общества. Что поделаешь! Это дико звучит, но меня подтолкнули на это не только убийцы моего брата, но сами наши законы. Свободные законы свободной страны, черт бы ее побрал! А уж законы-то я, как юрист, знаю хорошо. Да.

Эль замолчал. Франк внимательно разглядывал доски стола.

— А дальше? — спросил, наконец, Билл.

— А дальше… дальше нас захватила напряженная атмосфера этого дела. В тот раз нас не поймали. Нам понравилась эта обманчивая безнаказанность, и то, что раньше было жаждой мести, со временем превратилось в бесшабашность и удальство. В игру с полицией. Мне тогда верилось, что эта игра может быть беспроигрышной.

Прошел месяц, а шайку Энди все еще не заподозрили. Тогда я подбил Питчера на второй налет. Мне очень хотелось ограбить экспресс из Санта-Фэ. Таково было преступление, в котором меня обвиняли. «Если меня заглазно осудили за ограбление поезда линии Санта-Фэ, то почему бы мне в самом деле не ограбить его?» Так я рассуждал.

Мы ограбили его недалеко от станции Беруин в округе Чикаша. Потом заодно вскрыли сейфы банка в маленьком степном городишке Восточного Техаса. Но тут игра стала слишком рискованной. У полиции было больше козырей. Она подняла против нас весь округ. Пришлось сматываться. И вот, мы здесь.

— Вы откровенны, Эль, — сказал после некоторого молчания Билл, — а такая откровенность с первым встречным…

— Не беспокойтесь, дружище! — расхохотался Дженнингс. — Вы думаете, я не вижу людей?

— Меня беспокоит только одно, господа, именно то, что я не смогу вам сейчас ответить такой же откровенностью, — сказал Билл.

— А мы от вас ее и не требуем, — сказал Эль. — Я люблю рассказывать, но не люблю спрашивать.

— Может быть, потом, позже, я расскажу все… — начал Билл.

— Ладно, — хлопнул ладонью по столу Эль. — Поставим на этом крест. А теперь, друзья, давайте обсудим, что делать дальше. Мы с Франком мечтаем о небольшом ранчо. Где-нибудь там, у подножия Кордильер. Чистая речушка с холодной горной водой, корраль для бычков, полдюжины хороших лошадок…

— Прекрасно, — сказал Билл. — Вот это по мне. В тот же вечер составили в общих чертах план.

Было решено объездить все Южноамериканское побережье, останавливаясь, где приглянется.

Сначала они бросили якорь у Буэнос-Айреса и пересекли Аргентину. Но аргентинские степи не были похожи на юго-западные штаты, к которым они привыкли. Не понравилась им и перуанская пампа.

Они остановились в Мексике, в золотой стране древних ацтеков. Здесь, в пятидесяти милях от Мехико, лежала большая долина с хорошей землей. Они облюбовали ее для себя. Они приценились к земле, нашли подрядчика, который согласился построить в долине уютный кирпичный дом. Франк начал переговоры о поставках леса, а Билл составил план земельного участка, но голубая мечта так и осталась мечтой.

В Мехико Эль встретил своего старого знакомого по Вирджинскому юридическому колледжу. Его звали Джумбо Ректор. Он был председателем акционерного общества, строившего железную дорогу через перешеек Техуантепек. Ректор обрадовался встрече и пригласил всех троих на свою гасиенду. Он предложил им жить на гасиенде столько, сколько они захотят. Джумбо вовсю старался для своего старого друга. Он возил их по побережью и по трассе строительства дороги в своей роскошной коляске. Он познакомил их с членами правления акционерного общества. Он доставал для них приглашения на все званые вечера и празднества.

Последний такой вечер закончился трагически: он, Билли Портер, ввязался в глупую драку, и, спасая его от ножа, Дженнингс вынужден был застрелить его противника.

И снова бегство…

Для Эля и Франка это была лишь новая неудача в жизни и так богатой неудачами. Для Билла это был тяжелый кризис. Он признался Элю, что мечтал навсегда остаться в Мексике, выписать к себе жену и дочь и зажить здоровой жизнью скотовода. Были у него и еще кое-какие планы, но о них он пока умолчал.

И вот вместо этого всем троим пришлось, спасаясь теперь уже от мексиканского правосудия, направиться в Мацатлан, сесть на пароход, отходящий в Сан-Диего, и возвратиться в ту страну, откуда началось бегство.

От капитала в тридцать тысяч у них осталось четыреста семнадцать долларов. С этими деньгами они приехали в Сан-Антонио. Они шли по главной улице города, пропыленные, усталые, не зная, где проведут сегодняшнюю ночь.

— Эльджи, а я-то думал, что ты давно где-нибудь на севере! — крикнул какой-то человек с другой стороны улицы.

Рука Дженнингса нырнула за пазуху, но тотчас же опустилась. Он узнал ковбоя.

— Здорово, Тренчер, — сказал Эль. — Только без глупых восторгов и объятий. Нам нужен твой совет. Нам нужна крыша на сегодняшнюю ночь.

То было жестокое время освоения Юго-Запада. Поселенцы не доверяли друг другу. Они надеялись только на самих себя, на свою сметку, на свою предприимчивость и на свое оружие. «До бога высоко, до Вашингтона далеко», — говорили они, и обносили свои ранчо крепкими заборами с узкими бойницами для стрельбы. Твердость руки и меткость глаза считались высшими качествами человека. При встречах даже самые близкие друзья вели разговоры только деловые и очень короткие. Тренчер знал Эля и знал его прошлое.

— У меня здесь коляска, — сказал он. — Я сейчас еду на ранчо. Если хотите — переночуете у меня.

Ранчо Тренчера находилось в тридцати милях от города. Невысокие холмы окружали его с севера. По зеленой долине извивался светлый ручеек, а вдали зубчатыми фестонами темнел лес. Все было миниатюрным и очень красивым.

— Хорошее местечко, — сказал Эль. — Мы о таком мечтаем уже год.

— В чем же дело? — сказал Тренчер. — Эта земля вместе с хижиной стоит пятнадцать тысяч. На ней двести голов бычков и сорок лошадей.

— Пятнадцать тысяч за землю со скотом? — спросил] Дженнингс.

— Да.

— У нас в активе всего четыреста долларов. Месяц назад мы бы могли…

Ковбой усмехнулся и подмигнул Элю.

— Не тебе говорить о деньгах, Эльджи!

— Но где они? — спросил Эль.

— Тут рядом. В банке городка Гэли.

Эль потемнел.

— Что? — воскликнул он. — Уж не думаешь ли ты, Тренчер, что я снова примусь за старое?

— А почему бы и нет? — сказал ковбой. — Для того чтобы начать спокойную жизнь, тебе нужны деньги, верно? А другого такого случая тебе долго не представится. Решай.

Эль вынул из кармана табак и бумагу. Долго скручивая папиросу. Билл не мог рассмотреть его лица, затененного широкими полями шляпы. Но он знал, что Дженнингс находится сейчас в очень щекотливом положении. Мысленно Эль перечеркнул старое; он много раз говорил об этом, и говорил с искренним отвращением. Он жалел, что втянул своего брата в разбойничью жизнь и навсегда испортил карьеру своему отцу. Он жалел и свою надломленную и неустроенную жизнь. Ведь когда-то у него была невеста, и в будущем он мечтал стать солидным прокурором округа и, может быть, штата. А вместо этого — грабитель поездов, приметы которого известны чуть ли не всему Юго-Западу. Но и заново начинать жизнь без денег нельзя. С чего мог начать Дженнингс? Только с того, что он лучше всего знал. Он великолепно ездил верхом, умел клеймить скот и любил это дело. Наняться простым ковбоем на какое-нибудь ранчо значило быть на виду у всех, и в один прекрасный день у ограды загона появились бы синие мундиры и широкоплечий сержант защелкнул бы на его руках прочные стальные браслеты. Оставался единственный выход, единственное логическое решение проклятой задачи, которую он сам себе задал.

Билл вздохнул. Нет, не ему решать этот вопрос. Это личное дело Эля. Если он попросит у него совета, тогда он, Билл, даст совет.

Билл отошел к корралю и помог молодому парню, обильно украшенному револьверами, брату Тренчера, распрячь лошадь и закатить в сарай тележку, на которой они приехали на ранчо. Потом сел на бревно и закурил;

Уже совсем смерклось. Низкие техасские звезды, крупные, немерцающие, повисли над долиной. Ранчо было создано для тихой жизни вдали от любопытных глаз, для сосредоточенной работы над рассказами, для ленивых разговоров долгими вечерами в комнате, пропитанной запахом мескита и табака. Мирных, чудесных разговоров обо всем сразу: о том, через сколько дней высыпает ветряная оспа, каких размеров должна быть женская шея, сколько нужно семян моркови, чтобы засеять один акр земли, сколько треволнений выпадает на долю человека за пятьдесят лет жизни, как жарятся цыплята по-виргински, почему не выпускают купюр достоинством в сто тысяч долларов, кто какие законы попытался бы провести в конгрессе, будь он президентом, и еще о многих достойных и интересных вещах. Господи, какие это были бы фантастические вечера! На столе лампа в облачке розового света. Поскрипывание качалок. Чистый глинобитный пол. У входа небрежно брошенное седло с тускло поблескивающими стременами. Горный ветерок посвистывает в куче жестянок из-под томата, сложенных у сарая… И стопа чистой бумаги на столе. И сколько угодно времени…

Тихо подошел Дженнингс и сел на бревно рядом с ним. В темноте виден был только его силуэт.

— Билли, вам нравится здесь, в этой долине?

— Вы могли бы не спрашивать, Эльджи. Я только что думал об этом.

— Билли, — медленным и тяжелым голосом сказал Эль. — Мы собираемся купить это ранчо за пятнадцать тысяч, и нам с Франком очень хочется, чтобы вы тоже вошли в долю.

— Полковник, нечего желать лучшего. В этом укромном уголке я согласен прожить до конца своих дней, не опасаясь никого и ничего. Но у меня нет ни гроша, вы знаете.

— У нас тоже не больше вашего, Билл. Но мы собираемся достать денег.

Билл вздрогнул. Так. Значит, они повернули на старую тропу. Значит, Эль разговаривал с Франком — и тот согласился. Черт бы побрал такую несуразную и дикую жизнь! Будь проклят порядок, который загоняет людей в такое заколдованное кольцо! И самое страшное, что умный, все понимающий Эль говорит об этом совершенно серьезно и совершенно спокойно.

— Эльджи, — Билл встал и положил руку на плечо Дженнингса. — Скажите мне откровенно, вы хотите ограбить банк в Гэли?

— Да.

— Эльджи…

Дженнингс вскочил и сбросил руку Билла со своего плеча.

— К черту! Оставьте ваши слова при себе. Не говорите ничего. Я знаю все наперед. Вы думаете, мне не хочется стать человеком? Да я все время мечтаю об этом. Ведь я юрист, я мог бы стать хорошим судьей, мне нравится это дело. И мне хочется покоя, хочется обнимать жену и целовать детей, хочется хоть раз в жизни услышать короткое, но дороже всех миллионов слово «папа»… Но что я могу сделать? Что? Скажите мне, если вы знаете!

— Эль, это говорите не вы. Это говорит озлобленность. Будьте логичны. Успокойтесь.

— Билли, а кто меня толкнул на эту дорогу, вы знаете? Кто превратил меня в бродягу, в грабителя, в убийцу, вы знаете? Нет? Тогда я вам скажу! Это наши добрые демократические власти. Они поверили ложному обвинению. Они начали охоту за мной, как за шелудивым койотом. Охотились за мной в то время, когда я был еще честным человеком. Они убили моего брата Эда. И они ни разу не спросили меня, как я думаю жить дальше. Почему они не спросили меня об этом? Почему, Билли? Сначала они посадили меня за решетку, когда мне исполнилось пятнадцать. Потом упрятали в семнадцать, и я был бы там до сих пор, если бы не отец. А потом они прикончили Эда, человека, который за всю жизнь ни разу ни в кого не выстрелил.

— Эльджи, если бы вы рассказали все на суде…

— Суд! — воскликнул Дженнингс. — Вы говорите — суд! Правый, всемилостивейший, демократичнейший суд присяжных, черт бы его побрал! Эд был хорошим судьей, поверьте мне! Но, видимо, хорошие судьи не нужны нашему правительству. Что я могу сделать сейчас? Я ограблю этот паршивый банк в Гэли. Я куплю это ранчо. Я укроюсь в этом месте от глаз полиции на десять лет. А потом… Потом все мои подвиги будут забыты, и дело против меня будет прекращено за давностью. Вот как я поступлю, Билли. Хотите вы войти в долю? Говорите, хотите или нет?

— Эльджи, мне бы очень хотелось быть пайщиком в этом деле, но прежде всего скажите: придется мне стрелять в кого-нибудь?

— Может быть, и придется, хотя, скорее всего, нет. Обычно это делается без выстрелов.

Билл понимал, что Элю не столько нужна его помощь, сколько он хотел, чтобы ранчо принадлежало всем равноправно, чтобы никто не чувствовал материальной зависимости от другого. И еще потому, что за это время Дженнингс сильно привязался к нему. Но была причина, которой не знал ни Эль, ни Франк. Атол и Маргарэт. Женщина и девочка, для которых он еще кое-что значил в жизни. Поэтому он сказал смущенно и тихо:

— Простите, полковник, но мне кажется, я не пригоден для этого дела.

— Ну что ж, вам не нужно будет брать в руки револьвер. Вы просто подождете нас в условленном месте с лошадьми, — сказал Эль.

Билл протянул руку и в темноте нащупал узкую, крепкую ладонь Дженнингса.

— Эльджи, делайте все, как знаете. Я не могу, да и не умею давать советы. Для меня вы — честный человек. Мы в равном положении перед законом. Только вы умеете действовать, а я — нет. И я очень боюсь, что я буду тяжелым балластом в вашем предприятии. Простите меня.

Эль крепко стиснул ему руку и отошел.

На другой день братья оставили Билла в отеле «Палас» в Сан-Антонио, а сами вместе с Тренчером отправились в Гэли.

Тактика налета была очень проста. Разработали ее в расчете на то, что в городке имелось всего два полицейских. Один расхаживал по площади перед муниципальным советом, а другой дремал внутри банка.

По знаку Эля Тренчер бросился на первого попавшегося прохожего, сбил его с ног и помчался по улице, дико крича и стреляя в воздух из револьвера.

Такое случалось в городке часто, особенно когда приезжали ковбои из отдаленных ранчо.

Полицейский наружного поста выхватил кольт и устремился за нарушителем общественного порядка, а вскоре на помощь товарищу выбежал из банка и второй.

Этого только и дожидались братья. Они вошли в банк и заставили кассира открыть сейф. Вся операция заняла десять минут.