Быль и небыль. В формате соцсети

Если б я могла купить услуги Вдохновения, стала бы отличным копирайтером, популярной писательницей, блогером-миллионником или первоклассным журналистом.

Если бы да кабы… 2-й тип условного в английском. Родственник нереальности. Неужели так и останусь в нереальности-невесомости?

Состояние аморфности противоречит моему деятельному характеру. Посему есть надежда на переход от 2-го условно-воображаемого к 1-му условно-реальному. Ибо все условно и, главное, относительно – спасибо Эйнштейну. И я стараюсь сделать свои контакты с Вдохновением регулярными. Через вдохновенных и вдохновляющих людей, музыку, картины, книги.

Диванный критик

Все любят критиковать: правительства, работодателей, работонедателей, законы, погоду, налоговую, немодную моду, неклассную классику, пожилых за старость, молодых за молодость…

Этим модным спортом профессионально занимаются неспециалисты во всех областях. Если я скажу, что критикуют все, кроме меня, я слукавлю. Но я стараюсь этого не делать.

Не говорю о том, в чём плохо разбираюсь – есть риск попасть в глупое положение;

Поняла, что пока тебе дают возможность работать и жить, где хочется, заниматься любимым делом и путешествовать, всё остальное второстепенно. Восемь лет в Испании показали, что люди и их проблемы везде одинаковы: игра престолов, интересов и больших денег; даже порцию пресловутой свободы слова на Западе отмеряют по талонам и не всем. Чаще разыгрывают между “своим”. Перед “чужими” закрывают дверь на государственных каналах, а потом и в фейсбуках-твиттерах и прочих “свободных” сми. Однажды мой муж сказал: “Выйду на пенсию, уедем жить в Россию. Надоела вся эта мьерда” (@овно, пардон). “О как,” – думаю, – “и тут, и там – все оно. Лучше йогой займусь.”

Быть недовольной погодой – бесперспективно: хомо сапиенсу везде дурно. Уж лучше иметь план по нейтрализации негативных последствий изменения (?) климата. Ну там бокал вина, любимый сериал, близкий человек, чай с малиной, смородиной, свежим пирожным и горячим поцелуем – всё подойдёт! Лишь бы на душе было хорошо;

Ворчать на налоговую бессмысленно. Она просто есть. Как погода. И в каждой стране она особенная. Любопытно, что никто её не любит. Нигде. Смирись!

Смотрю на молодых и думаю: “Надо же, небось такая же…страаанная была”. Смотрю на пожилых и думаю: “Бедный мой сын, сколько ему, возможно, придётся вынести от меня! В пору брать терпение на прокат”.

Мода – самое удобное неудобство. Если вы в тренде, отлично. Если нет, и вам неловко – подождите, и она пройдёт. Обычно она быстро проходит. А выбор тут – самый широкий.

Так зачем критиковать, как заниматься профессиональным спортом? Лучше, как физкультурой, без вреда здоровью. Лучше и свободой так же пользоваться. Ведь она заканчивается там, где начинается свобода другого, разве нет?

Критикуете? Как профи или как любитель?

Не верю!

Кричу я фразу Станиславского, увидев британскую версию Анны Карениной 2012 года. Не верю ничему!

Варьете. Водевильчик. С первых кадров я поняла, что мне не понравится.

Толстовская мощь внутренней драмы всех персонажей потрясает глубиной. Британская версия далека от этой глубины, как лужица от океана.

Что за Анна? Боже! Кокетка с дурацкой улыбкой, которая висит у неё на лице чаще, чем это уместно при таких-то внутренних страданиях героини. Толстовская Анна вообще, кажется, не улыбалась. Ей не до этого было.

А Вронский? Вы его видели? Это какой-то казачок, крестьянский парень! Ни породы, ни выправки. В кого влюбляться-то насмерть?? Её муж по версии британского режиссёра – в сто раз привлекательней.

Неубедительно! Когда плохо подобраны актёры – неубедительно!

А то, что они поместили все действие в закрытое пространство (во всяком случае в течение первого часа – больше я не выдержала), как на театральную сцену, лишает все происходящее воздуха и достоверности.

Такое ощущение, что и режиссёр, и актёры читали произведение в кратком пересказе для детей и школьников. Конечно, у них же нет времени на оригинал, да ещё такого объёма. (Даже страшно представить, что они с «Войной и миром» сделали). Вот и получилась тривиальная интрижка, каких много.

Самое печальное, что те, кто «познакомился» с Толстым по этой экранизации, скорее всего, больше никогда к нему не вернутся. Ибо мысль «а что тут такого особенного, что с ним весь мир носится» станет для них единственной.

Я терпеть не могу этих «новых прочтений» классики. Почти всегда они уродуют и искажают смысл оригинала.

Я за свободу творчества. Но… Представляете себе «Идиота» в форме кабаре?

Я бы сделала обязательной ремарку «по мотивам» для тех, кто пытается показать классику по-новому. Потому что если нет, то всегда будет «не верю!!»

Вы любите «новые прочтения» классики?

В полёте

Нас задержали на час, не объявив об этом. Наконец, мы расселись по своим местам в самолёте, и я приготовилась к приятному полёту. Я люблю летать. А ещё наблюдать. Экипаж и стюардессы работали отлично. Взлетели легко, сели мягко. В воздухе слегка потрясло.

Английский давно является частью моей жизни, и моё внимание невольно обращается к тому, как им пользуются другие. Командир корабля по-русски:

«… Мы будем пролетать через Белоруссию, Польшу, Италию, Францию, острова и Аликанте». Повторяет по-английски: «We will fly over Belorussia, Poland, Italy, France, ostro…»Тут он запнулся на секунду, но потом все же сказал «ostrova», по-русски с английским акцентом. Видно, islands где-то притаилось у него в укромном уголке памяти и не хотело выходить. Так делают некоторые мои студенты, которые, не зная нужного слова по-английски, произносят русское с британским акцентом – мало ли, вдруг совпадут.

Потом добавила стюардесса. У неё запутался язык между зубами, пытаясь произнести какое-то английское слово. В итоге получилось что-то вроде «psfs». Но девушка не сдалась. Дотолкала речь до конца и выдала уже по-русски: «Мы приступаем к посадке. В Аликанте хорошая погода. Температура 27 градусов. Местное время 13 часов 45 градусов».

Знаете, что любопытно? Смеялась только я. Остальные не обращали внимания ни на оговорки бортпроводницы, ни на меня, беззвучно сотрясающуюся от хохота. Судя по лицам соседей по креслам, им было все равно, что градусы, что минуты, не говоря уже про затыки в английском.

У вас случались забавные ситуации во время путешествий?

Пять музыкальных состояний меня

Утро началось как обычно, с кофе. В открытое окно летела джазовая композиция Синатры и точно попадала в такт моему пульсу. Такое со мной бывает часто.

Я пишу – я джаз. Пью кофе, смотрю модный журнал – я джаз и босса нова. Спокойные. Без слов или с ними. Без надрыва. Именно в таком расслабленном ритме удается лучше всего рассмотреть мысли и нарисовать их портреты. И равновесие. Оно властно наполняет всё моё внутреннее пространство, передаваясь от Гленна Миллера, Луи Армстронга, Эллы Фитцджеральд … Сколько жизни в их голосах!

Я за рулём – я классика. Концентрация внимания от стройности музыкального повествования становится ещё гуще. Безопасность другим водителям, пешеходам и мне самой обеспечивают Шуман, Бах, Скрябин, Шопен, Берлиоз, Гайдн. Если б они только знали, что их творения регулируют дорожное движение!

Я в смятении – я снова классика. Избранная. Душевный шторм стихает до лёгкого бриза под мощью Рахманинова, Прокофьева и Чайковского.

Два Сергея, два колосса. Власть «Танца рыцарей» из “Ромео и Джульетты” Прокофьева уводит за границы обыденности. Сопротивление бесполезно. Начало отрывка обрушивается цунами, после которого наступает умиротворение. Победа ошеломительна и целительна.

Второй концерт Рахманинова поглощает все существо, и вот от волнующихся мыслей не остаётся и следа. Как по волшебству, они стихают и обретают спокойное течение.

Пётр Ильич и его проникающий, стремительный, магический первый концерт окончательно возвращает к жизни. Неизменно.

Мне легко и свободно – я испанские мелодии и латинсие ритмы. Под них так естественно танцуется, дышится и плачется от счастья. Боже мой! Неужели бывает ТАК хорошо?! Нино Браво, Хулио Иглесиас, Хосе Фелисьяно.

Я изучаю что-то – я тишина. У неё своя музыка. Она аккомпанирует сдержанной симфонии моей души. Они с ней в ладу. Мне уютно в тишине. А вам? Какая музыка сопровождает вас в течение дня?

Чего изволите?

– Осени разноцветной с икрой и позабористей красок, а ещё творога разного и солёных огурцов, чтоб оливье сделать. Всё это спрыснуть дождем, украсить хлопьями снега и завернуть в облака серого цвета.

Ой, а можно ещё гречки добавить? В жизни не питала к ней нежности, а в Валенсии вдруг хочется временами. С молоком и сахаром, как в детском саду, помните?

И чего нам всем не хватает? А кому чего.

«Как хочется лета!» – думала я в Воронеже, ненавидя серые дожди и промозглости длиной почти в полгода. «Как хочется, чтобы дождь не кончался подольше и чтоб холодно, чтоб пуховик надеть!» – думаю я же в Валенсии, ненавидя солнце на вечных энерджайзерах, изнывая от духоты и вязкости воздуха…

А вообще, в природе есть равномерное чередование? Или Матушка щедро нам отсыпает того, что у неё в рукаве в данный момент в излишке? И пока не кончится, другого не даст.

Кому чего не хватает.

Кому хамон с французскими сырами подавай, а тут: стоять! санкции! – не пройдёшь. А кому селедка под шубой или без снится, а ему: нет у нас этого, не в традиции. Можно, конечно, в русский магазин съездить. Но за 40 км – нужен «как его, этот самый, день рождения или 8 марта».

Нет в человеке равновесия. И без Дзена его не обрести. Кто знает телефон, подскажите. Позвоню.

А вы чего изволите?

Такие человеки

Удивительное всё же существо – человек.

Вот жила я в России и ездила за 1000 км и ещё дальше, за тридевять заморских земель, чтобы обняться с ним, окунуться в его ласковые объятия, понежиться вместе на солнышке, прошептать ему самые нежные слова про то, как скучала и ждала, и досадовала на проклятые расстояния, как желала его каждый год, словно пустынный странник, жаждущий воды.

Каждый раз, встретившись, бегала к нему на свидания, не стесняясь, открыто и беззастенчиво признаваясь ему в любви. А потом хранила воспоминания о наших встречах целый год. Целый год в ожидании следующих свиданий…

А теперь? Теперь до него рукой подать – всего-то 20 минут езды на машине, но наши встречи случаются реже, чем когда я была за 1000, за 5000 км.

Обидно. Возможно, ему тоже обидно. Моему Морю, которое плещется теперь в ожидании своей ветреной подруги и обнимает других.

А у меня то работа, то зной, то лень, то фантазии. Когда я тебя увижу теперь, моё Море? Ты уж дождись меня.

Признавайтесь, думаете иногда «то, что рядом, всегда успею посетить»? Как боретесь с таким подходом?

Быль

В гостях у Сергея Стиллавина

Июль 2021. Мне на почту пришло письмо от Анны Шарафетдин, редактора радио Маяк, с предложением участвовать в прямом эфире про Испанию. Моему изумлению не хватало места. Тот самый Маяк, что старше меня? Тот, который я слушала в детстве в Советском Союзе?? И они меня приглашают???!!! Представляете, где Маяк, а где я? В голове как-то суматошно толкались две мысли. «Не может быть» сдавалась под натиском «а вдруг правда». Я быстро ответила на письмо, и Анна мне позвонила. Вторая мысль оказалась права)).

Оказалось, для запланированной серии эфиров про Испанию в рубрике «Отпуск каждый день» программе были нужны собеседники. И меня нашли, загуглив … «Испания как она есть» – слово в слово, как написано на моем сайте! Какое-то невероятное попадание! Так бывает только в кино и, как оказалось, в моей жизни.

Моя страничка понравилась, и мне предложили участвовать. Мы обговорили тему – стереотипы об Испании и испанцах, приблизительные вопросы, и я стала ждать понедельника, 12 июля. Накануне мы созвонились с Анной. Спасибо ей огромное! Она меня отлично настроила, и моё весёлое настроение было больше моего страха.

Понедельник, 12 июля.

В 8 утра мне позвонили с проверкой связи, а в 9:05 – чтобы выйти в эфир.

Господи, как меня трясло изнутри. «Хорошо, что не видеосвязь – не увидят, как скачут и подпрыгивают мои руки», – думала я. Они тряслись так, что замаскировать это можно было, только сильной жестикуляцией. Меня соединили со звукооператором. Я должна была повисеть, пока пройдёт реклама и музыка. За три с небольшим минуты жизнерадостной мелодии, а затем голоса Сергея Стиллавина и его соведущего, у меня внутри все разулыбалось, и мне удалось слегка справиться с волнением.

– … С нами на связи Валентина…, – сказал Сергей.

– Доброе утро, спасибо, что пригласили, – ответила я, удивляясь, что мой голос не пропал от страха. И понеслось. Было бодро, живо и очень быстро. ЗдОрово! Сергей легко ведёт передачу и собеседника. Это как в танго: если хороший партнёр-ведущий, то не так важно, как ты умеешь танцевать – танец точно получится.

Спасибо огромное ребятам! Сейчас я переслушиваю эфир и понимаю, что я многого не уточнила, что-то не прояснила и упустила… Слишком быстро для меня, медлительной).

Беседу можно послушать на сайте Маяка и в моём блоге “Испания как она есть”.

Прогулка

Сагунто. Валенсия.

Оно колыбельное, атласное, отражает солнечными зайчиками солнце. Размеренный шаг прохожих, рядом всплеск, вскрик чайки в отдалении, голос ребёнка вблизи: «Дедушка, подними меня, хочу смотреть на море».

Кафе. Одно за другим. Одно за другим. «Почему бы не остановиться здесь? А может, здесь? Пройдёмся ещё немного».

Запах кальмаров, мидий, осьминогов и прочих морских гадов под зелёным соусом настойчиво соблазняет присесть за ближайший столик. Нептун здесь щедр. Как и здешние жители. Выбираем местечко в тени, рядом спокойно шепчет море. Всплеск. Всплеск.

– Una caña y una doble, – Висенте заказывает двойную порцию разливного пива себе и маленькую (caña) мне. Estrella Galicia (Звезда Галисии) мне нравится больше других. Через пару минут приносят запотевшие от холода бокалы с янтарной жидкостью.

Вскоре к соседнему столику подсаживается пара с ребёнком и собакой. Друг человека спокоен и выдержан. Он привык к писку, который почти непрерывно доносится из коляски.

– Сейчас, сейчас даю, cariño (милый/милая), – говорит молодая, высокая и худощавая мама. Усевшись за столик, она бережно достаёт крошечное существо, хаотично теребящее воздух ручками и ножками.

Подходит официантка средних лет:

– Что жела…, – обрывает она сама себя на полуслове, чтобы неподдельно нежно сказать другое:

– Ой, какая крошка!

– Ей всего две недельки, – говорит молодая мама. Рядом довольно улыбается отец девочки.

– Поздравляю!

Женщина прикладывает дочку к груди, и та стихает, занявшись самым главным сейчас для неё делом, делом жизни. Официантка тоже возвращается к своим обязанностям и принимает у молодых родителей заказ: два пива, одно безалкогольное.

Тем временем наш напиток в бокалах закончился вместе с тапас, и, расплатившись, мы двинулись к дому.

Мой муж – авантюрист

Мой муж – авантюрист. В испанском смысле. В 40 лет он проехал всю Патагонию на велике. Один. Без ансамбля, а иногда и телефона. Впереди была только дорога без конца, изматывающий ветер, растёртая до крови попа, и цель – Ушуайа. Где будет ночевать – не знал. Что будет есть – тоже. Всего 2200 км. За 20 дней. Спросила однажды:

– Зачем всё это?

– Иначе не почувствуешь свободу, – коротко объяснил мне Висенте. Я поняла: “Когда всё срежиссировано, заказано и оплачено – ты в комфортных рамках. Без неожиданностей и с уверенностью в светлом будущем. Это про меня. Я никогда не смогла бы затеряться в пространстве и времени. Мне нужна горячая вода каждый день, маникюрный набор и знать, что я усну под крышей чего-нибудь подходящего. Я не свободна”.

Мой муж – электрик, но его интересы выходят за пределы проводов и зарядов. Знания, умение рассказывать и шутить делают его душой компании. По образу мысли он – философ и сатирик. По отношению ко мне – дипломат и психоаналитик. Или психотерапевт. Зависит от обстоятельств. Но всегда влюблённый и любящий, деликатный. Очень деликатный, когда дело доходит до моих тараканов. А их у меня много и разной породы. Он умеет их приручить, укротить или вовсе ликвидировать. Спасибо ему за это. За всё спасибо. Ко мне никто никогда не относился так бережно.

Три года на философско-психологическом факультете разочаровали. Бросил. “Туда приходят, чтобы диплом получить. Им не интересен ни Платон, ни Шопенгауэр, ни Фрейд. Задают глупые вопросы типа “а что будете спрашивать на экзамене?“ Скучно”.

– А почему ты не стал психоаналитиком? – спрашиваю, – тебе же предлагали, как перспективному студенту, ты даже успешно проходил тренинги.

– Сидеть и разбираться в проблемах других? Нет уж, уволь. Скучно.

Чувствуя себя в ответе за ту, которую приручил, мой муж не предлагает опасные тропы. Его авантюризм стал осмотрительным. Недавно сказал:

– Давай купим ж/д проездной по Испании и поедем ближайшим по времени поездом – неважно куда. А в пути будем бронировать отели.