Дмитрий Шашков
Дневник одинокой дамы
13 сентября.
Осень в этом году ранняя? Или это у меня…
Редкий дождик шлёпает по золотисто-багряному ковру опавшей листвы. Укрывшись зонтиком прогуливаюсь по извилистым дорожкам пустынного парка. Тяжёлые литые скамейки, изящные фонари, словно из сказки, вот-вот зажгутся. Вечереет. Люблю тут гулять. И всегда любила. Не хочется думать, сколько лет уже как! И, да, всегда в одиночестве… Кажется, когда-то ждала, ждала… Не хочется додумывать эту мысль! Неужели, всё? Поздно?.. Лицо моё тронули уже первые морщинки, у глаз и на лбу, и дальше будет только хуже… Хотя фигура по-прежнему хороша, стройна, я ведь не рожала… То есть даже не… Проблема ведь не во внешности вовсе, а в том, что внутри. Там что-то мешает, не даёт. Я вовсе не плоха собой, нет, но какой оскорбительный это всё-таки штамп – «старая дева»! Почему «старая»? Почему защищают права гомосексуалистов, трансвеститов, трансгендеров и пр., но не «старых дев»? Хоть бы уже термин для нас не такой обидный придумали!
Дождь усиливается. Спешу по извилистой дорожке к выходу из парка, встречаю редких прохожих, «парочки» под одним зонтиком. Парк кончается огромными металлическими воротами, мокрый металл блестит в жёлтом свете первых фонарей. Улица. С тяжёлым грохотом подъезжает трамвай. Как трамваи ездят под дождём – там же электричество? Мне всегда немного страшно от этого. С опаской влезаю в салон, здесь кажется тепло, светло и безопасно. Трамвай катит домой. Там меня ждёт очень уже пожилая мама и ленивая кошка. Что будет, когда их не станет?..
***
14 сентября.
Сижу дома, наблюдаю за кошкой, которая преспокойно спит. Её безмятежность, даже как будто равнодушие к собственной участи, меня восхищает. У неё ведь тоже никого нет и не было, кроме нас с мамой. Как бы так научиться у кошки?
Дома у нас всегда тишина, только тикают очень старые, покойной бабушки, настенные часы-ходики с маятником, флегматично отмеряющие приближающуюся смерть уже третьему поколению своих владельцев.
***
Какого-то октября.
Известный писатель написал, что самые несчастные люди – это те, кто не наделён особыми талантами, однако достаточно интеллектуален, чтобы это осознать. Потому что талантливые люди находят утешение в своих талантах, творчестве, дуракам же утешение и вовсе не нужно, потому что они и так собой вполне довольны, а вот умные, но бесталанные остаются наедине со своей пустотой… Я всю жизнь с этой мыслью живу. Какой же он мерзавец, что её придумал! Сам-то он, конечно, талантлив и гениален, а мне всю жизнь с его мыслью жить!
***
Всё ещё октябрь…
О, если б это было так просто, как в какой-то давней милой сказке: выпить вдвоем с кем-нибудь любовный напиток, и отныне быть связанными с ним любовью и в жизни, и в смерти, и страсть, и жгучая радость, и…
Но нет, надо жить, строить с нуля тО, чего нет, и чтО не с кем строить. Но у других же как-то получается?
У многих как будто всё просто получается, весело, беззаботно… Завидую таким людям, их бессмысленному счастью, как у моей кошки, – раз уж осмысленного не найти…
***
16 декабря.
Зима имеет какую-то обезболивающую, замораживающую красоту: деревья в белых шубках, никакой грязи, белизна, никакой пыли, комаров да мух… Почти как будто бесстрастность. Но потом и зима надоедает.
***
20 декабря.
Одна моя подруга регулярно жалуется мне, строго по секрету, в ровно противоположенной, чем моя, проблеме: она пользуется излишней популярностью у мужчин, и ничего не может с этим поделать. И, кстати, она ведь вовсе не красавица! Так, имея любящего мужа, не может отказаться от любви одного пылкого юноши, который к тому же на десять с лишним лет её моложе, готового на тайные отношения. Она утверждает, что многократно пыталась порвать с ним, но ничего не получается. Мне кажется, в её жалобах больше кокетства и самодовольства! Стала бы я жаловаться кому-либо, кроме дневника, в своей проблеме? Конечно, нет! Мне даже думать об этом больно… Однако она вполне убедительно рассказывает, как страдает от чувства вины. Может, и правда страдает. Почему бы не кокетничать и не страдать одновременно? Например, сегодня сообщила, что «совсем дошла» – в услышанной ею случайно в супермаркете рекламе, вместо слов «именинницам скидки», ей послышалось «изменницам скидки». Неужели это проблема?
Проблема в другом, у неё дети… Вот не стала бы никогда иметь детей, пока нет ответа на вопрос, который они зададут, когда подрастут: зачем ты меня на свет произвела?
Как и известный философ выразился, мол, "сын приходит к выводу, что его отец не имел права давать ему жизнь". Про аналогичные рассуждения у женского пола он, конечно, и не догадывался, – за неимением общения с женским полом, очевидно!
***
26 декабря.
Надо просто погрузиться в работу, с головой уйти в работу, – живут же так люди. Пусть и не особенно хорошо живут, но живут, а для меня и это уже немало. У меня же такая достойная, уважаемая всеми работа! Скоро, должно быть, и учёная степень будет. Есть чем гордиться… Казалось бы… И потом, мне же так нравится копаться в древних текстах. Как будто чего-то ищу…
В одном романе герой так же примерно, как и я, жил – исследовал всю жизнь биографию какого-то стародавнего маркиза, пока наконец не понял, что тот всё равно ведь давно умер, что это никому не нужно, и ему стало совсем тошно… Эти писатели всё же удивительные мерзавцы! Ну зачем писать вещи, от которых людям становится ещё хуже? Какой-такой гиперценностью искусства можно это оправдать? Почему не написать что-нибудь хорошее? Добрую сказку?.. Почему я теперь не читаю сказок? Надо попробовать…
***
1 января.
Говорят, в новый год увеличивается число самоубийств. Неудивительно: болезненно очевидной становится, когда он приходит, бессмысленность этого праздника, которого по глупой детской привычке ждёшь… Чему так громко радоваться? Что календарь обновился? Или что в наступившем году все станут на год старше?
***
***
9 января.
Есть у меня безумная мечта, если бы мы никогда не взрослели, так и оставались бы в возрасте лет десяти, много – двенадцати! Так всегда и оставались бы в этом состоянии, с творческими играми, фантазиями, когда всё реально… Как та страна, где «никакой лев не убивает, никой волк не уносит ягненка… Никакой человек не говорит: "У меня болят глаза"… Никакой ночной сторож не маячит на своем посту», но туда не попасть:
"Кто же ныне для тебя богов собрал бы,
Чтоб нашел ты жизнь, которую ищешь?".
Кому мы нужны, правда? «Человеки и боги – как мякина и пшеница!» Так даже работа иногда уводит мысли куда-то… В детство, например, где была у нас с братом игра в королевство единорогов…
Брат мне потом, став чуть старше, сказал, что это всё глупости, детские игры. Было очень обидно. Пыталась играть одна, но почему-то ничего не вышло. А он так и остался для меня предателем нашего королевства.
Если этот дневник кто-нибудь когда-нибудь найдёт и прочитает всё обо мне, я просто утоплюсь!
***
***
11 января.
"Царь богов Happy, человеков создавший,
Зулуммар великий, добывший их глину,
Царица, лепившая их, владычица Мама,
Кривую речь человечеству дали;
Наделили его навсегда неправедностью и ложью"
Вот-вот, точно про нас!
***
Январь всё не кончается…
Как зима надоела! Особенно она люта в городе… Замерзаю!!!
В древности город – это несколько десятков домов. Вот так можно было бы ещё жить… Даже если ты последний нищий в таком "городе", твои вопли на улице услышат и, не знаю, помогут ли, но точно не останется никто в неизвестности о твоей беде! Разве что специально уши кто заткнет? «Затыкающий уши на крик погибающего, – как сказано ещё в одном древнем тексте, – сам завопит, но не будет услышан.»
Сейчас вопи – не вопи… И захотят – не услышат…
***
….Февраль…
Призывают теперь на выборы, оставить свой голос, – но ведь какое это издевательство, когда твой голос только одна стомиллионная от результата! Это же не полис, где все друг друга знали, как в деревне, чтобы называть всю эту современную глупость "демократией"! Не полис, не община, не крестьянский мiр… Это песчаная пустыня, в которую зовут стать песчинкой! Не пойду!
***
***
1 марта.
Как грязно на улице!..
Огромную часть моего внутреннего мира я не доверяю даже дневнику – просто потому что невозможно же описать всего, чем живу! Получается вовремя выловить из себя и записать разве что малую часть… Так неужели бОльшая часть моего содержания навсегда исчезает в небытии, забываемая мною, и так никогда не узнанная никем? Что может быть ужаснее этой перманентной смерти?! Или всё же это не так, и существует некая вечность, где всё непреходит? Кто-то, кому ведома каждая слезинка…
***
5 марта.
Всё же у древних не всё было так уж плохо, как теперь. Например, Вавилон – Баб-ил-ани, «Воротами богов» – живёшь в городе, где боги сходят на землю! Иногда можно даже умолить какого-нибудь Мардука избавить тебя от страданий… А теперь кричи – не кричи, не поможет… Мир стал замкнут в собственной ограниченности.
***
Весна-а!..
В моём возрасте влюбиться в студента – это так нелепо, что только это и может меня спасти! Или погубить! Во всяком случае терять мне всё равно нечего! А его взаимность – ко мне, немолодой преподавательнице! – это даже более, чем нелепо, это – просто невероятно! Но факт!
Высокий, статный юноша, с тонкими чертами лица, длинноволосый… Я бы никогда не могла с ним познакомиться, если бы не чудесная случайность: мой взгляд машинально остановился на надписи на его майке – какая-то современная музыкальная группа взяла себе название "Marduk", и что с того? Однако это слово было выведено таким замысловатым шрифтом, что мне пришлось долго вглядываться, чтобы прочесть, – и то, что я никогда не решилась бы сделать сознательно, произошло случайно! Я уставилась на парня – кажется, так это называется? – а он на меня… Дальше он заговорил, он взял инициативу полностью на себя – так смело! Мой герой!
***
Весна, всё цветёт…
Мы говорим, говорим, говорим без умолку! Раньше – ах, раньше! – я и не подозревала, что романтические отношения подразумевают такую вовлечённость друг в друга! Его юношеская жизнерадостность и беззаботность!.. Конечно, как раз то, что мне нужно – поучиться у него этой любви к жизни!
Гуляли вдвоём по парку – весна, цветы, любовь – всё, о чём мечтала всю жизнь… Неужели, всё?..
***
Все ещё весна…
Я когда-то в древних текстах искала, кажется, какую-то истину, что ли… Для меня это всегда было очень серьезно, и сейчас серьезно, а для него просто смех… Не надо с ним говорить ни о чём серьезном. Можно ли жить только смехом? У него вот получается же. Но как же это глупо! Глупее моей кошки – та хотя бы не смеётся!
***
Конец весны…
И как же нелепо за такое короткое и сомнительное удовольствие платить таким тяжким и нескончаемым разочарованием!.. Зато опыт? Зачем он нужен? Хочу мою невинность обратно!!!
***
Какое сегодня число? Какая разница?..
Кажется, что еле-еле выносишь жизнь, и любая дополнительная тяжесть просто добьёт, – ан-нет, обрушивается новая, но всё равно живёшь… Снова одна.
Перестать жить этой жизнью – вот что надо! И заодно бросить писать этот дурацкий дневник.
***
Начавшееся лето словно издевается своей глупой зеленью…
Неправда, что «ад – это другие», ад – это отсутствие Другого, это когда твой крик в пустоту никто не слышит…
***
Зачем вообще проставлять даты в дневнике? И зачем вообще его вести?..