Дети, видя мое состояние и даже панику, позвонили в социальную службу и попросили прислать кого-нибудь поживее. Когда в наш дом вошла Роза мы все были счастливы. Симпатичная женщина лет тридцати. Улыбка не сходит с ее лица. "Наша улыбашка" – называет ее Капулька. Роза даже не предполагает, каким ценным природным даром обладает. Уголки губ у нее всегда приподняты, а носогубные линии сложены в очаровательный и восхитительный узор. И даже если она серьезна, то лицо ее будто улыбается. Роза так вкусно готовит, что Капка однажды выдала интересную фразу: "еда, похожая на любовь".
Глядя на нее, мне всегда припоминается стихотворение Иннокентия Анненского.
…И если мне сомненье тяжело…
– Роза, подойдите, пожалуйста, – побеседуем немножко, – хочу тоску разогнать. Мне ничего не нужно, только с едой разберитесь.
– Ну давайте, поговорим. У меня еще два часа в запасе. Не падайте духом, Лена. Александр Зиновьев говорил: "Надежда… остается в области подсознания, ибо даже в миг расстрела казнимый надеется на избавление…" Вдумайтесь только: в миг расстрела…
– Да знаю я это все. Много что люди говорят, чтобы подбодрить других. "Надежда живет даже у самых могил". "Пока ты не умер, ты не проиграл"– я махнула рукой. – Только когда приходит беда к тебе лично, уже другие мысли появляются. Надежда ведь и убить может, и лишить человека силы воли, если постоянно поворачивается к нему спиной. Так что, иногда лучше для здоровья и психики не лелеять надежду.
– Лена, вот давно хочу спросить, чьи это картины, которые висят на стене?
– Автор сидит перед вами
–Так это ваше творчество? Вам надо выставку организовать.
Роза подошла поближе к холстам.
– Вот эта картина: "Грусть". Надо же молодая женщина с прелестным личиком смотрит куда-то вдаль. Сколько невероятной грусти, печали, разочарования, смирения плещется в ее глазах. Будто каждому из нас задает вопрос: "Люди, вы знаете, что такое жизнь? "
…А этот малыш – мокрый, жалкий воробушек под дождем. Вы назвали "Мне страшно" – да и мне становится жутко, когда я смотрю на этого ребенка. "Мне страшно, я не знаю как мне жить, что делать?" – тихо шепчут его пронзительно-тоскливые глаза. Откуда такие образы?
– Это все ночное путешествие по закоулкам подсознания, всплески каких-то эмоций, запрятанных внутри. Слышали такое?
Но не будем обо мне, расскажите лучше о себе. Почему вы не пошли учиться?
– Я закончила историко-философский факультет университета.
– Вон оно как. И пошли на такую неблагодарную работу?
– Почему неблагодарную. Я на этой работе многое увидела, поняла, переосмыслила. Прав был профессор…
– Какой профессор?
– Я ведь после университета три года проработала в книгохранилище. Много редких, уникальных книг было прочитано там. Однажды к нам пришла пожилая женщина, профессор университета – востоковед.
Мы с ней часа два проговорили. Очень интересный собеседник. А уходя, она мне сказала:
– Деточка, жизнь должна быть сбалансированной. Учеба, свиданья, работа, любовь, – одно должно дополнять другое и подпитываться друг другом. Если что-то пропустить, то потом возникнет некое чувство ущербности, необъяснимое ощущение какой-то потери. Это называется – синдром упущенных возможностей. Чащи весов в нашей жизни должны быть уравновешены.
– Я заметила, – продолжила она, – что вы любите мечтать, философствовать, а мечты без активных действий ведут в пустоту, это сродни блужданию в темноте. Даже беспроблемная жизнь и то вредна для человека. Падения, страдания, сбои в жизни тоже нужны нам, иначе мы не прочувствуем всю остроту ощущений от последующих взлетов и побед. Не допускайте какого-либо дефицита в своей жизни. Она интересна своим многоцветьем.
И на прощание профессор прочитала такое четверостишье:
Х
– Мне было 26 лет и жизнь у меня была безоблачной, но какой-то пресной. Что я знала – кроме учебы, архива, книг? И вот эти ее наставления меня зацепили.
Полгода раздумывала над ее словами. А потом, круто поменяла свою жизнь. Уволилась из архива, пошла в социальные работники, стала активным участником различных форумов в сети. Виртуальные друзья превратились в реальных. В мою повседневную жизнь вошли театры, концерты, выставки, вернисажи. А два года назад я встретила мужчину своей мечты. Мы уже подали заявление в загс. И мне даже страшно представить, как многое я бы упустила, если бы до сих сидела в архивном отделе библиотеки.
Ухаживая за своими пациентами, я увидела изнаночную сторону жизни, поняла, что одиноким человек может быть имея детей, внуков, мужа. Полный дом людей, а человек каждый день задает себе вопрос: "Что делать? Как жить дальше?" Это они мне рассказывают, да я и сама вижу.
– А вот у меня смысл жизни только в детях, – вздохнула я.
– Ну и что в этом плохого? Миллионы женщин живут этим.
– Многоцветья нет. Я будто заблудилась в темном лесу.
– Да ладно вам, Лена, если вы заблудились, то вернитесь назад и пойдите другой дорогой, выбирайтесь из этого леса, – улыбнулась Роза.
– Как? Темно, брожу по кругу. Да и потом, мне нужно понять, когда же "бабочка взмахнула крыльями"? А это очень важно. Впрочем, не будем обо мне. Вот вы сказали, что вам были доступны многие редкие книги. А что это за разговоры о Достоевском, что он изнасиловал ребенка?
– Да ерунда все это. Кто-то вбросил в Интернет непроверенную информацию, выхватил фразу из контекста, другие подхватили и понеслось. Не было никакого изнасилования. Я читала письма его современников. Достоевский сам рассказывал об этом Вяземскому, Тургеневу, Григоровичу, Висковатову, Круковской, Назарьевой.
Я, работая в архиве, всех перечитала. И всем писатель преподносил историю с изнасилованием по-разному, с противоречивыми подробностями. Ну и как вы себе это представляете? Человек совершил преступление и рассказывает об этом направо и налево. Шел творческий процесс, он проверял, быть может, реакцию людей на эти обстоятельства, наблюдал за их эмоциями…
– Лена, звонят, пойду открою дверь. Это, наверное, Вячеслав Викторович, видимо лень ключи доставать. Я принесла для вас кое-какие статьи, потом почитаете, может что-то покажется интересным.
Роза ушла, а я осталась с разбросанными мыслями. И вновь посмотрела в окно.
Мне всегда были интересны биографические моменты в жизни Достоевского.
Какой же силой духа надо обладать, чтобы выскользнуть из тех тисков, куда загнала его судьба – каторга, падучая, нищета. Вся его жизнь – это вечная борьба с безденежьем. Он униженно вымаливал, выпрашивал авансы в несколько десятков рублей. И возможно, болезненная тяга к азартным играм тоже связана с отчаянным желанием добыть деньги, хоть как-то. Я не раз и не два перечитывала его письма. Однажды, редактор "Зари" не выслал ему в срок 75 рублей, которые были ему так необходимы и он в бессильном отчаянии, тоскливом душевном порыве писал:
"Как могу я писать, когда я голоден, когда я, чтобы достать два талера на телеграмму, штаны заложил! Да черт со мной и с моим голодом! Но ведь она (жена) кормит ребенка, что ж, если она последнюю свою шерстяную юбку идет сама закладывать! А ведь у нас второй день снег идет (не вру, справьтесь в газетах), ведь она простудиться может! Да неужели он не понимает, что он не только меня, но и жену мою оскорбил, обращаясь со мной так небрежно, после того, как я писал ему о нуждах жены. Оскорбил, оскорбил!."
В порыве горечи, быть может, зависти, и даже нахлынувшей злобы он говорил: "Эх, кабы хоть один роман написать так, как пишут Тургеневы да Толстые…" У него не было времени даже на то, чтобы отредактировать свою рукопись – все наспех, наскоро, хаотично, истерично, в перерывах между припадками эпилепсии, мучаясь, нервничая: надо успеть, успеть сдать вовремя
"… меня мучают кредиторы, грозят посадить в тюрьму....Это надрывает дух и сердце… а тут садись и пиши. Иногда это невозможно"– жаловался он друзьям.
Находясь в жутком финансовом положении писатель вынужден был продать авторские права на один раз издателю Стелловскому. В контракте был пункт, что к определенному сроку необходимо сдать новый роман, иначе на протяжении девяти лет он становится "рабом" Стелловского. Писатель пытался договориться с ним, попросил у него три месяца отсрочки, готов был заплатить неустойку, но Стелловский открыто говорил: мне более выгодно получить твои авторские права.
Однако, на что только не способен человек, чтобы только разорвать цепи и избавиться от долговой тюрьмы, нищеты, рабства. Роман "Игрок" был написан за 26 дней. И последняя точка была поставлена за несколько часов до истечения срока. Однако хитрый издатель уехал из Петербурга. Уехал специально. Именно двадцатилетняя стенографистка Неточка Сниткина, которая стала его женой, посоветовала ему сдать рукопись под расписку приставу той полицейской части, где проживает Стелловский. И на такие ухищрения шел автор "Белых ночей", "Преступления и наказания","Братьев Карамазовых".
Но меня лично поразил и зацепил один мелкий эпизод из его жизни. Может быть незначительный для многих, а мне это показалось важным для понимания сути писателя.
Однажды, Достоевский в силу острой нужды обратился к Тургеневу с просьбой одолжить ему 100 талеров. Тургенев решил, что хватит и 50 талеров.
И этот долг Достоевский вернул через …11(?!) лет. Долгие годы Федор Михайлович помнил об этом. Мысли о долге душили, грызли его, быть может он ненавидел и проклинал себя бессонными ночами. Тургенев в ту пору уже окончательно обосновался за границей и давно уже позабыл о тех деньгах, а вот должник не мог, не хотел растворить в своей памяти этот ничтожный долг.
Вот так, погружаясь в дебри чужой жизни я отгоняю, топлю, заглушаю мысли о своей собственной.
Мои раздумья прервал голос мужа.
Глава 4
– Ох, Розочка, смотрю я на вас и жить хочется…
Это мой благоверный так поднимает дух женщинам. Это его стиль общения. Все у него лапушки, да солнышки, ангелочки, малышки. В глазки заглядывает нежным, долгим взглядом, комплиментами осыпит, ручки целует. Какой женщине это не понравится? Каждой хочется почувствовать себя особенной. Каждой. Хоть на минуточку. Только они-то не знают, что он порой и не помнит их имен. Это так удобно ручку поцеловать, солнышкой назвать и не помнить – как кого зовут. Мне бы хотелось, чтобы мой муж ничем не обидел Розу, мне бы хотелось.
Вячеслав гипнотически действует на людей: бархатный голос, магический теплый взгляд, ласковая улыбка, набор чарующих, хоть и банальных фраз. И все у него получается легко, изящно, непринужденно. Его любезность кажется всем такой искренней, что люди подпадают под его обаяние, проникаются к нему доверием. У кого-то спросит про здоровье, у других поинтересуется его детками и родителями. Он для всех находит приятные и нужные слова. Есть у него такой особый дар, подстраиваться под другого человека, расположить к себе. Даже от мужчин я слышала: "Мы с Вячеславом Викторовичем на одной волне находимся, одинаково мыслим". Но только я знаю, что в душе у него к людям полное безразличие, и искренность эта кажущаяся. Друзей настоящих нет, одни коллеги из адвокатуры, одни клиенты. Хотя был когда-то в молодости друг, но с тех пор многое изменилось.
Он умело располагает к себе людей любого возраста. Даже для нашей пожилой дворовой сплетницы, у него заготовлены штампы.
– Марья Михайловна, – сладко поет он, – вы в молодости, наверное были роковой женщиной, сводили с ума мужчин. Глазки-то у вас так и блестят, так и сверкают.
– Ой, Вячеслав Викторович, скажете тоже, хотя… – она мечтательно вздыхает, – чего скромничать, есть что вспомнить.
Эта старая сплетница, всегда строящая свои кривые, тупые и даже подлые домыслы по поводу личной жизни всех соседей была очарована моим мужем и время от времени меня наущала:
– Леночка, у вас такой заботливый, преданный муж, берегите его. Такие мужчины сейчас – редкость.
Да и от подруг, приятельниц я часто слышала:
– Лен, как тебе повезло с мужем, и красивый и обходительный. Не муж, а мечта.
Я их слушала, улыбалась, молча кивала головой, и никто, никто из них не предполагал, не догадывался, что мы с ним живем как в коммунальной квартире и я долгие годы не знаю, что такое мужская ласка. И одна только мысль, что мой муж может прикоснуться ко мне вызывает во мне гадливое чувство тошноты, как тогда, как тогда…
Тайна, безвозвратно уничтожившая наши отношения, была непроницаема и наглухо скрыта от других. Никто об этом не знал, не подозревал, не понимал.
В первые годы нашей семейной жизни я была почти всем довольна. У меня росли прекрасные дети. Работа вдохновляла и радовала меня. Что еще нужно женщине? А то, что муж, такой слащавый для всех, так что же в этом плохого, – думала я тогда, – он же никому не приносит вреда, напротив, всем поднимает настроение. Но потом, постепенно, год за годом прояснялось все в голове.
Однажды, в те спокойные годы, когда у нас с ним были еще совместные разговоры, я вступила с ним в дискуссию.
– Что ты постоянно всем угождаешь? Как швейцар у входа в ресторан, кланяешься всем, выслуживаешься, льстишь, зачем тебе это надо? Человек-удобник для всех. Неужели ты не устаешь от этой игры? К чему все это?
– Ты не понимаешь, людям всегда нужны слова, согревающие душу, внимание к себе. Они невольно проникаются к тебе доверием – чуть-чуть участия, теплоты, улыбки и тогда лепи из них что хочешь. Нужно найти лазейку в душу к человеку, и тогда ты властвуешь над ним.
– Но зачем? Зачем лепить? Что тебе это даст?
– Пригодится. Жизнь – это как шахматная партия. Всегда нужно просчитывать ходы наперед.
– Но ведь рано или поздно они поймут, что это игра, что ты их используешь для какой-то своей цели. А это не только неприятно, но и больно. Лесть противна своей неискренностью. Подло играть с людьми. Они поймут и возненавидят тебя.
Мой муж, как-то странно усмехнулся, с насмешкой посмотрел на меня и произнес таинственные, до сих пор загадочные для меня слова.
– Да нет, вряд ли. Жизнь показывает, что люди глупы и очень доверчивы.
Тонкая, ядовитая усмешка промелькнула и тут же растворилась в уголках губ. Мне показалось, что последняя фраза относилась именно ко мне, было что-то важное в этих словах, какой-то подтекст, неприятный звоночек для меня. Но какой?
Он будто забавлялся этим разговором. Кажется, на мгновение что-то истинное промелькнуло в его облике? Но что? Я не успела ухватиться за ниточку мысли, промелькнувшей тогда, в голове.
– Леночка, я тебе задам сейчас один вопрос, – продолжил мой муж, – только ответь на него искренне: что лучше улыбка или хамство? Вдумайся. Что лучше, если тебя оскорбят, нахамят, испортят настроение или идущий тебе навстречу человек улыбнется и ты в ответ, невольно просияешь.
Как умело он жонглирует словами. Легко, непринужденно перебрасывает нить разговора в нужном ему направлении. Я не сразу ответила, так как была все еще под впечатлением только что промелькнувшего загадочного выражения в его глазах. Все пыталась понять, что это означает?
– А-а, вот видишь, тебе уже нечего сказать, – воспользовался он моей заминкой.
– Но почему же нечего, – очнулась я. Тревожащая меня мысль ускользнула и улетела. – Хамство – это удел несчастных людей, которые пытаются сбросить накопившуюся внутри злобу на других. Если бы за это сажали на 15 суток, то люди бы поостереглись грубить друг другу. Да и потом таких людей можно вычеркнуть навсегда из своей жизни, повернуться к ним спиной, их хамство не завуалировано, а фальшивая улыбка – это будто в омут заглядываешь, кто его знает, какая нечисть оттуда выползет, и что скрывается за этим сладким оскалом. Ты же не видишь себя со стороны, у тебя почему-то всегда улыбается левая сторона лица. Только отвернешься от человека и лицо твое деревенеет.
Он искоса посмотрел на меня. Снисходительная усмешка и победный блеск сверкнули в его глазах. И вновь почудился еле сдерживаемый смех у мужа.
– Леночка, во-первых, пока поймут, пройдут года, а может и до конца жизни ни в чем не разберутся. Каким же философом ты у меня стала, а ведь такой доверчивой и простодушной была.
Я вскинула голову и вновь внимательно вгляделась в него. Эта насмешливая нить разговора куда-то ведет. Но куда? Кажется в прошлое. Но он не дал мне задуматься, ловко свернул тему по своему усмотрению, и обняв за плечи, воодушевленно начал:
– Спроси у любого врача и он подтвердит, что улыбка вырабатывает гормоны радости, омолаживает человека. Любой психолог скажет: "Улыбайтесь, и улыбка прилипнет к душе."
Разве тебе не нравятся эти строчки "Давайте восклицать, друг другом восхищаться[5]. Подсластить ложь всегда нужно, иначе волком будем смотреть друг на друга. И запомни: "Лучше быть счастливым от заблуждения, нежели несчастным от истины"[6]. Этой цитате уже несколько веков.
Да, проигрываю я в разговоре с ним, не умею вести диалог с мужем. У него на все случаи жизни есть афоризмы, мудрые цитаты, которые он умело применяет в разговоре.
И ведь все правильно говорит. Почему бы не поднять настроение, замечая что-то приятное в других? Почему бы не улыбнуться, просто так. Все верно, ничем не возразишь, если бы не эти назойливые, едкие, странные слова-дьяволята. "Они как воск… в твоих руках"… "Пригодится в будущем." "Жизнь – это шахматная игра".
Но тогда, легкий ветерок беспокойства вскоре исчез, растворился в воздухе. Ведь в тот период еще у нас было подобие семьи, нормальной, беспроблемной. Да и потом, нужные мысли у меня выстраиваются, когда разговор уже закончен. Позже, вспоминая нашу беседу, я размышляла: разве фальшивая улыбка может прилипнуть к душе? Дежурная улыбка лично меня оскорбляет именно своей неискренностью, зачем мне она, как-нибудь обойдусь без этого.
Как-то в супермаркете я была свидетелем встречи двух женщин. Видимо, давно не виделись и были рады друг другу. Они о чем-то оживленно говорили, смеялись, улыбались. Потом, уже через полчаса, я оказалась в одном отсеке с одной из них и удивилась тому, что отсвет, отблеск уже погаснувшей улыбки все еще отражался на ее лице. Она была серьезна, уже другие мысли возможно вертелись в голове, а вот свет, радость, удовольствие от приятного общения все еще сохранились внутри. Вот такие встречи, такие улыбки действительно могут продлить жизнь, а дежурная улыбка быстро гаснет, будто ее и не было. И все же, в словесном бою с ним я всегда проигрываю.
Голос мужа приблизился к моей комнате. Неужели зайдет?
– Но вы, Розочка, цветете всегда.
Неужели он не чувствует приторную слащавость своих комплиментов. Кажется мой муж сегодня решил навестить меня.