Помоги проекту - поделись книгой:
Как я уже писал, моё скоропалительное решение стать хирургом было вызвано исключительно разочарованием в возможностях неотложной терапии. Ведь какого-то настоящего, глубинного желания "резать людей" во мне никогда не было!
Что я вообще знал о хирургии и хирургах?
В 11-летнем возрасте я угодил с аппендицитом во флотский госпиталь. Меня оперировал начальник отделения, капитан первого ранга Иван Иванович Савчук.
Это был очень внушительный, властный и грубоватый дядечка. Вокруг рта у него даже были какие-то особые складки, каких у обычных людей не было. Они придавали простому лицу Ивана Ивановича (такому же простому, как его ФИО) выражения хищности и жестокости, от которых становилось очень не по себе.
Послеоперационный период был, что называется, "гладким", и я всё время жадно читал, лёжа на койке, обложенный естественно-научными и научно- фантастическими книжками. Иван Иванович, придя на обход, спрашивал меня своим густым басом:
– Ну? Кем будешь, когда вырастешь?
– Космонавтом! – с вызовом отвечал я.
Я знал, что это неправда, но не хирургом же!!
Иван Иванович одобрительно улыбался, отодвигал мои книги, сдвигал свои хищные складки, садился своим грузным телом в ослепительно белом халате на край койки и начинал "смотреть живот". На мой живот он, впрочем, не смотрел, а только мял его очень чистыми толстыми пальцами, каждый раз делая мне больно. Он было пообещал отменить мне болючие уколы в попу, и я возрадовался жизни, но вечером пришла строгая медсестра со шприцем, и, как я ни спорил с нею яростно, как ни доказывал, что Иван Иванович утром отменил мне все уколы, она отвечала, что ничего не знает, что в листе назначений у неё ничего не отмечено…
– Ну-ка, пациент, снимайте трусы и поворачивайтесь на живот, я сейчас сделаю вам внутримышечную инъекцию!
…и таки всадила мне этот последний укол, который оказался самым болючим из всех… и я тогда проплакал полночи. Не столько от боли, сколько от обиды, что Иван Иванович просто, наверное, забыл отметить в листе назначений, или как там у них эта штука называлась…
В 15-летнем уже возрасте в моей правой кисти разорвалась самодельная петарда из немецкого винтовочного патрона. Эхо войны… Меня оглушило, сильно порезало пальцы развернувшимися краями гильзы, и обожгло кожу ладони пороховыми газами. Понимая, что мне придётся снова встречаться с Иван Ивановичем, я предпочёл обойтись своими силами, выковырял иглой несгоревшие порошинки из- под кожи, промыл раны водой и наложил повязку с синтомициновой эмульсией. Всё зажило за 3 недели, и никакой Иван Иванович со своими хищными складками вокруг жестокого рта мне не понадобился.
Я был всё ещё очень зол на него за неотменённый укол!
В свои неполные 17 я уже учился в мединституте.
Да, жизнь полна неожиданных поворотов.
Ни академики Стручков и Петровский, которые читали нам лекции, ни практ.преподаватели по хирургии, не изменили моего впечатления о хирургах. Мне они все казались очень примитивными и недалёкими людьми, стремящимися сделать больно и так больному человеку.
Меньше всего я хотел быть похожим на них.
Тем не менее, как помнит читатель, в самом конце V курса я принял такое решение, когда нам с Боткиным так и не удалось купировать аритмию. По всем хирургиям у меня были "отл.", так что никаких вопросов ко мне в деканате не возникло.
И вот, когда мне едва исполнилось 22, медицинский мир планеты Земля обогатился ещё одним хирургом…
Всю субординатуру по хирургии я, однако, провёл в какой- то прострации, и в операциях участия не принимал, не умея ни вязать узлы, ни держать крючки, не имея ни цели в жизни, ни понимания своего места в ней. Шёл последний курс мединститута, и я, что называется, "отжигал по полной", погрязнув в связях, приключениях и удовольствиях самого сомнительного свойства.
"Коллега, не будьте таким разгильдяем", – дал мне на прощанье совет мой наставник, врач-интерн Виктор Борисович М. Он был всего на год старше, но полная мне противоположность – очень серьёзный молодой доктор 24 лет, потомственный хирург в третьем поколении, уже муж и отец. Он, хоть и интерн, всегда имел "своё мнение", и даже спорил с самим заведующим отделением, грозным Гиви Ивановичем, каждый раз умудряясь оставить за собой последнее слово. Его совет мне запомнился только потому, что Виктор Борисович вместо "разгильдяй" тогда употребил иное, хотя близкое по смыслу и звучанию слово… которое характеризовало меня намного точнее…
Но, как предсказывал нам, студентам, один из преподавателей, "ничего, жизнь вас всех обкатает, будете в строю ходить".
Из субординатуры я плавно перетёк в интературу, которую проходил, напомню, в одной из медико-санитарных частей 3-го ГУ МЗ СССР.
Увы, неовладение элементарными хирургическими навыками в интернатуре очень сильно мне повредило, и довольно дружный коллектив хирургов смотрел на меня прищурившись, косо.
– Узлы надо было учиться вязать в субординатуре! – орал на меня анестезиолог Л. на плановых операциях, ибо я, путаясь в нитках, затягивал ему наркоз. – В интернатуре надо уже оперировать!!
Я, конечно, усиленно старался наверстать, ходил на операции и на дежурства, идеально ровно срезал нитки над узлами, поэтому заведующий отделением Владимир Иванович Б. доверил мне вести мужскую палату. Туда как раз поступил в плановом порядке 48-летний больной с рубцовым стенозом привратника. Ему предстояла резекция желудка и формирование гастроэнтероанастомоза в исполнении Владимира Ивановича. Мне же предстояло больного готовить и докладывать на общехирургической пятиминутке.
Как я сейчас понимаю, больной был не совсем "простой", в том смысле, что возникли какие-то внеуставные шур-шур по поводу того, что он "отблагодарит"… но я, комсомолец с 1978 года, был выше этого, к тому же, я всего-навсего интерн, поэтому вёл, "блатного", в принципе, пациента как ни в чём не бывало.
Как я успел заметить, доклад на пятиминутке пациента, идущего на плановую операцию, бывал довольно лаконичен – ФИО скороговоркой, диагноз, какая именно операция планируется, какой вид анестезии, кто хирург, и всё – ни у кого вопросов не возникало, все понимали, что это – пустая формальность, и никто не стремился вникать в детали. Поэтому я думал, что выйду, сухо отбарабаню как все, и сяду снова.
Общехирургические пятиминутки вёл тот самый вызывающий трепет "Зубр", со своеобразной манерой дежурить которого я уже знакомил читателя. Присутствовали: анестезиологи-реаниматологи во главе с заведующим, хирурги во главе со своим, травматологи, урологи, стационарный рентгенолог и заведующая оперблоком. Всего человек 30-40 довольно неплохих специалистов, средний возраст которых был тоже 30-40 лет.
Отчитывались, выходя вперёд, лицом к собранию. Сперва отчитались дежурные, отдельно реаниматолог, отдельно хирург, отдельно травматолог. Все шло сухо, лаконично, делово. Перешли к плановым операциям.
–Так, хирургия. Кто там идёт на операции?
У нас "шёл" один мой язвенник, поэтому встал я и с историей поспешил на кафедру. Коллеги оживились – это был первый раз, когда интерн zyablikov выходил вперёд. Я даже ещё ни разу не отчитывался самостоятельно, хотя отдежурил не менее двух десятков раз. Старшие товарищи мне всё ещё не настолько доверяли, чтобы выпускать одного с отчётом…
Обнаружив себя стоящим перед столь внушительной аудиторией и имея позади страшного Зубра, я почувствовал вдруг подступивший к горлу комок и предательский налив ушных раковин, поэтому сразу же уткнулся в историю болезни и забубнил:
– Больной Сидоров, 48 лет, поступил в хирургическое отделение 19 октября 1987 года с диагнозом: "Язвенная болезнь желудка и XII-перстной кишки. Рубцовый стеноз привратника". Направлен в плановом порядке хирургом поликлиники для оперативного лечения в плановом порядке…
Я осёкся. Зачем, зачем сказал два раза подряд про "плановый порядок"? Но досадовать было поздно, и я с усилием продолжил:
– По профессии слесарь. Страдает язвенной болезнью желудка и XII-перстной кишки с 1977 года… неоднократно госпитализировался… был госпитализирован в гастроэнтерологическое отделение…
– Лечился консервативно, – прозвучало со стороны заведующего ХО.
– Да, лечился консервативно… без особого эффекта… выполнялось рентгенконтрастное исследование пассажа бария… обнаружен стеноз привратника… в плановом порядке…
Чёрт бы побрал этот "плановый порядок"!!! Привязался, как банный лист…
– Из анамнеза жизни: родился в срок, вскармливался молоком матери… рос и развивался нормально…
В зале раздался дружный смех коллег, которые не слышали подобных академизмов с третьего курса мединститута, и я, продолжая багроветь ушами, поторопился закончить:
– Профилактические прививки согласно календаря… аллергологический анамнез без особенностей. Больной подготовлен к операции (я, наконец, бешеным усилием воли подавил в левой прецентральной извилине, центре речи Брока, импульс слова "плановой"). Планируется резекция желудка по Бильрот-II в модификации Гофмейстера-Финстерера под эндотрахеальным наркозом… противопоказаний к операции нет…
Ура, дело шло к концу, мне осталось сказать последнюю фразу "согласие больного на операцию получено" и сесть, наконец, на своё место в заднем ряду, перевести дух и вытереть этот липкий, крупный, холодный пот. Но не тут-то было!
– Какой анализ красной крови у этого больного? – вдруг прозвучало, как выстрел, с анестезиологических рядов. Это был Л., очень опытный врач далеко за 40, который считался "плановым" анестезиологом на хирургических операциях.
Мама! Я был готов к чему угодно, только не к красной крови… вроде бы, результаты всех анализов были в пределах нормы, но конкретно?! Конкретно цифры этих проклятых Гб, Эр и СОЭ я не помнил!!
– Одну минуту, Валерий Сергеевич! – и я начал лихорадочно листать историю, стремясь отыскать в ней этот проклятый анализ.
Л. махнул рукой – мол, не ищи уже, не надо, всё с тобой ясно. Мне на выручку грозно поднялся Владимир Иванович, который то ли помнил все эти трёхзначные и двузначные цифры со всеми запятыми наизусть, то ли (что более вероятно) был готов к такому вопросу. Как я уже писал, по поводу докладываемого пациента ходили какие-то нездоровые и внеуставные шур-шур, похоже было, что он или уже "занёс", или занесёт после операции… поэтому бывалый анестезиолог справедливо опасался, что его "обнесут" коллеги-хирурги. Называть подобные вещи своими именами в 1987 году ещё не решались. Поэтому началось пристойно-деонтологическое сование палок в колёса хирургам…
Разумеется, до подобных "высот" советской хирургии моему комсомольскому сознанию ещё предстояло опускаться и опускаться!
Между этими двумя славными мужами начался громогласный научный спор, или, как такой сейчас называют, "срач", к которому подключились зав. РАО и зав. оперблоком. Анестезиологи доказывали, что именно сейчас давать эндотрахеальный наркоз крайне нежелательно по ряду причин, ибо "асистольнёт", а хирурги утверждали, что даже малейшее промедление с операцией крайне негативно может сказаться на дальнейшем течении заболевания, ибо "перфорнёт". Каждая сторона припоминала аналогичные случаи многолетней давности и обязательно переходила на личности оппонентов…
Я так и стоял, забытый спорившими, с раскрытой историей болезни этого треклятого Сидорова, 48 лет, который вскармливался молоком матери… стоял, как фонарь в злачном парижском квартале, светя красными ушами. Хорошо, хоть Зубр безмолвствовал, беспристрастно созерцая развернувшуюся пред ним сцену. Мои более молодые коллеги, понимая, что я попал в переплёт, яростно мне сигналили – zyablikov, не стой ты там как дурак, иди скорей на место, садись, садись!
Это был замечательный совет, тем более, никто уже не обращал на меня внимания.
Но я уже не мог вот так взять и молча сесть! Отчаяние вдруг уступило место неизвестно откуда взявшейся злости – нет, шалишь, от zyablikova просто так не отмахнуться! Я вспомнил своего наставника, интерна Виктора Борисовича, который спорил с самим Гиви Ивановичем, а уж огнедышащий Гиви Иванович со своим пороховым грузинским темпераментом был в сто раз страшнее, чем мои нынешние "старшие товарищи".
Уж Виктор Борисович бы не дал себя так унизить!
"Мой Вам совет, коллега – не будьте таким рас…дяем…"
Поэтому я терпеливо стоял и ждал, когда утихнет высокоучёный спор, и мне можно будет закончить. Анестезиологам так и не удалось всунуть свои каверзные палки, больного "брали" завтра, и колёса хирургов катились беспрепятственно. (А это означало, что хирурги станут единственными бенефициарами "благодарности" больного, а анестезиологи пролетают, как фанера над Парижем!)
Едва разгорячённые коллеги уселись на свои места, я набрал полную грудь воздуху, уловил полсекунды наступившей тишины и во весь голос отчеканил свою последнюю фразу:
– СОГЛАСИЕ БОЛЬНОГО … -я зачем-то сделал многозначительную паузу и в первый раз поднял глаза, решительно взглянув в коллективное лицо собранию, – согласие больного на операцию… получено!!
Не понимая тогда всех описываемых нюансов, я, тем не менее, угодил в самое яблочко! Раздался такой дружный оглушительный смех, какого эти стены никогда, наверное, не слышали. Смеялся Владимир Иванович и все хирурги. Смеялась зав. оперблоком. Смеялись урологи, травматологи и рентгенолог. Смеялся даже безмолвно-бесстрастный Зубр. Раздались даже два-три робких аплодисмента из задних рядов, где сидели молодые товарищи.
Не смеялись только анестезиологи, хотя каждый из них по достоинству оценил мою последнюю фразу…
Отношение коллег ко мне после этой знаменательной пятиминутки очень сильно улучшилось, а "согласие больного на операцию получено" навсегда стало местным "мемом".
На следующий день Владимир Иванович, Илья Алексеевич Д. и я оперировали больного Сидорова. Вернее, оперировали Владимир Иванович и Илья Алексеевич, а я держал крючки и ровнёхонько срезал нитки поверх узлов. Оба хирурга были в прекрасном расположении духа, и резекция желудка по Бильрот-II в модификации Гофмейстера-Финстерера ладилась у нас с каким-то прямо вдохновением. Оба называли меня строго на "Вы" и по имени-отчеству, обсуждая возможность уже в ближайшее время доверить мне самостоятельную аппендэктомию.
– А что? Сделает Чиж Снегиревич одну, сделает две, десяток, сотню… потом можно и к холециститу самостоятельно допускать… как считаешь, Илья Алексеевич?
– Не боги горшки обжигают… этот далеко пойдёт! Нас с тобой, Владимир Иванович, заткнёт за пояс…
– Талантливая молодёжь идёт на смену…
Анестезиолог Л. уныло проводил нам эндотрахеальный наркоз и постоянно ворчал, что "больной-то недолит", но испортить хирургам настроение было ему уже не под силу.
Впереди были ещё 7 месяцев интернатуры!
Моя борьба с эпидемией гриппа
…перегрузки стационарного звена не ожидается, но мы готовы. Призываю не паниковать. Если мы вспомним эпидемии гриппа прошлых лет, то тогда тоже к помощи врачам привлекались студенты, интерны – им давалось право для выписки больничного, что мы и сделали", – подчеркнул главный врач.
Интерфакс
Начало февраля 1988 года. Утро понедельника.
Шёл шестой месяц интернатуры. По графику у меня сейчас была "неотложная хирургия" – то есть, я ходил теперь только на дежурства. Придя сегодня домой после воскресного дежурства, я собирался позавтракать и отоспаться, а вечер посвятить чтению специальной литературы. Того самого "разгильдяйства", за которое меня критиковали в субординатуре, сейчас и в помине не было – я не на шутку увлёкся хирургией, и делал в ней, наконец, свои первые шаги, вроде самостоятельных аппендэктомий и вскрытий гнойников. Всё шло так гладко, что я начал бояться, как какое-нибудь чрезвычайное обстоятельство не влезло бы непонятно, откуда, и не испортило бы моего становления.
Однако, судьбе было угодно распорядиться иначе! Я едва успел переодеться и поставить на плиту чайник, как в дверь кто-то позвонил.
"Кто бы это мог быть?" – неприятное чувство ещё более усилилось, когда я выглянул в глазок и увидел звонившую. Ей оказалась женщина средних лет в непонятной вытертой шубе, в сапогах "всмятку" и с карминовыми, крепко накрашеными губами. Так сказать, дама советского образца. Раньше я её никогда не видел. Дверь ей вполне можно было не открывать, но, как советский человек, я открыл – как в фильме "Звонят, откройте дверь!"
– Вы – zyablikov? – деловито спросила дама, бесцеремонно входя в прихожую. Вблизи она была ещё неприятнее, чем в глазок. – А я – Большакова, зам. по детству. Собирайтесь, поедете со мной! В связи с начавшейся в городе эпидемией гриппа, распоряжением главврача все интерны снимаются с занятий и бросаются на грипп! Я жду вас внизу, в машине!
Не дав мне ни слова сказать, зам.по детству удалилась. Несколько секунд я стоял ошеломлённый, но способность быстро соображать позволила мне тут же оценить обстановку. Во-первых, я допустил непростительную ошибку, с ходу открыв дверь звонившей; во-вторых, возражать или возмущаться уже поздно, не имея веских аргументов, а веских аргументов действительно не было. И прямо сейчас интерн zyablikov соберётся и поедет "сниматься с занятий" и "бросаться на грипп". Какой-то сраный грипп в лице этой крашеной Большаковой бесцеремонно вторгался в мою жизнь и ломал столь успешно начавшуюся карьеру!
"Может, не так всё страшно окажется…"
Так и не позавтракав, я оделся и вышел. Большакова ждала меня сидя в административном "газике" с красным крестом на дверце, который не выключая мотор, за это время напускал множество сизых выхлопов в морозный февральский воздух. Пока ехали, зам.подетству, явно смягчившись от продемонстрированной мной готовности, объяснила, что почти все уч.педиатры сами ушли на больничный, в детской поликлинике есть, кому вести амб.приём, но по вызовам ходить решительно некому!
– Всё оголено, вся служба, а вызовов идут десятки, если не сотни! Вот главврач с утра и распорядился!
– А остальные интерны? – осторожно спросил я.
– Всех их уже сняли! Вас одного не смогли найти, сказали, что вы уже ушли с дежурства! Пришлось самой ехать – адрес мне дали в кадрах!
Я ещё раз обругал себя за непродуманное открытие двери неизвестному лицу. Впрочем, спроси я "кто там?" что бы это изменило? Можно было тихонько отсидеться – сделать вид, что дома никого нет. Но и это помогло бы лишь частично – до моего появления на следующем дежурстве.
Я ответил, что я вообще-то хирург, что заканчивал лечфак, и что по детским болезням у меня тройка…
– Это всё ерунда,– отмахнулась Большакова. – Главное, что есть врачебный диплом! Будем давать вам вызова только старше трёх лет, после проведения краткого инструктажа. Если что, звоните мне – сейчас телефон есть в каждой квартире! Ничего, справитесь – мы каждый год снимаем интернов на грипп…
Зам.подетству сразу повела меня в кабинет зам.полечработе, куда уже согнали моих соинтенатурников с терапевтических отделений. Как и следовало бы поступить мне, без пяти минут терапевты яростно спорили с начмедом, изо всех сил выражая своё возмущение и несогласие с только что подписанным главврачом приказом.
– Мы учиться пришли!
– Никто не нанимался бегать по этим сопливым детям!
– Это противоречит нашему трудовому договору!
– Не имеете полного права, сейчас не те времена!
Кричали в шесть глоток, но начмед, искушённый мужчина лет 50, лишь щурил глаза, как кот, и изредка помаргивал белёсыми ресницами из-под редких бровей. Ему на помощь с ходу пришла Большакова, мигом осадив добивающихся справедливости:
– Вот ещё новости! О каких ещё "ваших правах" смеете тут нам заикаться?! Государство вас бесплатно учило-учило, давало знания, готовило! Совесть-то есть у без пяти минут врачей?! Господи, да никто сейчас не собирается переучивать вас на участковых педиатров! Но вот сложилась чрезвычайная ситуация – город молодой, много семей с маленькими детьми, а у большинства педиатров у самих – маленькие дети! Главный врач имеет право распоряжаться не только вами, вчерашними студентами! в зависимости от эпидобстановки, он имеет право любого врача своим приказом обязать работать там, где сочтёт нужным! И ваше желание или нежелание здесь меньше всего кого-нибудь интересует! Да, есть такое слово – "надо!" Все вы – члены ВЛКСМ, и должны вести себя соответственно, а не только платить членские взносы!
– Ещё и военнообязанные, – подсказал начмед.
– Ещё и военнообязанные! Как говорится, "товарищи офицеры"! А ну, смирно мне тут!
С такими ситуациями я многократно сталкивался в студенчестве, когда нас посылали на очередную овощную базу, на "картошку" или на любое мероприятие, не имеющее никакого отношения к учёбе – вроде махания руками шпалерами во время проезда очередной Индиры Ганди по Проспекту Вернадского. Можно было только потихоньку "прикинуться шлангом" и "отшланговать" – чаще всего, успешно – но ни в коем случае не идти на принцип, "борзеть" – иначе ничего не добьёшься, кроме неприятностей… Видимо, это правило было усвоено мною настолько прочно, что формировало соответствующее выражение моего лица и позы, чем не преминула воспользоваться Большакова:
– Берите пример с хирурга! (я был единственным хирургом в нашей группе). Он вообще после суточного дежурства, из дома мной выдернут – и ни одного слова против не сказал, собрался, поехал! Человек сразу же вник в проблему администрации! Вот это и называется "сознательностью", доктора – равняйтесь на zyablikova, сознательность – это качество вам очень пригодится в вашей взрослой жизни!
Я ещё раз пожалел, горько-прегорько, что открыл ей дверь!! Моя высокая сознательность… она объяснялась лишь тупым, покорно-философским отношением, а вовсе не вниканием в проблемы администрации, которая не справляется со своими обязанностями и не может своими силами организовать врачебное покрытие эпидемии гриппа, которая случается каждый год в одно и то же время…
– И, наконец, приятная новость, доктора – хоть табелировать вас теперь будут в детской поликлинике, зарплату будут рассчитывать по основному месту прохождения интернатуры, так что в зарплате вы ничего не потеряете!
Благодаря моему молчаливому и невольному участию, бунт был подавлен. Нас моментально раскидали по участкам и провели инструктаж, как правильно выписывать больничный "по уходу" и что назначать – в основном, анальгин с димедролом и парацетамол, по 0.1 на год жизни.
Через час я уже вовсю бегал по “участку”. Всего сегодня набралось 20 вызовов, и это было "ещё по-божески", как сказали в регистратуре, или "курорт". В моей сумке лежала пачка больничных листов и стопка амбулаторных карт. Я отыскивал нужный адрес, звонил в дверь, заходил в квартиру. Большакова сдержала слово, и пациентом оказывались дети от трёх лет и старше. Их могло быть двое или даже трое, с детьми обычно оставалась мать, но мог остаться и отец. Жалобами были "сопли", иногда температура 37.5. От меня требовалось сделать запись в карте и выписать больничный на три дня. Через три дня назначалась "явка" к учпедиатру, или к тому педиатру, который будет принимать в детской поликлинике. Закончив, я выписывал анальгин-димедрол-парацетамол в возрастной дозе и шёл дальше.
Поделиться книгой: