Загубленная любовь

Стюарт Хоум

Загубленная любовь

CHAOSSS/PRESS

2018

Stewart Home TAINTED LOVE

Перевод с английского Ольга Козлова

Сердечная благодарность Сергею Рыжкову за помощь в издании этой книги.

© Stewart Home, copyright 2006

© Adaptec/T-ough Press, права, перевод 2018

© Ольга Козлова, перевод, 2018

© Алекс Керви, идея издания, 2018

© Алекс Керви, редакторы, 2018

Предисловие: совокупность доказательств

Когда мне было сорок, я решил, что хочу встретиться с ней (мамой)[1]. Или лучше сказать по-другому (а то некоторые читатели могут неправильно истолковать мои слова): когда мне было под сорок, я решил встретиться с ней (мамой) на свой сороковой день рождения. И достичь этого я собирался легко и просто. Поехать в бар «Финчес» на Портобелло-роуд[2] на рюмочку за обедом и встретиться там с ней (мамой), которая отметит это событие со мной и горсткой ближайших друзей. Всё это выглядело таким простым, а как только я решил, что она (мама) найдёт время на поездку, на то, чтобы присоединиться ко мне, уже не имело значения, успеет ли она к назначенному мной сроку. Если на моём сороковом дне рождения мы и не встретимся, у меня всё равно останется почти физическое ощущение того, что она (мама) была на этом юбилее и осталась со мной после него. Опытная путешественница во времени, она (мама) могла превратить любой день по своему выбору в 24‑е марта — так что даже и не явись она на празднование, о разочаровании не могло быть и речи. В то время, когда я занимался подготовкой к празднованию своего сороковника, я ошибочно считал, что она (мама) покончила с собой в семидесятых, так что отдавал себе отчет: ей пришлось бы перемещаться во времени или путешествовать по астральному плану, чтобы встретиться со мной. И только на следующий день после назначенной мною встречи с ней (мамой), а именно 25 марта 2002 года, я выяснил точную дату её смерти: 2 декабря 1979 года. И чем пристальнее я всматривался в обстоятельства её (мамы) кончины, тем более непроницаемой становилась окружающая её завеса тайны. Однако, когда я, наконец, заполучил мамины бумаги, практически мгновенно нашлись ответы на многие вопросы, ставившие меня в тупик.

В начале и середине шестидесятых она (мама) жила всего в нескольких минутах ходьбы от «Финчес». Ещё точнее — снимала двухкомнатную квартиру на последнем этаже перестроенного дома 24 по Бассет-роуд. «Финчес» долго был питейным заведением богемы, а мама моя принадлежала к битникам. Так что если обоснованно судить о том, где она (мама) могла выпивать в шестидесятые, то «Финчес» ничуть не хуже любого другого варианта. А теперь я точно знаю, что в «Финчес» мама ходила, хотя не чаще, чем в «Хенекис» или в «Кенсингтон Парк Отель». Чтобы поставить её (маму) в известность о нашей будущей встрече, мне надо было разослать избранным приятелям сообщения по е-мейлу. Я рассудил, что если она (мама) может путешествовать во времени и пересекать астрал, то ей не составит проблем прочесть электронную почту, разосланную мной различным людям, с которыми я в то время общался — и эти сообщения предназначались ей в той же степени, что и им.

В назначенный день я сидел за одним из двух наружных столиков на Элджин-Крессент — на перекрёстке этой улицы с Портобелло-роуд и находится «Финчес». Спустя несколько недель я узнал, что выехав с Бассет-роуд, мама некоторое время жила в доме 55 по Элджин-Крессент. Но тогда, в свой сороковой день рождения, сидя с видом на стакан Гиннесса и спиной к Портобелло-роуд, я и не знал, что пялюсь на ту самую улицу и дверь, из которой она (мама) могла бы появиться, если бы я сумел оказаться в прошлом.

Основания считать, что она (мама) покончила с собой, у меня были простыми: я начал искать её в 1985 году и через шестнадцать лет напрасных поисков решил, что лучшим местом для продолжения изысканий будет царство мифов. И вот, открыв телефонную книгу на не совсем случайной странице, я отыскал там кого-то, проживающего в «Камелот-Плейс» под именем, которое когда-то носила мама. На самом деле эта личность даже не была её (мамы) полной тезкой — в книге было написано «Дж. О'Салливан», а мама в большинстве документов, которые я к тому времени видел, звалась Джилли О'Салливан. Оказалось, что «Дж. О'Салливан» зовут Джюстин, а не Джилли, но я ещё не знал этого, когда писал ей письмо, в котором представился исследователем с телевидения, мол, изучаю связи между битниками с Ноттинг-Хилла и движением хиппи и разыскиваю Джилли О'Салливан. Джюстин написала в ответ, что она вовсе не Джилли, но у неё была дальняя родственница по имени Джиллиан, которая, насколько ей известно, в шестидесятые годы жила в Лондоне, а в семидесятые покончила с собой.

В конце концов Джюстин свела меня с одной из моих же тётушек, и это была та самая старшая сестра, которая передала мне её (мамины) бумаги. Тётя собрала полный архив, намереваясь когда-нибудь прочесть его, но так и не смогла приняться за чтение, потому что была очень близка с мамой и тяжело переживала её смерть. Её (мамы) бумаги были в полном беспорядке, но, вне всякого сомнения, представляли собой огромный интерес ещё и потому, что её жизнь прекрасно иллюстрировала культурные сдвиги в эпоху шестидесятых и семидесятых годов. Биография её (мамины) и тех многих женщин, которые, подобно ей, так и не попали в зону интереса профессиональных историков — и очень жаль, потому что доступ к данным материалам полностью изменил мои представления о размахах маятника лондонской жизни и о том, что из этого всего вышло.

Её (мамины) бумаги, сохранившиеся у тёти, включали дневники, письма и набросок автобиографии. Я вложил их в эту обложку, постаравшись, насколько было возможно, расположить их так, как если бы она (мама) описывала события своей жизни в хронологическом порядке. Тем не менее, самая первая часть — явное и очевидное исключение из этого общего правила: события, описанные в том материале, что я расположил в самом начале, произошли спустя несколько лет после того, как она (мама) впервые приехала в Лондон; они как бы вводят обычного читателя в мир, в котором она жила. К тому же, похоже, что именно этот документ она (мама) написала первым, когда подводила итоги своей жизни. Вообще-то всё, что написано ею (мамой) о своей жизни с шестнадцати до тридцати пяти, писалось через призму восприятия женщины, которой далеко за тридцать, и она всё время переключалась с одного времени на другое, так что просто нельзя располагать её тексты в строгом хронологическом порядке, не уничтожив при этом последовательность событий, которые она описывала. Считаю необходимым ещё раз подчеркнуть крайне малую вероятность того, что порядок, в котором я расположил материалы, соответствует именно тому, в котором они были написаны; а также оговориться, что разрозненные листы, на которые она (мама) торопливо набрасывала свою автобиографию, были в полном беспорядке, когда попали в мои руки. Бумаги хранились в большом коричневом конверте, на котором её (маминым) почерком был написан адрес тёти и стоял почтовый штемпель «Лондон, 3-10,1 дек 79». Я едва редактировал эти записи, однако пришлось кое-что исключить, чтобы в тексте было поменьше повторений. Гораздо большее сожаление вызывает то, что невозможно включить сюда всё, что было написано ею (мамой) касательно её участия в торговле наркотиками и проституции, поскольку ряд известных людей, которых она упоминает, в настоящее время живы и скорее всего будут категорически против публикации материалов на эту тему. Надеюсь, в ближайшем будущем всё же появится возможность более полно обрисовать полусвет, в котором она (мама) вращалась, и множественные пересечения его с мейнстримом политики и индустрии развлечений. Я позволил себе вставить в текст две распечатки магнитофонных записей, сделанных ею (мамой) и оставленных для сохранности у тёти летом 1976 года, непосредственно перед тем, как мама выехала в США на курс лечения от рака в клинике Майо — мне эти расшифровки показались нужными в качестве связующего звена. И снова — среди голосов на пленке встречаются и голоса известных людей, которые живы и поныне; и поэтому публикация наиболее любопытных материалов, связанных с этими людьми, сейчас невозможна.

Я взял на себя смелость добавить к материалам, собранным ею (мамой), свидетельства о её жизни со стороны некоторых её друзей. Я отредактировал эти дополнительные материалы в виде единого киносценария. Когда-нибудь я, возможно, сниму по этому сценарию короткометражный фильм, чтобы лишний раз явить людям примеры катастрофической несостоятельности английской коронерской[3] системы. Наконец, я обязан заявить, что я крайне благожелательно отношусь к подавляющему большинству её (маминых) мнений, но, тем не менее, далеко не всегда сказанное ею полностью совпадает с моими собственными воззрениями. В связи с этим должен указать, что я вставил заголовки в её (мамин) незавершённый труд, разбив его на главки, причём так, чтобы подчеркнуть, в чём мои взгляды отличаются от маминых. Некоторые из этих заголовков — названия песен, которые мне особенно нравятся, что заодно указывает на мою любовь к музыке «соул». Она (мама), как и все мы, была дочерью времени, в котором жила; а наш, нынешний мир во многих отношениях изменился до неузнаваемости по сравнению с тем, который знала она — причём не так уж давно. Разумеется, я очень горжусь ею (мамой), и меня глубоко расстраивает то, как с ней обходились многие известные люди.

Ллойд О'Салливан, Лондон, 24 марта 2005 года

Химия — путь к лучшей жизни[4]

Джордж был американцем. Он сказал мне, что учится в Оксфорде. И что его фамилия — Уайлд[5], но вот в это мне как-то не очень верится. Я познакомилась с Джорджем в клубе «Генерал Гордон», заведении, которое тогда располагалось на Брюэр-стрит в Вест-Энде[6]. Когда в шестидесятые я работала девочкой в баре, практически никто не назывался своим настоящим именем. В тот один-единственный раз, когда Берти Грейсон, который управлял «Гордоном», оставил меня без присмотра в своём кабинете, торопливый обыск в ящике его письменного стола выявил паспорт на имя Рудольфа Стэммлера, но с фотографией Грейсона. Девочки Берти приходили и уходили. Те же, что исчезали, потом возвращались под новым именем, обычно полученным в результате брака, продолжительность которого исчислялась скорее днями, чем месяцами.

Мужчины приходили в «Гордон» не за едой — готовили здесь неважно, а цены на еду были высоки. И вряд ли большинство из них приходило смотреть концертную программу, хоть она и была очень даже классной. Клиентов привлекала в «Гордон» возможность подсесть к девочке и угостить её шампанским. Я была прямо-таки создана для такой работы, потому что она давала мне возможность ночь за ночью напиваться вдрызг — и чем больше я пила, тем больше зарабатывала. Я получала комиссионные с каждой порции выпивки, заказанной мужчинами, к которым подсаживалась. Мне нужно было собирать трубочки для коктейля (они были особого дизайна), вставлявшиеся в каждый стакан, и моя выручка зависела от того, сколько трубочек оказывалось у меня к рассвету. Большинство клиентов, которых я раскручивала, были бизнесменами средних лет из различных графств Англии. Они доставали меня разговорами о биржевых курсах и абсурдных налоговых ставках, которыми их душили. Я делала вид, что меня всё это впечатляет — в мою работу входило кивать и поддакивать. Конечно же, я предпочитала молодых ребят из состоятельных семей, которые время от времени заходили в «Гордон», особенно группу парней-суфиев, чьи отцы были нефтяными шейхами. Джордж казался моложе, чем любой другой, кого я до сих пор видела в клубе; и как все американцы при первом посещении, он был потрясён тем, что заведение такого рода способно процветать в Лондоне.

— Если перенести его домой, — сказал мне Джордж с тягучим южным выговором, — это место и пяти минут не должно протянуть. Его в момент закроют.

— Ну это всё-таки не Литтл-Рок[7], Клан[8] не может выставить нас из города.

— Я не с юга, — соврал Джордж. — Я из Большого Яблока[9], вырос на Манхэттене.

— Вот и хорошо, — ответила я, коснувшись его руки.

— Не смей обращаться со мной, как с ребенком! — и как только у него вырвались эти слова, я поняла: Джордж из тех парней, у которых встаёт, стоит им разозлиться на женщину.

— Слушай, — сказала я, — «Гордон» закрывается через час. Если хочешь, могу показать тебе по-настоящему стильные места, когда закончу здесь.

— А это где? — спросил Джордж.

— В «Кузенах», там сегодня Берт Джанш[10].

— Где-где?

— «Ле Куззенс», — произнесла я с английской интонацией — так произносили все завсегдатаи «Les Cousins». Правда, произнося это название, префикс «Les» обычно всё-таки опускали.

— А, я понял, «Лэ Кюзен», — повторил Уайлд с правильным французским произношением, выдав тем самым, что он только читал об этом месте, но сам никак не был с ним связан. — Это клуб битников. Мне говорили, там у половины посетителей из карманов торчат томики Джона Стейнбека[11].

— Там клёво, — возразила я. — Его так назвали после фильма Клода Шаброля[12].

— Там можно будет раздобыть косячок? — с надеждой поинтересовался Джордж.

— Если захочешь, и кое-чего покруче раздобудем. Закажи мне ещё бутылочку пузырьков, а когда мы её прикончим, уже можно будет и в «Кузены» двинуть.

В три часа утра мы неспешно шли через Сохо. От Брюэр-стрит до Грик-стрит было всего несколько минут. «Кузены» находились в цокольном этаже здания номер сорок девять. Непосредственно над «Кузенами» располагался ресторан, а на самом верхнем этаже — нелегальный игорный клуб. Мы уже собирались спуститься в людный подвал, но тут ко мне прицепился мой двоюродный брат Зигги Уильямс по прозвищу «Пантера» — он пулей летел с верхнего этажа, из притона.

— О-о, Джилли, тебя-то я и искал, надеялся тут встретить, — просиял Зигги. — Что-то мне сегодня чертовски не везло наверху. Так что если ты не подбросишь мне хоть немножко налика, придётся мне попахать, прежде чем меня обратно за стол пустят.

— Джордж, — занялась я официальным представлением, — это мой дядя Зигги. Тот самый парень, который свистнул у Софи Лорен её бриллианты, когда несколько лет назад она приезжала на съёмки в «Элстри»[13]. Он самый лучший вор в Британии и, наверное, самый плохой игрок в мире. Сейчас он на мели — ищет, где бы перехватить деньжат, чтобы вернуться к игре.

— Рад познакомиться с вами, сэр, — отчётливо возвестил Джордж, протягивая пять.

— Можешь звать меня Зигги, — сообщил мой любезный кузен вежливому американцу. Потом обернулся ко мне и выпалил: — Джилл, ну дай мне «пони»[14], а я на следующей неделе верну.

— Как ты считаешь, Джордж? — я обдуманно втягивала свой эскорт в затруднения Зигги. — Только все время помни, что меня назвали в честь старшей сестры моего отца, а она была матерью Зигги, и…

— Но, — прервал Джордж, — тогда получается, что вы двоюродные брат и сестра. А ты только что сказала, что это твой дядя.

— Ну да, он мой двоюродный брат, но из-за разницы в возрасте я зову его дядей. Когда я была ребенком, Зигги-то был уже взрослым парнем. Так вот, дядя Зигги пьян, и ему нужны деньги. Если он не сумеет ничего вытрясти из нас, то ему придется лазить по крышам, пока не сумеет украсть что-нибудь такое, что хозяин притона примет вместо наличных. Учитывая нынешнее состояние Зигги, есть немалый шанс, что он навернётся с крыши здания и жутко покалечится. Большинство домушников завязывают задолго до того, как доживают до его лет. У тебя найдётся «пони»?

— Пони?! У меня дома, в Штатах, есть чистокровная лошадь.

— Ло-ошадь? — просипел какой-то типчик, подкатывая к нам. — Ребята, самая лучшая «лошадь[15]» у меня. Мне так повезло, что один приятель-страдалец направил меня к милейшей докторше, может, вы про неё слышали, леди Франко. Она мне выписала здоровенный рецепт, так что я сейчас прямиком из круглосуточной бесплатной аптеки на Пикадилли. Я уже взял, что было нужно мне, а остальным поделюсь с вами, радостно и по сходной цене. То, что я предлагаю — оно такого отличного качества, что его одобрит даже премьер-министр Британии Гарольд Уилсон[16].

Я быстренько сторговала дозу для Джорджа и, предварительно объяснив ему, что «пони» — это двадцать пять фунтов стерлингов, убедила его материально поддержать моего дядю Зигги.

— Джилли, золотко, ты просто не представляешь, как ты меня выручила, — говоря это, Зигги уже шагал по ступенькам, поднимаясь обратно в притон. — Ну ты же знаешь, как я тебя ценю.

Я была зарегистрированным членом «Кузенов», так что спокойно провела Джорджа, а он заплатил за вход. Похоже, помещение было набито битком, словно там было человек сто, не меньше. Достаточно было ещё нескольких человек, чтобы туда уже никто не поместился. На момент нашего с Джорджем прибытия лимит посетителей был уже исчерпан, но нас всё-таки пропустили внутрь. Я попыталась взглянуть свежим взглядом на хорошо знакомые рыбацкие сети, свисающие с потолка, и тележное колесо, украшавшее одну из стен — хотела представить себе, как их видит Джордж. Сцена была крохотной, но вполне достаточной для Берта Джанша с его интровертной блюз-фолк гитарной программой. Я отыскала место, куда можно было сесть, и отправила Джорджа в заднюю комнату за чаем и сэндвичами. Нам нужно было что-нибудь освежающее — здесь, в нелицензированном клубе, было жарко и душно. Наконец Джордж вернулся, и вскоре я поняла, что обстановка впечатляет его гораздо сильнее, чем современная музыка. Все поголовно в зале были обкурены. Стоял такой густой кумар, что свою травку можно было не доставать — всё равно заторчишь. Я раскурила свой плотно набитый косячок и дала затянуться Джорджу; Джанш как раз играл «Needle of Death», свою песню про героин. Джорджу нравилась общая атмосфера здесь, но он явно не сумел оценить мастерство Джанша как гитариста. Когда я, передав Джорджу толстый косяк, восхитилась особенно великолепным легато[17], мой спутник с отвисшей челюстью воззрился на меня.

— Откуда все эти люди? — спросил Джордж, указывая на толпу «битников по совместительству».

— В основном из провинции, — объяснила я. — Когда они приходят сюда, уикенд в Лондоне обходится им дешевле: не нужно платить за отель, раз всё равно можно всю ночь просидеть в клубе.

— А, так вот почему они не обращают особого внимания на музыку, да? У нас в Арканзасе толпа либералов, если бы оказалась на концерте песен протеста старой школы, в духе Вуди Гатри[18] — и то внимательней бы слушала.

— Забудь ты о Пите Сигере[19]. В новой культуре протеста каждый занимается своим делом.

— Если люди платят, чтобы попасть на Берта Джанша, но не слушают его — кто же тогда их кумир?

— Боб Дилан, — и едва я произнесла это священное имя, как внутри моей головы неожиданно включился поэтически-просветительский поток сознания. — Дилан говорит загадками об абсурдности существования — над постижением его стихов можно биться часами. И это намного лучше, чем какое-нибудь одномерное заявление, которое за три секунды становится предельно ясным, даже если у меня мозги совсем не работают. Зато «Subterranean Homestick Blues» я слушала больше ста раз, но так и не поняла до конца, что же Дилан хотел этим донести. Общее настроение я прочувствовала, но вот тонкости от меня всё равно ускользают. Если не считать наркотиков, расстройство чувств, которое вызывает Дилан — лучшее наше оружие в борьбе против бездумного конформизма. Слушать Боба на качественной технике — это как подниматься на духовном лифте к высшим формам познания. Внутренние переживания — всё равно что линия фронта для тех, кто живет в постоянном протесте против грубого материализма.

— Бред какой-то. У нас вот всякие вроде Тима Лири[20] похожую ерунду несут. А вон те «шишки», которые в кабинете — это кто?

— Это Шотландец Алекс. Если хочешь, можем прямо сейчас подкатить к нему. Он повесит на тебя ответственность за всё, зато у него найдутся шприцы, которые нам нужны, чтоб ты мог засадить шнягу, которую только что надыбал.

— Так этот чувак — пушер?

— Шотландец Алекс — крутой. Он тебе мозги продует, а потом сложит обратно так, как они всегда должны были лежать.

— Разговаривает он как шантрапа.

— Он получил образование. Романы пишет. «Книгу Каина» читал?

— Не-а. Допёр — это ж Александр Трокки[21], ты про него, да? Говорят, он с концами на иглу сел.

— Ничего он не на игле, и вообще Алекс тебе понравится.

— А если я пойду и с ним поговорю, ты со мной трахнешься?

— Уйдёшь в улёт — тебе никакого секса не захочется.

— Я могу заплатить.

— Ты уже расплатился, да ещё с лихвой — когда дал «пони» дяде Зигги. Деньги — не вопрос. Дело всё в том, кого что сильней заводит.

— Хочешь сказать, что я когда спокойный, у меня не встаёт?

— Ну да.

— Недооцениваешь ты мой половой драйв.

— Разве?

— Я тебе докажу.

Когда мы пробрались к Шотландцу Алексу, дверь была открыта, он был внутри, в полудрёме. Пока я разыскивала шприц для подкожных инъекций, Джордж развлекался чтением машинописной копии заметок Трокки о культурной революции. Я нашла агрегат, и почти сразу же Глазго прочухалось.

— Алекс, — прошипела я, — где тут у тебя ложка?

— Те, кто отмеряют свою жизнь чайными ложками, тратят её зря в поисках столовых приборов. Ложкам ещё предстоит проявить себя.

— Это ты себя растрачиваешь, — заверила я его.

— Ты не видела Терри? Я хотел спросить его о гетероклити… — не закончив фразу, Алекс снова вырубился.

— Ты ложку ищешь? — спросил Джордж. — Под грудой бумаг, которые я читаю, валяется какая-то.

Я приготовила смесь и набрала её в шприц; потом велела Джорджу перетянуть руку выше локтя, чтобы я могла сделать укол. Игла вошла легко — он вообще ничего не почувствовал, пока героин погружал его в забытьё. Наконец-то он понял, что значит — круто, по-настоящему круто. Сама же я не собиралась ничего втыкать себе в руку, поскольку подрабатывала по мелочи натурщицей, а остающиеся после инъекций шрамы могли подпортить мой гламурный вид. Иногда я всё-таки кололась в вены, а иногда — в мышцы или под кожу. В ту ночь я ввела иглу между пальцев ног и, нажимая на поршень, смотрела на лепестки крови внутри шприца. Потом мы с Джорджем откинулись каждый на своем стуле, и долгое время ни один из нас не произносил ни слова.

— А знаешь, — наконец заговорил Уайлд, — мне сейчас так хорошо, что я собираюсь быть с тобой полностью откровенным. Сегодня вечером я собирался ловить кайф от секса, изображая из себя Дж. Ф.К.[22] Слышала эту нашу историю про то, что Кеннеди вовсю косил под крутого, хотя был провинциалом? Перед своей занудой-сокурсницей, калифорнийкой, он строил из себя настоящего нью-йоркского пижона, а потом, когда рассказами о том, какой он весь искушенный, размаслил её настолько, что она взяла у него в рот, он, захлёбываясь соплями, выдавил, что на самом деле он родом не с Манхэттена, а из Джерси. Девочка та настолько оскорбилась этим пост-совокупительным признанием, что никогда больше с ним не разговаривала. Я ведь сегодня собирался по тому же сценарию пройтись, с тобой в качестве непреднамеренной сообщницы, но вот прямо сейчас чувствую себя таким ненужным, что решил взять и вывалить это всё, пока не сцепился с какой-нибудь цыпочкой, которая обозлится до полной невменяемости. Моё либидо, так сказать, всегда настолько же мощно, как у моего ролевого прототипа, в точности. Америке нужны лидеры, которые понимают, что минет — это вопрос доверия. Насколько я понимала, на эту тему Джордж мог распинаться часами. Нам досталась вполне качественная дрянь, и вскоре я начала клевать носом. А когда проснулась, Уайлда не было. И Шотландца Алекса тоже нигде не было видно, так что я выбралась отсюда и отправилась в своё гнёздышко на Лэдброк-Гроув[23]. Повалялась с ещё одним косячком и кофейком и только потом отправилась в кровать. Натягивая на голову стылую простыню, я вдруг подумала, что, наверное, надо было спровоцировать Джорджа обнять меня, а потом сказать ему, что я на самом деле не коренная лондонка, а приехала из Эссекса. Вообще-то я выросла в Гриноке, в Шотландии, но после переезда в Лондон так срослась с местной культурой, что большинство людей принимали меня за уроженку столицы. Гринок во многом был по отношению к Глазго тем же, чем Джерси — по отношению к Манхэттену или Эссекс — по отношению к Лондону; хотя некоторые из тех, с кем я познакомилась в «Смоуке», имели кое-какое представление о том, как в самой Шотландии относились к моему родному городу. Вымотанная, я спала дольше, чем собиралась, и пропустила демонстрацию против применения бомб, на которую обещала прийти. Я должна была метафорически сжечь своё пальто из бобрика. Кампания за ядерное разоружение служила своим целям. Лондон ходил ходуном, и нам, презирающим условности, по-настоящему хотелось именно лучшей жизни — а путем к ней была химия.

Причуды нарциссизма

Одной из привлекательных сторон работы в «Генерале Гордоне» была вертикальная линейка людей, которые там бывают. Кроме бизнесменов, мне доводилось встречаться с политиками, аристократами, артистами и гангстерами. Цвет криминалитета, склонный избегать внимания публики, как и те, кого отлично помнят до сих пор, особо себя не выставлял. Самый типичный пример известных в преступном мире транжир собственного времени — Ронни и Реджи Крэй[24]. Внешне Крэи впечатляли, но глубже — они были полным фуфлом; они были не более реальны, чем гангстеры из голливудских фильмов, по образу которых они себя и лепили. Крэев описывали как бандитских сутенёров, но точнее было бы назвать их пидорами-сводниками. И хотя в Ист-Энде они со своего вымогательского рэкета пятаки-гривенники получали, настоящие деньги крутились наверху, в Вест-Энде — именно там они концентрировали усилия по предоставлению богатым джентльменам грязных услуг. Однако настоящий кайф и основной доход Крэи получали не от сутенерства, а от неизбежно следовавшего за ним шантажа. Говорили, что близнецы Крэи снимали мальчиков так же часто, как и их клиенты. Рональд не скрывал своих сексуальных пристрастий, тогда как Реджи был педиком тайным. В начале шестидесятых гомофобия ещё была официально разрешена и подтверждена несколькими приговорами «к тюремному заключению», что играло Крэям на руку, когда дело доходило до вымогательства, но в то же время усиливало чувство собственной незащищённости у Реджи. Он платил девочкам из «Гордона», чтобы те пошли с ним в отель; но оказавшись в номере, он только пил. Он считал, что если то и дело показываться на людях с разными официантками, это будет лишней рекламой его дутому имиджу гетеросексуала. Мне несколько раз оплачивали сидение с братьями по разным случаям, но только когда я забеременела, у Реджи нашлось для меня применение получше, чем быть дешёвой декорацией для него.

Летом 1961 года мне было семнадцать; я уже около года жила в Лондоне сама по себе. Поскольку мне приходилось спать со множеством разных мужчин — работа такая — я не могу с уверенностью сказать, кто был отцом этого ребенка (хотя женская интуиция указала мне на основного подозреваемого, но пусть его имя остаётся неизвестным). Как только Ронни и Реджи выяснили, чем я зарабатывала на жизнь, как тут же сообразили, что отцом моего ребёнка может оказаться практически любой мужчина. Для Крэев это особого значения не имело; они выдали мне денег на процесс против Реджи о признании его отцовства, который мне надо было проиграть. Подобным же образом заплатили ещё нескольким женщинам, чтобы выдвинуть против близнецов мнимые обвинения и дать делу законный ход; в результате, даже несмотря на то, что процесс был проигран, большинство людей сочли, что дыма без огня не бывает. Вот такими средствами фальшивая гетеросексуальность Реджи получила неплохую опору. Чтобы убедиться, что всё пройдет как надо, Крэи даже снабдили меня подставным отцом, с которым я впервые увиделась спустя несколько месяцев после того, как залетела. Как раз в это время Реджи то попадал в тюрьму, то выбирался оттуда по делу о попытке вымогательства у компании «Свисс Трейд Гуде», что на Финчли-роуд. Я тогда жила в Ислингтоне, рядом с Чэпел-маркет, а это было в неуютной близости к фамильной территории Крэев в Хокстоне[25] и Бетнал-Грин[26], особенно с тех пор, как Реджи добыл себе трофейную жену — лондонку моего возраста по имени Фрэнсис Ши, и пока я носила ребенка, она успела отвергнуть его первое предложение о замужестве на основании своей молодости. Спустя несколько лет Ши всё-таки вышла замуж за своего красавчика, но их несовершенный брак был сплошной подделкой и привел её прямёхонько к самоубийству в возрасте двадцати трёх лет, в 1967 году.

Множество всякого бреда писали о владельце трущобных домов Питере Рэчмене[27] — но и он как ни пытался держаться от Крэев подальше, они всё-таки прорвались к нему и потребовали от него определённых услуг. Поскольку близнецы искали жильё для меня в западном Лондоне, Рэчмен направил их к Роберту Джекобсу, к которому перешло большинство зданий после того, как сам Рэчмен свернул дела с этой жилой рухлядью. Джекобе, в свою очередь, задействовал своего лейтенанта, Майкла де Фрейтаса — найти для меня и подставного отца моего не рожденного ещё ребёнка квартирку в Ноттинг-Хилле. Позже де Фрейтас добился и хорошей, и дурной славы — в качестве лидера движения чёрных под именем Майкл Икс[28]. С подставным отцом моего ребёнка, Мэттом Брэдли, я познакомилась уже после переезда. Брэдли в то время было девятнадцать, он учился в Колледже Искусств Св. Мартина[29]. Несмотря на оставшееся за спиной обучение в государственной школе (или, может, благодаря ему), Мэтт был также одним из мальчиков, что составляли свиту Ронни Крэя. Майкл де Фрейтас проводил меня в квартиру на верхнем этаже здания на Бассет-роуд, которой предстояло служить моим номинальным домом в течение следующих пяти лет. Квартира была обустроена со вкусом, если не считать того, что она сдавалась как «немебелированная». Кто на самом деле был владельцем квартиры — понятия не имею; арендную плату собирал де Фрейтас. Брэдли приехал вскоре после того, как де Фрейтас ввёл меня во владение этой хатой. С ним были Ронни Крэй и лорд Бутби[30].

— Завари-ка чай, детка, мужчинам не помешает освежиться, — велел мне де Фрейтас.

Кухонька была устроена вплотную к гостиной, так что, занимаясь порученным делом, я всё равно видела почти всё, что происходило в комнате. Де Фрейтас развалился в мягком кресле и принялся скручивать косячок. Трое новоприбывших разделись. Я тут же поняла, почему квартиру мне организовали даже с мебелью. Лорд Бутби улёгся под стеклянным кофейным столиком, а Брэдли (думаю, он заранее принял слабительное) взгромоздился на столешницу и присел на корточки. Ронни Крэй подошел к столику и, спустив брюки и трусы, сунул свое мужское достоинство, стоявшее колом, в рот Брэдли.

— Неплохо, мне нравится, — заявил Ронни спустя пару минут, в течение которых Мэтт обсасывал ему член. — Вот увидишь, когда я кончу, сперма таким фонтаном ударит, что ты обделаешься.

— Смотри, Брэдли, — встрял де Фрейтас перед тем, как раскурить свеженабитый косячок, — если это будет не так, мы с Роном тебе до того кишки отобьём, что дерьмо само наружу вывалится.

Довольно скоро Крэй невнятно заорал непристойности, и почти сразу из задницы Брэдли на столик шлёпнулось немного дерьма. Рон кончил, а его первоклассный мальчик по вызову в очередной раз доказал, что и срать способен по приказу. Лорд Бутби выполз из-под столика, лаская свой член — эрекция была невероятной. Подхватив спущенные штаны, Ронни Крэй отступил от Брэдли и принялся одеваться и застегиваться. Мэтт спрыгнул со стола, опустился на колени перед Бутби и продолжил дело отсоса. Политик партии тори, пока его обслуживали, не отрываясь всматривался в дерьмо, украшавшее теперь стол. Я подала Рону чашку чая, и тут лорд Бутби отчаянно застонал. Если б я не знала, что у него оргазм, испугалась бы, решив, что с ним случился сердечный приступ.

— Прибери в комнате, детка, — рявкнул мне де Фрейтас. — Не хватало, чтоб у тебя дома вид и вонь были, как в трущобах.

К тому времени как я закончила с уборкой, посетители допили чай.

— Слышь, ты! — гаркнул Крэй на Брэдли. — Не фиг одеваться! Скоро придут следующие чудики, они хотят групповуху.

— С ними придёт Реджи, — добавил Майкл и повернулся ко мне: — У тебя есть красивое нижнее бельё, детка? Реджи любит надевать кружевные панталончики и лифчик, когда занимается сексом с мужчинами.

Я отыскала в чемодане чистое бельё и принесла де Фрейтасу, но он велел мне заменить его на то, которое было на мне. Я удалилась в спальню — переодеваться. Всех присутствующих это устроило самым наилучшим образом, поскольку никому из них я интересна не была. Когда я вернулась, Реджи Крэй и ещё четверо мужчин (их имён я так никогда и не узнала) уже прибыли. Я протянула Регу свои несвежие трусики, а он возмутился и сказал, что да, предпочитает женское белье — но чистое. Ронни и Майкл расхохотались — их явно забавляла его брезгливость. В конце концов все перебрались в спальню, и я осталась вдвоём с де Фрейтасом.

— Значит так, детка, я тебе сейчас объясню, что к чему и как всё будет, — заявил мне Майкл. — Ты не будешь работать в «Генерале Гордоне» до тех пор, пока не родишь. Пока ты ходишь с таким пузом, мало кто из мужчин тебя такую захочет. Ронни подсадил Брэдли на амфетамины и таким образом сделал этого тошнотворного сопляка из бесплатной школы мальчиком по вызову. У сутенёра в мужской проституции главная проблема в том, что ему, как и его клиентам, приходится изображать из себя нормального мужчину, хотя все знают, что это совсем не так. Ты здесь затем, чтобы клиенты Брэдли чувствовали себя спокойно. Всё, что тебе нужно делать — загрести такую долю денег, какую только сумеешь ухватить. После Рождества я отправлю тебя в социальную службу. Они там займутся подбором усыновителя. Но несмотря на то, что от ребёнка мы собираемся отделаться, ты подашь в суд на Реджи, потребуешь признания его отцовства. Дело это ты проиграешь, поскольку назовёшь днём твоего секса с Реджи один из тех дней, когда он сидел за решёткой.

— А какой смысл начинать процесс о признании отцовства против Реджи, если он уже заранее проигран? Не то, чтоб я рассчитывала выиграть это дело, но все ведь знают, что он интересуется только мужчинами.