– Ну что, пациент палаты номер 204, кто вы на этот раз?
– Извините, но я вас не понимаю, я всегда был и есть Лоренцо Карбоне. Просто произошло что-то страшное…
– Ошибка длиною в жизнь… – пробубнил мужчина, продолжая перебирать тетради на столе.
– Что?
– Ничего, ничего, продолжайте. Это я так, о своем.
– Дело в том, что я помню, как после общения с пациентом вернулся в комнату санитаров, уснул, а проснулся в абсолютно незнакомом месте… таковым. – Лоренцо осмотрел свое дряблое тело. – При этом я понимаю, что оказался в этом заведении неслучайно, и прошу объяснить, как так получилось? Почему я оказался пациентом?
– К сожалению, я не могу сообщить о причине вашего нахождения в психиатрической клинике…
– Но почему? Какова причина вашего молчания?
– Я не мо-гу об э-том го-во-рить с ва-ми, – настойчиво повторил заведующий по слогам.
– Я ничего не понимаю… – прошептал пациент.
– Вы, Лоренцо, говорили одному из наших сотрудников о каком-то изменении. О чем именно шла речь?
– Наверное, я имел в виду, что ко мне пришло осознание. И теперь я… весьма озадачен происходящим. Вы прочитали мой дневник?
– Как раз этим и занимаюсь. Хорошо, что он небольшой, и поэтому мне осталось буквально пару страниц… Посидите минуту, я закончу читать, и мы посмотрим, что можно сделать…
– Хорошо, – с содроганием в голосе ответил старый итальянец.
– Ну вот и всё. – Сказал заведующий через некоторое время, а после встал с кресла и положил тетрадь в стопку к другим подобным.
– Что вы можете сказать?
– Улучшения есть, но незначительные. Мы продолжим ваше лечение, и если тенденция останется прежней, то исход будет на удивление отличным.
– Сэр, мне явно больше семидесяти… – Глаза Лоренцо намокли от подступающих слез. Дыхание сбивалось. – Какой может быть исход? Смерть? В этой жизни я уже ничего не добьюсь и прошу, умоляю, расскажите, что произошло со мной. Мой вечный удел – это палата в вашей клинике. Больше в этом мире мне не суждено познать.
– Лоренцо, я дал себе зарок, что ни при каких обстоятельствах не расскажу вам о вашем прошлом. Поймите, мои слова откатят ваше лечение назад, причем на неопределенный срок.
– Сейчас это волнует меня меньше всего. Расскажите, доктор, расскажите еще, если мне уже об этом говорили, и, клянусь, я буду благодарен вам до скончания дней своих.
Заведующий протер уставшие глаза. Его движения выражали сомнительность подобного прошения. Но сердце этого человека было добрым, и Лоренцо это чувствовал.
– Ну хорошо, но этот раз – последний, если вы вновь забудете, я не допущу очередного повторения.
– Спасибо вам, вы… вы – добрейший человек. Я внимательно слушаю вас.
– Знаешь, Лоренцо, я заведую этой клиникой уже двенадцать лет и даже до назначения главой я заранее знал, что здесь содержится чуть ли не легенда психотерапевтической медицины. По ней, именно по этой живой легенде, готовят диссертации будущие и настоящие профессора. Пытаются объяснить этот уникальный случай еще совсем юным студентам учителя, наставники. И даже весомые в обществе люди, представители властных структур интересовались им. Как ты мог догадаться, речь идет о тебе, Лоренцо. Ты у нас настоящая живая легенда, но твое имя не Лоренцо Карбоне.
– Что?! – выпалил пациент. – Этого же не может быть!
– Успокойся. – Тон, как и вежливость доктора, слегка изменился. – Иначе мы прервем нашу беседу. Ты просил рассказать, я рассказываю.
– Извините, я… я вспылил, продолжайте, пожалуйста.
– Такой человек действительно существовал и даже работал в этой клинике. Но, к сожалению, он покончил с собой, перерезав вены в туалете. Также я вычитал в ваших записях о профессоре Ниле Эшвурде – и такой человек тоже был. Он занимал какое-то время руководящую должность в этой клинике. И он, как это у тебя написано, действительно повесился у себя в кабинете. Единственное несоответствие, что он чем-то болел. Нигде, кроме твоих заметок, такой информации не всплывало. Также я вычитал про пациента Рамона Нэймана… К сожалению, о такой личности у меня нет представления. Вы первый говорите о нем… И я, конечно, проверю, работал ли такой у нас, но, думаю, что, скорее всего, этот человек никак не связан с медициной…
– Если я не Лоренцо, – почти шепотом прервал старик, – тогда кто я?
– Видишь эту стопку тетрадей? – заведующий указал позади себя.
– Да.
– Они все твои. И Лоренцо, наряду с Эшвурдом, является одним из первых твоих жертв. Эти случаи произошли в далеком 1973 году, тогда тебе было где-то 20-25 лет. Честно говоря, мы до сих пор не знаем точную дату твоего рождения, но это уже неважно. Так вот, в каждой из тетрадей рассказывается история человека, большинство – это бывшие сотрудники клиники, но есть люди, не имеющие отношений к медицине. Полагаю, что ты свел с ума их всех.
– Что? Господи, что вы говорите?!
– Не впадай в панику, лучше попытайся вспомнить что-то новое, пока я тебе рассказываю.
– Я… я постараюсь, но я ничего этого не понимаю.
– Давай продолжим. В этих тетрадях истории тридцати четырех личностей, и все они по какой-то причине пропали без вести или наложили на себя руки. Мы проверили названные тобой имена, и все они подтвердились. Такие люди реально существовали. Но среди них оказался тот единственный, о котором мы ничего не раскопали.
– Видимо, – проявил инициативу пациент, – это и есть моя настоящая личность?
– Возможно. Но официально этого никто не смог подтвердить.
– Расскажите об этом человеке.
– Собственно там ничего особенного нет, за исключением, что это начинающий иллюзионист и гипнотизер.
– Гипнотизер, – медленно повторил пациент.
– Этой историей было увлечено множество людей науки до меня и небольшое количество при мне, и итог примерно у всех одинаков. Для удобства я объединил описание из тетради и отчет психологов, анализировавших её. Постараюсь быть кратким. Появившийся в тяжелых условиях ребенок уже при рождении имел искалеченную психику, передающуюся генетическим путем. Но каким-то образом прожил относительно нормальную жизнь, а когда подрос, судьба занесла его подальше от излишне любвеобильной больной мамы. Наш герой стал учеником одного из гипнотизеров-иллюзионистов передвижного цирка. Чему-то научился, и в какой-то момент генетика дала о себе знать, после чего личина открылась в полной мере. Дальше история еще более размыта, и последующее развитие событий можно только предполагать. Кто-то сдал его полицейским, а те, в свою очередь, привели в эту клинику, где, судя по всему, он развил свое мастерство до совершенства. Ты забираешь личность каждого, с кем сумел найти общий язык, и тот после бесед совершает суицид. Спросишь, почему я не хотел тебе это рассказывать?
– Да, – будто обессилив, подтвердил пациент.
– Ты проживаешь жизнь своих жертв. А когда история жизни в голове доиграна до конца, приходишь в себя – и ничего не понимаешь. Потом я тебе все рассказываю – и на следующее утро ты совсем другой человек.
– Почему меня до сих пор не вылечили?
– А почему ты – живая легенда? Да потому что подобный случай – единственный в мире. Такого пациента нет нигде. Помимо всех жертв гипноза, ты сам себе внушаешь новые параметры жизни. Мы предполагаем, что ты каждый раз гипнотизируешь и сам себя. Вот именно эта загадка, которую до сих пор не могут разгадать ученые, волнует всех нас. Возможно, самогипноз происходит из-за угрызений совести, но, скорее всего, из-за дефектной психики. А теперь, когда ты вернешься в палату и уснешь, постарайся проснуться, помня весь наш разговор.
– Нет, я не хочу, – спокойно и уверенно ответил мужчина.
– Что, прости?
– Я не хочу быть убийцей.
– Ты просто не здоров, вина здесь исключительно в генетике.
– А ты, доктор, не боишься стать моей жертвой?
– Именно поэтому, – с ухмылкой произнес он, – я и не рассказываю о своей жизни. Следовательно, ты не сможешь её пережить, а значит, нет никакого смысла принуждать меня к суициду.
– Вот как. И как меня называли чаще всего? Какое имя я носил дольше всех?
– Цикл личностей повторяется каждый раз. Но все стараются называть тебя в соответствии с личными пожеланиями. – После затянувшийся паузы заведующий продолжил: – Что скажешь, мистер no name?
– Я хочу в палату.
– И всё?
– Мне не хочется разговаривать и я хочу спать.
– Помни, это твой последний шанс. Больше ты не услышишь своей истории.
Пациент замялся, о чем-то задумавшись, и вдруг медленно и четко спросил:
– И сколько раз ты мне это говорил?
– Что?
– Ничего, ничего, я это о своем, – изображая заведующего, сказал старик.
– А ну-ка, повтори, что ты сейчас сказал.
– Я сказал!.. – Пациент схватил ручку со стула и кинулся на заведующего. – Что хочу в палату!
– Генри! Генри! – закричал доктор.
В кабинет ворвался санитар и тотчас нейтрализовал старика, после чего оттащил его от заведующего.
На следующее утро во время очередного осмотра больных заведующий заглянул в палату 204.
– Как ваше имя? – спросил он с улыбкой.
– Мое имя Кристофер Грайн…
– Что? Это же… это же мое имя.
– Этого не может быть. Я принимаю вас в своем кабинете, и вы утверждаете, что вы мистер Грайн? – произнес больной с той же вежливой интонацией.
Через несколько секунд заведующий вышел из ступора и неожиданно вспылил:
– Ты доиграешься… Ты понял меня?! Мы еще с тобой не закончили! Сукин сын! Вздумал меня копировать, да? Ну что ж, я устрою тебя испытания! Ты сгоришь у меня, ты понял?! Сгоришь, я тебя так вылечу!
Все то время, которое заведующий потратил на оскорбления, пациент стоял напротив и, не меняя эмоции, молча улыбался в ответ. Вскоре один из присутствующих санитаров закрыл окошко, тем самым прервав бешенство своего руководителя…
Спустя месяц из палаты раздался стук. Проходящие мимо работники клиники открыли окошко и услышали от старика взволнованную речь:
– Я заведующий этой гребаной клиникой! Какого черта вы заперли меня в палате?!
Молодые люди посмотрели друг на друга, после чего один из них медленно спросил:
– Как ваше имя?
– Меня зовут Кристофер Грайн, и я очень зол. Немедленно откройте дверь!
Взгляды санитаров снова встретились.
– Закрой, на хрен, окно и не разговаривай с ним, – нервно заявил парень.
Окошко захлопнулось, а уходящие санитары продолжили общение:
– Это тот самый?
– Да, черт его дери, неделю назад схоронили заведующего, а он уже возомнил себя им.