Помоги проекту - поделись книгой:
Андрей Константинов и Агентство журналистских расследований
БАНДИТСКАЯ РОССИЯ
Андрей Константинов и Агентство журналистских расследований:
У книги, которую мы сейчас выносим на суд читателя, очень необычная история. Это наша новая работа, но при этом своими корнями она уходит в далекий 1993 год.
Тогда все началось с того, что в Россию приехал известный шведский журналист Малькольм Дикселиус. Здесь он собирался осуществить проект шведского телевидения - снять документальный фильм «Русская мафия». В Петербурге он вышел на меня - так состоялось наше первое знакомство. В конечном итоге Малькольм предложил мне выступить в качестве сопродюсера этого фильма с русской стороны. В этом проекте я отвечал за питерскую часть работы: наговаривал материал, устраивал для съемочной группы встречи с оперативниками, с бандитами (в частности, мы делали уникальные съемки внутри одной очень серьезной банды). А вот московскую часть проекта вел ныне покойный Юра Щекочихин. Мы очень сблизились с ним именно во время этой работы.
Четырехсерийный фильм «Русская мафия» с большим успехом прошел по всей Европе. В самой Швеции он тогда получил множество разных призов, а Малькольм Дикселиус за эту работу был награжден «Золотой лопатой» - высшей расследовательской наградой шведского журналистского сообщества. К сожалению, этот фильм - собственность шведского телевидения, так что в России по разным причинам его так и не показали. А жаль. Несмотря на то, что сейчас он во многих смыслах морально устарел, некоторые кадры там были уникальные, снятые на очень интересном материале.
Еще в процессе монтажа фильма возникла идея сделать по его следам книгу, так как на момент написания сценария о многих вещах мы либо просто ещё не знали, либо элементарно не успели рассказать и втиснуть их в заданные форматом рамки. Первыми эту идею озвучили шведские издатели, а поскольку к тому времени мы с Малькольмом как-то очень прониклись друг к другу, то особых сомнений у нас на этот счет не было: «А, собственно, почему бы и нет?»
Так мы взялись за книгу «Русское преступное подполье». Она писалась в Швеции на острове Немдо, в доме Малькольма, сразу на шведском языке. Так что с тех пор у меня есть основание шутить по этому поводу: дескать, по-шведски не говорю и не читаю, но зато пишу. Эта книга также была достаточно популярна и переведена на несколько языков. В том числе на русский. У нас она вышла под названием «Преступный мир России» сумасшедшим по тем временам тиражом в 50 тысяч экземпляров, которые смели буквально за несколько месяцев. Сейчас это издание уже не найти, разве что где-нибудь в библиотеках. Эту книгу больше не допечатывали, и, на мой взгляд, это правильно: во-первых, все-таки она представляла собой взгляд на предмет именно из того времени и не претендовала на то, чтобы выдать полномасштабную картину российской преступности. А во-вторых, русским вариантом текста я был не шибко доволен. На мой взгляд, то был даже не перевод, а, скорее, некий подстрочник с оригинала. Поэтому вскоре мы с Малькольмом решили сделать нормальную русскую, более расширенную версию. Мы продолжали собирать информацию, а в 1996 году к этой работе присоединились сотрудники появившейся в Петербурге Службы журналистских расследований Издательского дома «Шанс». Так на свет появилась большая, толстая книга «Бандитская Россия», и случилось это в 1997 году.
От книги десятилетней давности нынешняя «Бандитская Россия» сохранила разве что свое название как некую преемственность. По сути, это уже проект третьего поколения. Или даже четвертого, если считать шведский телефильм как некую основу.
«Бандитская Россия» - это современная книга, книга сегодняшнего дня с более детальным анализом и в некоторых случаях с кардинально иным взглядом (по прошествии времени не столь замутненным) на громкие криминальные события девяностых. При этом она в какой-то степени интонационно спокойнее своих предшественниц, потому что сегодня, в нашем современном обществе, актуальность бандитских разборок, гангстерских войн и прочая, безусловно, спала. Криминал, конечно же, остался, но он трансформировался и принял совершенно другие черты, о чем также рассказывается в этой книге.
Книга содержит в себе богатый фактологический материал по истории организованной преступности в России - начиная от ватаг легендарного атамана Кудеяра до братков-бизнесменов образца начала XXI века. И в этом смысле она может стать неплохим подспорьем для тех, кто действительно серьезно интересуется этой проблематикой, а не довольствуется попсово-сенсационными гламурными страшилками «из жизни зэков и бандитов». При этом, сразу оговорюсь, она не претендует на исчерпывающую полноту. Тем более что все равно в одной книге осуществить такое невозможно. К тому же наверняка на местах есть люди, которые знают историю и особенности местного бандитизма гораздо полнее и глубже, нежели мы, авторский коллектив.
Все правильно, так и должно быть. В этом смысле «Бандитская Россия» - в большей степени авторский взгляд из Питера на интересующие нас события. Взгляд с попыткой некоего обобщения. Посему мы старались выбирать те факты и ту последовательность событий, за которыми видели определенную тенденцию. И выбирали их, в первую очередь, в качестве яркой иллюстрации, а не как единственно возможную историю этого сегмента в каждом конкретном регионе.
Меня очень часто спрашивали: не хотели бы вы написать «Бандитскую Одессу», «Бандитскую Сибирь» или, к примеру, «Бандитский Екатеринбург»? Подобных предложений было достаточно много, и всякий раз я отвечал: «Нет, не хочу». Потому что для того, чтобы написать такое детальное, глубокое, качественное исследование, надо обязательно какое-то время жить в этих местах. Нужно долго и методично наблюдать, вдумчиво работать, обрастать связями и т. д. Теоретически можно взяться за подобную «халтурку» и на скорую руку сочинить эдакий многотомник, в котором каждый отдельный том будет посвящен одному субъекту Федерации. Однако я и мои коллеги не ставили перед собой такую задачу, понимая, что такой подход есть самое натуральное, доведенное до абсурда, сумасшествие.
Эту книгу мы должны были издать ещё в прошлом году, в год десятилетия нашего Агентства. Но не срослось, поскольку постоянно велась какая-то шлифовка, какая-то доработка по новым материалам. Очень уж хотелось проследить судьбы отдельных реальных героев до более-менее окончательных если и не точек, то хотя бы внятных многоточий.
Поэтому книга выходит только сейчас. Когда мы сами себе сказали: «Все, баста! Иначе этот процесс будет бесконечен». Не исключено, что когда-нибудь в будущем появится «Бандитская Россия» и пятого поколения, и шестого. Потому что, к сожалению, до полного искоренения этой проблемы у нас в стране ещё очень далеко.
И ещё один момент, о котором обязательно хотелось бы сказать в предисловии. Я повторяю его уже много лет, повторяю как попка (здесь - птичка). После выхода книги «Бандитский Петербург» меня обвинили в том, что я навесил на свой город очень нелицеприятный ярлык. Допускаю, что теперь найдутся люди, которые посчитают, что этой книгой мы пытаемся навесить точно такой же ярлык. Только уже на всю Россию. Уверяю вас, это не так. К примеру, не столь давно у нас вышло документальное исследование «Коррумпированная Россия». Но означает ли это, что мы однозначно заявляем этой книгой - Россия снизу доверху коррумпирована! Вовсе нет. (Хотя отдельные скептики считают, что именно так оно и есть.) Просто в данном произведении нами исследовался именно коррумпированный сегмент огромного тела нашей с вами многострадальной Родины. Этот сегмент, может быть, и не очень красив, но это не означает, что все остальное тело столь же некрасиво. Мы назвали эту книгу «Бандитская Россия», но это не значит что вся Россия действительно бандитская. Просто мы исследуем именно эту область, а Россия… Она всякая, она разная.
И пожалуй, самое последнее. Одно из принципиальных различий настоящего и первых изданий «Бандитской России» связано с серьезными изменениями, произошедшими в отечественной юридической практике за последнее время. Несколько лет назад хороший друг нашего Агентства Александр Покровский писал в одной из своих книг: ««Офицерская честь» - павший афоризм, а слова «человеческое достоинство» вызывают у офицеров дикий хохот, так смеются пьяные проститутки, когда с ними вдруг говорят о любви». Тезис небесспорен, но в данном случае поверим бывшему подводнику на слово. Так вот у современных воров и бандитов ситуация нынче с точностью до наоборот. Если раньше подавляющее большинство наших персонажей в суды не обращалось принципиально, потому как «впадлу» было, то сейчас многим уже очень даже «незападло». Как-то сразу и вдруг у многих бандитов откуда-то нарисовались «честь и достоинство». Которые, как выяснилось, в материальном эквиваленте выливаются в весьма и весьма приличную сумму. Не то чтобы в подобной ситуации мы замандражировалй и стали пасовать - вовсе нет.
Просто суды - дело хлопотное и затратное, а мы, в отличие от наших идеологических оппонентов, деньги не делаем - мы их зарабатываем.
Исходя из этого, увы, отныне мы далеко не всегда можем впрямую называть вещи своими именами. Ну да надеемся, что заинтересованный, вдумчивый читатель способен читать между строк и обязательно догадается, что именно мы хотели сказать. И как именно мы хотели назвать того или иного нашего персонажа.
Мы очень надеемся, что эта книга найдет своего читателя. Особо обращаясь к людям знающим, продвинутым в этой непростой теме читателям и экспертам, хотим сказать, что мы были бы очень благодарны за ваши отклики, уточнения, пожелания и здоровую критику. Поверьте, для нас это действительно очень важно.
И в заключение мы выражаем огромную признательность и благодарность нашим друзьям и коллегам из регионов. Без их деятельной помощи, советов и консультаций эта книга по своей фактуре была бы гораздо беднее.
От «Русской правды» до Соборного уложения
Национальные особенности российской преступности заключены в особых условиях формирования русской государственности. Та истина, что Россию «аршином общим не измерить», срабатывает и здесь. В отличие от стран Западной Европы, развитие которых шло под влиянием греческо-римской цивилизации, Русь начала создаваться в отсутствие «культурно-духовного фундамента».
До прихода славянских племен эту огромную территорию никто почти не заселял, поэтому рассчитывать на «разработки предшественников» не приходилось. Земли много, а народу мало - так что можно было неторопливо расселяться и жить, подчиняясь патриархальным традициям и обычаям прадедов. Но уже в 862 году как утверждает «Повесть временных лет», славяне пришли к заключению, что «земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет», а потому и призвали из-за моря знакомых варягов - соседей-скандинавов. Правда, современная историческая наука относится к этим утверждениям летописца скептически и полагает, что наши предки обратились к Рюрику совсем с другими словами, так что варяги пришли сюда якобы отнюдь не устанавливать порядки, а всего лишь в качестве наемной дружины.
Но, как бы то ни было, Рюрик и его потомки остались жить на русской земле, проникаясь её заботами и обычаями.
Создание государства шло в очень непростых условиях: на славян постоянно кто-то нападал, а необходимую защиту могли обеспечить только князья, которые отражали набеги. Подход немудрен: если они (князья) этого не сделают, земля будет разорена, хлеб сожжен, а люди угнаны в полон. Для того чтобы организовать защиту и кормить дружину, князю много чего требовалось, и люди охотно признавали за ним право требовать и карать - словом, проявлять твердость характера. Русским князьям прощалось многое (гораздо больше, чем в благополучных европейских странах) и многое принималось от них без рассуждения. Наверное, вот так же, не рассуждая, большинство киевлян отнеслось к очередной инициативе князя Владимира - явиться на берег Днепра и принять крещение. Явились и приняли. Христианские традиции пересаживались на славянскую почву, где причудливым образом переплетались с укоренившимися обычаями и нормами.
Своеобразным отражением этого периода стала знаменитая «Русская правда» [1] - первый юридический памятник Древней Руси, который регулировал отношения княжеских дружинников с жителями независимого Новгорода и между собой.
В соответствии с воззрениями князей «Русская правда» именовала преступление «обидой». Злодеи и грабители назывались здесь «татями», кража - соответственно «татьбой». Слово «воровство» в те давние времена не имело своего нынешнего значения и служило неким синонимом любых преступных действий.
Основным видом наказания служили штрафы (виры). За убийство княжеского тиуна (слуги) полагалось 80 гривен (это равнялось стоимости 80 волов или 400 баранов); смерд или холоп оценивался в 5 гривен. Убийство холопа господином «обидой» не считалось. Тяжесть «татьбы» определялась ценностью похищенного, причем наиболее строго судилось конокрадство. Что, впрочем, неудивительно, если учесть, что главным занятием на Руси было землепашество. Методы вершения правосудия, которые предлагала «Русская правда», были достаточны просты: «Если кто будет избит до крови или синяков, то не надо ему искать свидетеля; ежели не будет на нем следов, то пусть приведет свидетеля, а если он не может, то делу конец». Опьянение считалось смягчающим обстоятельством. Так, княжескому дружиннику, которой во время пира стукнул прибывшего с обозом перса братиной по голове (да так, что перс и помер на месте!), велено было в «казну за нехристя уплатить 10 гривен», а с прочими битыми персиянами «любовно помириться». Зато одному из этих битых, который другому дружиннику в драке «жилы искровенил», пришлось отдать пострадавшему штуку шелковую. Тюрем во времена «Русской правды» не существовало, да и особой необходимости в них не было: княжеские суды вершились скоро, а руководствовались они не столько законом, сколько языческими представлениями о необходимости соблюдения принципа равновесия: несправедливости и обиды должны быть уравновешены ответной реакцией, иначе мир расшатается, а то и совсем рухнет. Поэтому наказание в Древней Руси нередко осуществлялось по формуле талиона, [2] а при отсутствии явных доказательств прибегали к так называемым Божьим судам: кто удержит в руках раскаленное железо или дольше просидит в ледяной проруби, тот и прав.
Россия слишком долго оставалась страной с низким уровнем правовой культуры. Татаро-монгольское пришествие, начавшееся в 1237 году, на двести с лишним лет заморозило становление государственности, искривив представления о роли и характере власти. Это было воистину путаное время, которое тяжело отразилось на всех. Простой народ платил дань и чувствовал себя незащищенным. Князья же привыкали к тому, что и их власть отныне зависит от ханской прихоти и, чтобы удержать её, нужно действовать не по закону, а угодничеством. На Руси властвовали баскаки, ведавшие сбором дани и грабившие окрестные селения. Князья по-своему стремились противостоять им. Эту междоусобную войну можно рассматривать как желание уберечь русскую землю от разорения, но за убитых баскаков следовало жестокое и неотвратимое наказание. О том, как сильно изменяет рабство понятие людей о чести и справедливости, свидетельствует летопись. Князь липецкий Святослав в 1285 году предпринял со своей дружиной несколько вылазок против селений баскаков.
«Что это ты, брат, сделал? - послал спросить у него князь рыльский Олег. - Правду нашу погубил, наложил на меня и себя имя разбойничье; знаешь обычай татарский, да и у нас на Руси разбойников не любят, ступай в Орду, отвечай!» На это Святослав велел сказать: «…что Баскаковы слободы грабил, в том я прав: не человека обидел, а зверя, врагам своим отомстил. Не буду отвечать ни перед Богом, ни перед людьми в том, что поганых кровопийц избил». Тогда Олег сам поехал в Орду и вернулся оттуда с монгольским отрядом. Князь Святослав был убит, но летописцы не винят в том Олега, а напротив, осуждают безрассудство Святослава, который подвергал россиян гневу татарскому.
При всей чудовищности и трагичности этой ситуации не стоит раздавать ярлыки и определять правых и виноватых. Тем более что кровопролитие на этом не закончилось: новым князем липецким стал брат Святослава, который отбыл в Орду с богатыми дарами и, взявши у хана войско, убил Олега Рыльского вместе с двумя его сыновьями.
Единственным городом, который не нес на себе бремя монголотатарского ига, был Новгород. Его жителей всегда отличало гордое сознание того факта, что господин Великий Новгород князя над собой не имеет, а приглашает или выгоняет по своему усмотрению. Именно здесь в двадцатых годах XIV века появились знаменитые ушкуйники.[3]
Социальный состав этих русских пиратов был достаточно сложен. Вольность жизни и отсутствие сдерживающих элементов власти породило в Новгороде особый класс, который в руках сильных и богатых людей был орудием смуты. Стремясь избавиться от этих буйных элементов населения, власти нашли им дело - расширять пределы Новгорода. Но, войдя во вкус разбойничьих походов, ушкуйники чаще всего совершали свои набеги на собственный страх и риск с целью разжиться. О некоторых таких походах упоминают летописи: в 1360-м году ушкуйники взяли город Жукотин, в 1363-м воевали Обь, в 1366-м побили татар под Нижним, в 1369-м грабили по Каме, в 1370-м - по Волге, в 1371-м разграбили Ярославль и Кострому.
Герой романа Дмитрия Балашова вспоминал, «как лезли, осатанев, по валу, как сам свалил двух татаринов, как бежало всё и вся, метались по городу ополоумевшие бабы, мычал и блеял скот, пылали магазины ордынских гостей, из которых через расхристанные, сорванные с петель двери выносили поставы сукон, шелка, тафты и парчи, охапками выбрасывали связки бобровых, рысьих и куньих мехов, белки и дорогого сибирского соболя, мешки имбиря, гвоздики, изюма, как пиво из разбитых бочек текло по улицам… Эх, и знатно погуляла в Жукотине славная новгородская вольница! Девок, что распродают теперь своим и персидским гостям, гнали целым табуном, ясырей повязали - стадо. Татары в ужасе разбегались по кустам, сдавались без бою. Сам князь жукотинский едва утек от новгородских рогатин и засапожников - Знатная была гульба» [4]. Походы ушкуйников, которые не столько подрывали экономические ресурсы Золотой Орды, сколько разоряли русские города, мешая развитию торговли по Волге и Каме, продолжались до XV века и прекратились лишь после того, как Москва ослабила, а затем окончательно подавила вольность Новгорода. В 1478 году он окончательно вошел в состав Российского государства. Последним символическим фактом, свидетельствующим о независимом новгородском нраве, стала история с вечевым колоколом, который пытались вывезти в Москву, а он разбился посередине дороги, там, где сейчас город Валдай.
Судебник 1497 года стал первым кодексом законов единой России. В отличие от «Русской правды» он объявлял объектами преступления не только личность и имущество, но государство. Впервые для обозначения преступления и преступника здесь употреблялись понятия «лихое дело» и «лихой человек». Статья, посвященная татьбе, гласила. «А доведут на кого татбу, или разбой, или душегубство, или ябедничество, или иное какое лихое дело, и будет ведомой лихой, и боярину того велети казнити смертною казнью». Категория «ведомый лихой человек», безусловно, свидетельствовала о том, что число преступлений в стране возросло, и государство намерено встать на путь решительной борьбы с ними. Судебник предусматривал смертную казнь для государева убийцы, заговорщика, мятежника, церковного и головного татя, «подымщика», «зажигальщика» и вообще всякого ведомого лихого. Но таков менталитет русского человека, что законы в России всегда воспринимались как нечто условное. Законопослушный гражданин - это что-то из германской жизни. Отсюда и отношение к тем, кто нарушил закон. Важен не сам факт нарушения, а «сопутствующие обстоятельства». Тем более что государство и само позволяло себе некоторые вольности, если при этом решались задачи государственной важности. Вольные казаки, которые в XVI веке охраняли южные границы России, добывали себе средства к пропитанию, нередко прибегая к грабежам и разбою, Но до поры до времени Московское государство закрывало на это глаза, потому что нуждалось в надежных защитниках южных окраин. Да что говорить о казаках, когда даже князь Владимир Мономах, при взятии отдельных городов не гнушался элементов разбоя. Иногда разбой решал и более масштабные задачи, такие, например, как освоение Сибири.
Среди историков нет единого мнения на тот счет, считать ли поход Ермака Тимофеевича благородным делом по освоению новых земель или это была очередная авантюра казачьей вольницы. О самом Ермаке известно немного. До того как стать завоевателем Сибири, он был атаманом одной из многочисленных казацких шаек, которая разбойничала на Волге и грабила не только русских и персидских купцов, но и царские суда. По описаниям одних, в короткое время Ермак сделался весьма славен, ибо «грабил только богатых и по необыкновенному великодушию людей его ремесла наделял бедняков».[5] Неимущие стекались к нему со всех сторон, и, спасаясь от преследования московских воевод, славный атаман вынужден был «пробираться в восточную страну в надежде отыскать безопасное для себя убежище». Так Ермак оказался на реке Чусовой во владениях братьев Строгановых. Впрочем, существует и другая версия его появления здесь. Строгановская летопись утверждает, что братья сами позвали казаков с Волги на Чусовую. Все началось с того, что эти почтенные купцы получили царскую грамоту на земли по реке Тобол, находившиеся под властью Сибирского ханства. Хорошо представляя себе, что освоить территории, населенные буйными и дикими народностями, возможно только с помощью хорошо организованном военной экспедиции, они обратились к Ермаку. При этом Строгановы шли на определенный риск. Грамоты Ивана Грозного дозволяли призывать казаков на службу, но это категорически воспрещалось в отношении беглых холопов, татей и разбойников, которых было немало в окружении Ермака. Реакция казаков на предложение атамана пойти и покорить Сибирь была вполне в духе вольницы: «Нам на Волге жить - все ворами слыть! На Яик идти - переход велик!
На Казань идти - грозен царь стоит, грозен царь стоит все немилостный… Так пойдем же, братцы, да возьмем Сибирь!» Словом, решение о расширении строгановских территорий принималось по принципу: терять все равно нечего, а жить на что-то нужно.
В начале 80-х годов дружина Ермака, к которой Строгановы присоединили и своих ратных людей, углубилась в центральные области Сибирского ханства. В 1582 году главные силы хана Кучума были разбиты, оставив город Сибирь, хан вынужден бежать в Ишимские степи. На следующий год, испытывая нужду в оружии и подкреплении, Ермак обращается за помощью к Ивану Грозному. Царь принимает его посланников очень ласково: казаков богато одарили (атаман был пожалован шубой и доспехами), необходимую помощь оказали. Завоевание Сибири продолжилось, но в 1585 году небольшой отряд Ермака попал в засаду. По преданию, раненый атаман, пытаясь спастись, бросился в реку, но не сумел доплыть до своего струга: тяжелые доспехи утянули его на дно. Гибель Ермака была прославлена поэтом Рылеевым. Стихотворение «Ревела буря, дождь шумел…» очень скоро превратилось в любимую народом песню, которую поют и сегодня. Неизвестно, обладал ли Ермак Тимофеевич всеми теми достоинствами, какие приписывает ему молва (и некоторые историки), но бесспорно одно: свою известность он приобрел не на поприще грабежа, а на полях сражений. А если и разбойничал прежде, то, по выражению поэта, «все преступления прошлой жизни своей и вражьей кровью смыл». В любом случае Ермак оказался в выигрыше - и выход дал удали своей молодецкой, и благодарность потомков заслужил. Будущий декабрист Рылеев не мог не отметить, что виною гибели героя стал «тяжелый панцирь - дар царя». При всем уважении к Рылееву, мы не можем не отметить, что Иван Грозный, который умер на год раньше Ермака, был не только тираном и деспотом, который боролся с боярами и убил собственного сына, но и могущественным и умелым правителем. Он заботился о расширении территории русского государства (при нем она увеличилась в 30 раз) и крепкой рукой держал то, что уже было приобретено. В годы его правления появилась регулярная армия, проведена губная[6] реформа, зародился Разбойный приказ, принят новый Судебник.
Эти меры были направлены не только на ликвидацию феодальной раздробленности, но и на искоренение разбоев, которые всё больше донимали страну.
Традиции избавления от «лихих людей» существовали на Руси и до 1539 года, когда стали появляться губные органы власти. Толчком к проведению реформы стала неспособность прежних органов местного самоуправления заниматься поимкой лихих людей в отдаленных районах. Смысл преобразований сводился к созданию разветвленной сети губных старост, главной задачей которых становился розыск и наказание разбойников. Впервые в России появлялись розыскные органы, право преследовать и судить убийц и татей предоставлялось отныне губным старостам и их помощникам, от которых теперь зависело «одобрить» или «облиховать» преступника по результатам «обыска».[7] «Добрых» надлежало отпускать, не мешкая, «лихих» - «обыскав и доветчи» - пытать. В 1539 году для того, чтобы стать губным старостой, было достаточно «грамотности и пригожести», в 1627- м к этому минимальному набору качеств добавляются новые: губной староста обязан быть «дворянином добрым, душою прям, животом прожиточен» [8]. Губная реформа была окончательно завершена в 1555-1556 годах. К этому времени правительство Ивана Грозного принимает Уставную книгу Разбойного приказа, которому предстояло стать главным учреждением России, ведавшим сыском и судом по уголовным преступлениям. Архив Разбойного приказа не сохранился, поэтому о его деятельности можно судить лишь по немногим уцелевшим документам. Отличительной особенностью розыскного процесса было применение пытки. Чтобы подтвердить слова, сказанные на «обыске», для одних было достаточно 25 ударов кнутом, другие не сознавались и после 45. Тать Маркин назвал своего сообщника только после того, «как была ему стряска, да 72 удара кнутом и огнем зжен». Несмотря на принимаемые меры, ни губным старостам, ни сыщикам Разбойного приказа не удавалось «одноконечно вывести разбои». В эпоху Смутного времени они особенно усилились.
Главная отличительная черта Смуты - зыбкость и неустойчивость порядков, которые прежде считались незыблемыми. Ее истоки - в запутанной семейной ситуации Ивана Грозного, который был женат 7 раз. Своего старшего сына - Ивана - он, как известно, убил во время ссоры, у наследника Федора детей не было, а малолетний Дмитрий 15 мая 1591 года погиб в Угличе, куда его вместе с матерью отправили после смерти отца. Обстоятельства смерти царевича так и остались невыясненными, но туману вокруг нее было напущено много. По одной из версий, Дмитрий был убит по приказу брата жены (и главного советника) царя Федора Иоанновича - Бориса Годунова, который больше других был заинтересован в таком стечении обстоятельств, поскольку смерть царевича открывала ему дорогу к престолу. Так оно и вышло. Когда в 1598 году царь Федор умер и династия Рюриковичей на нем прекратилась, встал вопрос: кому править? Так как Годунов и так вроде был при власти и к тому же являлся царским родственником, то его и выбрали. Но смены династии не получилось: бояре были недовольны выскочкой, который не желал считаться с ними, в стране приключилась эпидемия холеры, а вслед за ней начался неурожай. Недовольство нарастало, поползли слухи, что все напасти от того, что «царь ненастоящий». В истощенной голодом стране назревали народные восстания. В 1603 году беглые холопы и крестьяне объединились под предводительством Хлопко, и для усмирения их понадобилось посылать войска во Владимир, Вязьму, Коломну, Ржев и другие города, Потом на границах появился самозванец Лжедмитрий, который выдавал себя за убиенного царевича и претендовал на «законное царство». Словом, Борису Годунову повезло, что 13 апреля 1605 года он умер сам. Потом все и завертелось: поляки, которые наводнили страну при Лжедмитрии, заговор против него и воцарение Шуйского, восстание под предводительством Ивана Болотникова, появление нового самозванца Лжедмитрия II, прозванного «тушинским вором»… Смута захлестнула страну. Разложение шло сверху, но цинизмом и корыстью заражались все. От имени «тушинского вора» и польского наместника раздавали поместья, владельцы которых находились в полном здравии. В Москве волновались толпы народа, предписывая Шуйскому, что делать и какие указы принимать. Суть происходящего осознавали многие, но скорых путей выхода из кризиса предложить не мог никто. В этой мутной воде резко увеличилась преступность: грабежами и разбоями занимались все кому не лень - самозванцы, поляки, казаки, беглые крестьяне. По выражению Н. М. Карамзина, «оцепенение умов предавало Москву в мирную добычу Злодейства». И если верно, что по состоянию преступности можно судить о состоянии общества, то Россия того времени была Русью разбойничьей.
Русь славилась разбойниками во все времена. В самом этом слове заложена некая романтика, неслучайно о разбойниках сложено столько легенд и песен. Начиная с XVI века, русский народ прославляет силу и смелость этих свободолюбивых молодцов. Очевидно, их более ранние деяния были менее известны или не вызывали такого сочувствия. Между тем уже в житие Феодосия Печерского (который умер в 1074 году) упоминаются разбойники, которые однажды ночью подошли к церкви «и услышали голоса поющих. Думая, что это братия печерская творит молитву, они отошли и, обождав немного в чаще леса, подошли снова. И снова услышали голоса и увидели чудный свет, и снова отошли, ожидая пока кончится пение, чтобы войти в церковь и ограбить её. Так они много раз приходили и уходили. Подошло время утреннего пения. Разбойники отошли в лес и говорят: «Что делать, кажется, в церкви было привидение, но теперь, когда все соберутся, мы перебьем всех и захватим все их добро». Но по молитвам преподобного Феодосия церковь с находящимися в ней взошла на воздух, так что и стрелами нельзя было попасть в нее… Разбойники, видя это чудо, пришли в страх и трепет. А их предводитель и ещё трое пришли к преподобному Феодосию, каясь, и поведали ему все бывшее».[9] Возможно, это повествование вызовет у кого-то недоверчивую улыбку, но в житиях русских святых не бывает ничего лишнего или случайного. И совсем не для того, чтобы показать силу преподобного Феодосия, приводит этот эпизод летописец. Главное в нем - это возможность покаяния, когда моментом прозрения становится столкновение не с Уголовным кодексом, а со святостью. Неслучайно немало обителей на Руси построено раскаявшимися разбойниками. Бывший пират, который в XV веке грабил со своей шайкой суда в Олонецком крае, построил на берегу Ладожского озера Стороженский монастырь и под именем Киприана был его первым игуменом. Легенда гласит, что однажды во время шторма, в который попали разбойничьи лодки, он дал обет Николаю Чудотворцу бросить свое прежнее ремесло, если благополучно доберется до берега. И внезапно стих ветер.
Но, пожалуй, самая удивительная история связана с возникновением Оптиной пустыни. Рассказывают, что этот монастырь на рубеже XIV-XV веков был основан раскаявшимся атаманом разбойников Оптой. Имя Опты сохранилось в устных преданиях жителей Козельска. Будто бы укрытием для его шайки служили заповедные лесные засеки, которые в древние времена защищали русские границы от нападения неприятеля. В таких засеках не только не дозволялись рубки, но было запрещено даже прокладывание дорог и стежек. Козельские леса и сегодня хранят свой неприступный вид. Здесь, на берегу Жиздры, и был построен монастырь, слава о котором разойдется по всей России. Достоверных сведений о том, что его основателем был именно Опта, не существует. Возможно, слово «Оптина» имеет совсем другую этимологию, но монахи и паломники предпочитают эту версию. Первоначальное название обители «Макарьева пустынь Оптина монастыря» позволяет предположить, что Опта, нареченный после пострижения Макарием, стал её первым настоятелем, а покаяние его было таким искренним и деятельным, что благодать не оскудевает над Оптиной и по сей день.
Знаменитый разбойник Кудеяр монастырей не строил, хотя, по одной из легенд, и замаливал свои грехи на Соловках. «Совесть злодея осилила, шайку свою распустил, роздал на церкви имущество, нож под ракитой зарыл», - писал Н.А. Некрасов в поэме «Кому на Руси жить хорошо». Впрочем, вряд ли все: было именно так. Судя по многочисленным преданиям, разбойник зарыл вовсе не нож, а несметные сокровища. Кудеяр принадлежит к популярным персонажам русского фольклора, легенды о нем записаны едва ли не во всех губерниях дореволюционной России. Поручиться за их правдивость нельзя; единственное, в чем единодушны все рассказчики, так это то, что жил Кудеяр во времена Ивана Грозного. Далее мнения расходятся: одни называют его татарином и баскаком, другие - царским опричником, третьи видят в нем подлинное историческое лицо - изменника Кудеяра Тишенкова, который в мае 1571 года помог крымскому хану Девлет-Гирею овладеть Москвой. Большой популярностью пользуется легенда о том, что Кудеяр был рожден бывшей женой царя Василия III Соломонией Сабуровой, а значит приходится старшим братом самому Ивану Грозному. Отделить правду от вымысла здесь практически невозможно. Достоверно известно лишь то, что Василий III, отчаявшись дождаться потомства от Соломонии, решил с ней развестись и сослал бывшую жену в монастырь. Молва утверждает, что насильно постриженная в монахини Сабурова родила ребенка, которого нарекла Георгием, и отдала на тайное воспитание верным людям.
Посланникам Василия III приехавшим в Суздаль разбираться в ситуации, бывшая царица заявила, что Младенец умер, и показала гробницу. Георгий вырос и волею судеб стал разбойником. Так родилась легенда, которую в середине XIX века историк Н. И. Костомаров положил в основу романа «Кудеяр». Писатель отнюдь не идеализирует своего героя, изображая его человеком жестоким и безжалостным. О своем царственном происхождении этот разбойник, состоящий на службе у крымского хана, узнает только в самом конце книги, когда Москва благодаря его предательству уже полыхала пожаром. «Необычайная телесная сила не могла устоять против необычайной душевной муки», и «Кудеяр упал навзничь бездыханным», - пишет Костомаров. Разумеется, роман не претендует на историческую правду. В действительности никто не знает, где и при каких обстоятельствах умер разбойник. Невыясненной осталась и ситуация с гробницей «царевича» Георгия. В 1934 году она была вскрыта, но археологи обнаружили там… куклу, завернутую в ткань XVI века. Вопрос «А был ли мальчик?» - остался невыясненным. Возможно, вся эта история с рождением ребенка была придумана Соломонией в отместку мужу, которого она считала бесплодным.
Все, что нам достоверно известно о Кудеяре, умещается в строки Некрасова: «Жили двенадцать разбойников,/ жил Кудеяр-атаман./ Много разбойники пролили/ крови честных христиан». Попытки отыскать Кудеярово золото предпринимались неоднократно, но никому это так и не удалось. Может, вправду говорят, что Кудеяр заговорил свои клады, а может, и не было никаких сокровищ. Но почему так живуча оказалась легенда? Имя Кудеяра стало почти нарицательным. Помнят о нем не в связи с грабежами и насилием, а потому, что «силу имел богатырскую», «во пиру бывал ласков, во хмелю весел», «к красным девицам ластился», «народу честно жаловал», ну и за клады, конечно. По примеру древнегреческих городов, которые соревновались между собой за право считаться родиной Гомера, российские губернии до сих пор оспаривают право быть земляками легендарного Кудеяра. Следы его пребывания находят в Воронежской, Курской, Орловской, Рязанской, Саратовской и многих других областях. «Кудеяровых городков», «Кудеяровых курганов», «Кудеяровых гор» и прочих урочищ известно по России более сотни.
В отличие от овеянного тайнами и почти фольклорного Кудеяра реальные разбойники были куда менее привлекательны. По свидетельству очевидцев, ни татары, ни поляки не были так изобретательны в истязании русских, как русские разбойники.
Если в XIV-XV веках Русь страдала от злодеяний Литвы, владения которой распространялись от Немана до Твери, то начиная с XVI века здесь орудовали шайки беглых холопов, обнищавших крестьян и казаков. Иногда в это страшное общество вступали и люди других сословий, буйства и грабежи уравнивали всех. В 1595 году князь Василий Щепин в сообществе собственных слуг вознамерился поджечь Москву и, воспользовавшись суматохой и паникой, ограбить царскую казну, которая хранилась в подвалах храма Василия Блаженного. В заговоре участвовал и ведавший охраной столицы «объезжий голова» Петр Байков, обещавший грабителям свое содействие. Но этот случай (который закончился плачевно для преступников) был, что называется, из разряда вон выходящих. Обыкновенно разбойниками руководила не только корысть, но и жажда крови. Вооруженные копьями, пищалями, рогатинами, они нападали врасплох, чаще всего ночью. «Пощады не было ни старцу, ни женщине, ни ребенку, чем слабее жертва, тем более страшные муки ожидали её… Жгли медленным огнем, загоняли спицы под ногти, сдирали кожу, забивали гвозди в пятки, выкалывали глаза, ломали члены» [10]. Для беглых холопов не было зрелища более отрадного, чем видеть страдания своих бывших хозяев. В XVI веке от помещиков ежегодно убегало до 200 тысяч крепостных. Тобольский разбойный приказ, учрежденный в 1586 году и занимавшийся их поимкой, был не в состоянии разыскать всех, тем более что розыск ограничивался пятью годами с момента побега. Поддержанием общественного порядка в Москве занимался Земский приказ, но это не мешало злоумышленникам, спасения от которых не было ни днем ни ночью. Иногда они маскировались под стрельцов, но чаще действовали проще: вооружившись топорами и ножами, «многолюдством» ходили по улицам - «людей грабят, до смерти избивают, и всякое воровство от тех воров чинится».
К осени 1611 года положение в Московском государстве стало отчаянным. Западная часть оказалась в руках поляков и шведов, по всей стране бродили шайки разбойников, царило безвластие. Святая Русь висела на волоске, необходимы были срочные меры для её спасения. Вдохновленный призывами патриарха Гермогена нижегородец Козьма Минин подымает народ на борьбу с иноземцами. Командовать ополчением будет Дмитрий Пожарский, под предводительством которого в октябре 1612 года поляки были отброшены от Москвы.
Но для установления порядка и нормального образа жизни изгнания внешних врагов было недостаточно: требовалось восстановление законной власти, и 21 февраля 1613 года Земский собор избирает Михаила Романова. На этом Смутное время закончилось, справляться с его последствиями выпало на долю представителей новой династии.
Романовым досталось тяжелое наследство. Следствием интервенции и крестьянской войны стала хозяйственная разруха, которую современники называли «великим московским разорением». Психологические итоги Смуты выражались в привычке к неповиновению и осознании собственной силы. XVII столетие заслужило прозвание «бунташного века», и если для Михаила Романова было достаточно являться законным царем, то Алексею Михайловичу после Соляного бунта пришлось всерьез задуматься над укреплением власти. Важнейшим шагом на этом пути стало Соборное уложение 1649 года. Оно не только создавало единую судебную систему, оформляло права и обязанности сословий, но почти два века служило фундаментом для строительства российской государственности. Главное внимание в этом документе уделялось судопроизводству и уголовному праву.
Борьба с лихими людьми, начатая первым Судебником и продолженная Иваном Грозным, достигла здесь своего апогея. «Разбойным и татитым делам» посвящены 104 статьи Уложения. Квалификация разбоев была произведена ещё в годы царствования Бориса Годунова: так, первый и второй разбои без убийства или поджога наказывались тюремным заключением; любой третий либо первый и второй с убийством и поджогом - смертной казнью. Уложение сохраняет эти нормы, но добавляет к ним новые: «А на которых людей язык с пытки в розбое говорит, а сами на себя с пыток не говорят, а в обысках их многие назовут лихими людьми, и тех людей по язычным молкам и по лихованным обыскам казните смертью». Устрашительный характер становится отличительной особенностью этого памятника отечественного права. Излюбленной формулировкой Уложения было «пытать накрепко» и «казнить смертью без всякой пощады». Основными пыточными орудиями на Руси служили дыба и кнут (изобретения святой инквизиции сюда, по счастью, не добрались), но и их было достаточно для того, чтобы развязать языки.
Количество преступных деяний, за которые Уложение грозило смертной казнью, подбирается к цифре 60. Помимо широко практиковавшегося в те годы отсечения головы на плахе, существовали и более экзотические виды казни: для фальшивомонетчиков предусматривалось «залитие Горла расплавленным металлом», мужеубийц полагалось «окапывать в землю заживо». Если к этому добавить «четвертование» и «посажение на кол», на которые Уложение не ссылается, но которые также были в ходу, то станет понятно, что власть была полна решимости расправляться с ворами (так в те годы назывались преступники) самым жестоким образом. Смертью каралось богохульство и государственные преступления - будь то бунт против существующего правительства, злоумышление против особы государя, а равно составление заговора или скопа против него. Узаконенная практика «слова и дела» была задумана как средство борьбы с государственными преступлениями. Во времена Уложения она не была ещё орудием крайнего произвола, каким ей предстояло стать в XVIII веке, но доносы (изветы) уже вменялись в обязанность всем гражданам Российского государства. Статья 19 главы «О государьской чести» гласила: «А буде кто сведав или услышав на царьское величество в каких людех скоп или заговор, или иной злой умысел, а государю и его государевым боярам и ближним людем про то не известит… и его за то казните смертию безо всякие пощады».
Но чем больше закручивалась пружина государственной власти, тем сильнее она распрямлялась под натиском народного недовольства. Установив бессрочный сыск беглых холопов, Соборное уложение окончательно закрепостило крестьян, а рост денежного оброка ухудшил их и без того бедственное положение. Народное недовольство вызывало и неравенство в назначение наказаний: убийство холопом своего помещика, как и во времена «Русской правды», каралось «смертию безо всякия пощады», в то время как непредумышленное убийство «в драке или пьяным делом» крестьянина приказчиком или сыном боярским йе каралось вообще. Политика двойных стандартов соблюдалась и в отношении фальшивомонетчиков, которым Уложение грозило страшной казнью. В 1662 году поток «воровских» денег наводнил государство, но царскому тестю Илье Даниловичу Милославскому, который привозил на Денежный, двор свою собственную медь и заставлял чеканить из нее монеты, никто не спешил заливать горло расплавленным металлом. Немудрено, что ответной реакцией на ужесточения становились массовые побеги крестьян и новые бунты - хлебные в Новгороде и Пскове (1650), медные - в Москве (1662) и, как итог всему, - восстание Степана Разина.
«Я пришел дать вам волю…»
Именно Разину, который прославился на почве убийств и разбоев, суждено было стать любимым народным героем. Этот феномен можно объяснить только тем, что русскому человеку всегда нравились персонажи, которым удавалось хоть и на короткий срок, но погулять вволюшку. Потому и поют до сих пор «Из-за острова на стрежень…». Память избирательна: резня и грабежи забылись, осталось пьянящее чувство воли и вседозволенности. Более лихих, чем Разин, Русь ещё не встречала. В советские времена из него сделали предводителя крестьянского восстания, «выразителя надежд и чаяний», но если он им и был, то, скорее, по стечению обстоятельств. В том, что Степан Тимофеевич обладал харизмой, сомневаться не приходится, а в отсутствие нравственного стержня это качество может оказаться весьма опасным. История таких примеров знает множество.
О Разине написано огромное количество документальных исследований и немало художественных произведений. В романе А. Чапыгина, который был создан в середине 20-х годов XX века, он предстает заступником народа, человеком удивительной красоты и мощи, обладающим «колдовским» взглядом. Что-то от Кудеяра проглядывает в этом героическом образе Разина, вынужденного платить злом за зло и, значит, быть правым. Через тридцать лет С. Злобин изобразит Разина вождем крестьянского Движения и, оправдывая его жестокость исторической и социальной необходимостью, снимет со своего героя груз личной ответственности. В. Шукшин пошел по другому пути. Роман «Я пришел дать вам волю» является попыткой показать человека, «разносимого страстями», отдающего себе отчет в том, что он переступил меру дозволенного. Поэтому и взгляд у шукшинского Разина не «колдовской», а страшный. «И страшен он всякому врагу и всякому человеку, кто наткнется на него в неурочный час. Не ломаной бровью страшен, не блеском особенным - простотой своей страшен, стылостью… Такие есть глаза у людей: в какую-то решающую минуту они сулят смерть, ничего больше» [11]. Так кто же такой Степан Тимофеевич Разин в отсутствие прекрасных легенд о нем? Сын уважаемого казака, крестник атамана Войска Донского Корнилы Яковлева, он с юности обладал крутым и независимым характером. Дважды ходил на богомолье в Соловецкий монастырь, пересекая страну от Азовского до Белого моря. В составе казачьего посольства обсуждал с царем вопросы охраны южных границ. Владея несколькими языками, проявлял недюжинные дипломатические способности и не раз уговаривал представителей других народов поддержать казаков против крымского хана. Около 1662 года, как и его старший брат - Иван, стал казачьим атаманом и весьма успешно зарекомендовал себя на этой должности. Все изменилось в 1665 году, после того как Иван был повешен князем Ю. А. Долгоруковым за самовольный уход с казаками на Дон во время польского похода. Было ли это местью за брата или просто взбунтовался его необузданный дух, но только Разин решает круто переменить свою жизнь и собирает вокруг себя казацкую вольницу, которой низовья Волги и Дон славились ещё со времен Смуты. До крестьянской войны было ещё далеко, просто застоялась кровь молодецкая да обрыдли ему те сытые казаки, которые, забыв о вольном духе, наемными работниками обзавелись. Весной 1667 года ватага Разина отправляется в поход «за зипунами». От идеи взять штурмом Азов пришлось отказаться по причине сравнительно небольших сил. Пошли вверх по Дону, разоряя проезжих да торговых людей и убивая тех, кто приходился не по нраву. Разгромив татар в устье Волги, обосновались в яицком городе, разбили трехтысячный отряд, пришедший из Астрахани. С посланниками астраханского воеводы, которые трижды приезжали увещевать смутьянов, поступили «по совести»: на первый раз отпустили с миром, на второй атаман лично убил одного и только в третий раз повесили всех, чтоб впредь не надоедали! Потом последовал изнурительный, но чрезвычайно успешный персидский поход, во время которого добра захватили столько, что другим разбойникам и не снилось. Струги бархатом обили, паруса повесили шелковые. Попутно разгромлен персидский флот, и Разин берет в наложницы дочь адмирала Менеды-хана (которую потом и бросит в набежавшую волну).
25 августа 1669 года Разин появляется в Астрахани и приносит повинную, пообещав в обмен на разрешение пройти на Дон сдать пленных персиян, выдать пушки и отпустить без задержки всех русских служивых людей. Астраханские воеводы, получившие от Разина щедрые подарки, пропускают его струги вверх по Волге, Можно не сомневаться и в том, что прощение он получил бы и от царя Алексея Михайловича, который хоть и вынужден был приносить персам извинения за невоздержанные действия своих подданных, но в глубине души наверняка гордился их победами, да и не впервой ему было прощать казаков.
С возвращением Разина на Дону установилось двоевластие. Дедами Войска Донского управлял в Черкасске атаман Корнило Яковлев, а Стенька со своей вольницей устроил укрепленный городок в Кагальнике. Угнетенные да обиженные стекались к нему со всех сторон, а то что большинство из них были беглыми ворами, так что поделаешь. Перед ним снимали шапки и становились на колени, величали батюшкой. Ну как тут было не воспользоваться ситуацией! «Идите со мной. Мстить будем за братьев наших, за все лиходейство боярское… Кто не пойдет - догоню дорогой и порублю. Подумайте. Будете братья мне, будет вам воля!» [12] Думать особо не приходилось: люди были готовы идти за Разиным куда угодно.
Поделиться книгой: