Планета свалок. Путешествия по многомиллиардной мусорной индустрии

В старших классах некоторые подростки идут работать в McDonald’s, а некоторые рады стричь газоны. Алан Бакрак был не из таких. В нем билась предпринимательская жилка: он искал то, что можно продать дороже, чем купить. Он нашел две такие вещи: перфокарты для компьютеров, которые до конца 1960-х годов были основным способом подачи данных для вычислительных систем, и бумагу непрерывной подачи для компьютеров. И то и другое прекрасно продавалось за наличные в пунктах приема макулатуры, где их готовили к превращению в новую бумагу. Поэтому Алану в школе хватало карманных денег. Подозреваю, на деле у него было больше денег, чем у большинства школьников.

«Мне очень повезло, – говорит он мне, когда я спрашиваю его о том, почему его привлекла перерабатывающая отрасль. – Она хорошо соответствует моим способностям и моим СДВГ и ОКР»[10]. Как и у многих молодых предпринимателей, рано нашедших свое призвание, карьера Алана в колледже длилась недолго, и после ухода он пошел работать в компанию друга, занимавшуюся перевозкой мусора. Там он познакомил мусорщиков с потенциальной выгодой продажи макулатуры, и следующие три десятка лет посвятил утилизации отходов бумаги и картона, которые производят предприятия (не дома) в районе Хьюстона. Однако все изменилось в 2008 году, когда Waste Management, искавшая фирмы, согласные помочь обеспечить бизнес по переработке домашних отходов в Хьюстоне, решила поручить дело Gulf Coast Recycling – компании, где почти три десятилетия проработал Алан. Это было вовремя. Алан хотел, чтобы Gulf Coast перешла на переработку домашних отходов, однако у нее не имелось доступа к большим объемам вторсырья.

– Их собирают мусорные компании, – объясняет он. – И поэтому трудно оправдать оборудование на 15–20 миллионов долларов, когда у вас нет гарантированных материалов для него.

– Вам нужен масштаб, – говорю я.

– Или муниципальный контракт в Хьюстоне, – замечает стоящая рядом Линн Браун, вице-президент Waste Management по коммуникациям.

– Масштаб в нашем бизнесе очень важен, – широко улыбается Алан.

Waste Management приобрела Gulf Coast Recycling в 2008 году, а в 2010 году начала преобразовывать его в завод однопотоковой переработки. Он открылся в 2011 году, а сейчас сортирует около 270–320 тыс. килограммов отходов в день. Это примерно масса авиалайнера Airbus A380, измеренная в газетах, пластиковых бутылках из-под молока, жестянках от пива и коробках из-под обуви. Когда я прошу прикинуть, сколько домохозяйств создают такую массу отходов, Алан сообщает, что хьюстонская семья в среднем производит примерно 25 кг однопотокового вторсырья в месяц. Не все занимаются обработкой, не все выставляют свои мусорные контейнеры каждую неделю, зато некоторые дают уровень выше среднего – например, семья Алана выкатывает шесть (!) контейнеров в неделю. В то же время небольшая доля материалов, обрабатываемых на этом заводе, поступает от коммерческих предприятий – например, большие баки с картоном, стоящие за супермаркетами. В целом, по приблизительным подсчетам, хьюстонский завод по переработке отходов ежедневно обрабатывает объем, эквивалентный месячному производству примерно 12 тыс. городских домохозяйств.

«Готовы прогуляться?» – спрашивает меня Алан с непосредственной улыбкой. Нас сопровождают Линн Браун и Мэтт Коз, вице-президент Waste Management по развитию и продажам – то есть по зарабатыванию денег на отходах, обрабатываемых на этом заводе. Оба они были на заводе много раз, а Мэтт непосредственно участвовал в его проектировании, однако я не вижу у них никакой скуки при мысли о новом посещении.

Мы выходим вчетвером на улицу и обходим здание, направляясь к закрытой приемной зоне, где грузовик вываливает груз вторсырья на бетонный пол. При однопотоковой переработке больше шуршания, чем стука – в основном из-за того, что 70 % утиля составляет бумага: реклама, газеты, офисная бумага. К этой массе отходов подкатывает ковшовый фронтальный погрузчик, который люди привыкли видеть на строительных площадках. Он забирает мусор и загружает в устройство, которое, по словам Алана, обеспечивает равномерность подачи отходов на конвейер. «Это действительно важно, – говорит Алан, – ведь все, что вы сейчас собираетесь смотреть, должно работать надлежащим образом».

Мы входим в зал размером с супермаркет Walmart, который я видел сверху, и, клянусь, сразу вспоминаю шоколадную фабрику Вилли Вонки[11]: конвейеры возносят мусор вверх и отправляют его на вращающиеся звездочки, которые подкидывают его, словно попкорн на горячей сковороде. Что-то продолжает двигаться, что-то падает. Я вижу, как бутылки от чистящих средств и шампуня несутся со скоростью, превышающей 120 м/с (Алан просит меня держать точную скорость при себе – это коммерческая тайна), а молочные бутылки падают откуда-то в гигантскую клетку. Я кричу ему: «Детям бы тут понравилось!» – но он не отвечает, возможно, потому что: а) это и так очевидно, б) он не слышит меня, поскольку мои слова полностью потерялись в грохоте машин, шуршании бумаги, треске и лязге стекла, алюминия и пластика.

Мы поднимаемся по лестнице к месту, которое Алан называет «предварительной сортировкой». Здесь двое рабочих стоят над скоростным конвейером, по нему движется только что поступившее несортированное вторсырье, требующее обработки. Один из рабочих рукой выхватывает из мешанины коричневый пластиковый пакет, и тот мгновенно исчезает, втянутый расположенной над работниками вакуумной трубой – точь-в-точь как на фабрике Вилли Вонки. Затем он делает это снова.

– Не каждый может выполнять эту работу, – замечает Алан, наклоняясь и кивая на мчащуюся размытую ленту. – У некоторых людей кружится голова, некоторых тошнит.

Однако меня интересует другое.

– Что происходит с пластиковыми пакетами?

– Пластиковые пакеты – это самое плохое, – кричит мне Алан. – Они попадают в оси, и мы часами их вытаскиваем.

Я делаю мысленную зарубку: никогда не складывать свои старые пивные банки в пластиковые мешки.

– Но вы все равно можете утилизировать их?

– Конечно!

Один из сортировщиков хватает кусок чего-то – так быстро, что я не могу сказать, чего именно, – и бросает в квадратный желоб, который ведет – куда? Может, на другую сторону планеты (Китай?).

– Дальше надо вытащить крупные куски пластика и мусор, – добавляет он и показывает мне на вращающиеся звездочки, которые я видел снизу.

У меня нет возможности спросить, куда ведет желоб.

Конвейер идет к этим звездочкам, газеты подпрыгивают и пенятся на них, словно барашки на волнах. Звездочки сделаны из специального пластика и расположены через определенные интервалы, что дает возможность стеклу, алюминию и пластмассе падать вниз на другой конвейер. А между тем газеты, приплясывая, проходят через звездочки и появляются на другом конце в отделенном виде. Материал, упавший вниз, включая часть бумаги, передается к следующим звездочкам, расположенным ближе друг к другу; они тоже передают дальше бумагу, а пластик, банки и стекло продолжают падать. Получается целый каскад, где наклон на каждом этапе больше, чем на предыдущем, и на каждом из уровней бумага и пластик разделяются между собой. Это ключевой процесс в очистке потока отходов, который примерно на 65–70 % состоит из газет, офисных документов и почтовой рекламы.

Ниже из системы убирают алюминиевые банки. Это делает устройство, которое создает электрический ток, отталкивающий металлы. Для меня все выглядит так, словно банки выпрыгивают из потока бумаги и пластика в ящик, где их собирают, чтобы отправить фирмам, занимающимся переплавкой. Стекло убирают, пользуясь тем очевидным фактом, что оно тяжелее бумаги. Вот представьте: у вас есть бутылка и куча газетных купонов, и вы направляете на них фен. Вероятно, на месте останется только бутылка. Примерно таким образом Waste Management и разделяет эти два материала.

Должен признаться, я реально увлекся процессом, но внезапно линия останавливается. Я поворачиваюсь к Алану.

– Все в порядке?

– Возможно, что-то застряло, – отвечает, показывая рукой, мол, обычное дело. – Наверное, плохой кусок материала. Он останавливает всю систему.

Пока мы ждем перезапуска, я наклоняюсь над поручнем и осознаю, что нахожусь в шести метрах над землей, а мы только начали обходить этого левиафана. По словам Алана, утилизируемому предмету нужно примерно 12 минут, чтобы пройти всю систему от начала до конца. Ниже на полу я вижу вилочный погрузчик с кипой чего-то, напоминающего почтовую рекламу – тысячи и тысячи рекламных листовок. Кипу положат в грузовой контейнер и, скорее всего, отправят в Китай для переработки в новую бумагу.

Двигатели без предупреждения взревывают, конвейеры приходят в движение, и гигантская машина постепенно возвращается к жизни: конвейер, просеивающее сито из звездочек, вибростол и бог знает что еще. «Нельзя включить все сразу, – объясняет Алан. – Все настолько сложно, что нужно действовать поэтапно». Если верить моим ушам, то до того, как снова заработали все конвейеры, прошло добрых 15 секунд.

Мы поднимаемся по лестнице еще выше. На этой высоте бумаги нет – всю ее уже извлекли. Теперь задача – разделить разные виды пластмассы. «Вот любимая штука моих парней», – говорит Алан, кивая на желтое устройство, которое висит над мешаниной из бутылок. Его 200 сенсоров светят инфракрасным светом на проходящий мимо мусор. Когда свет отражается, например, от красной бутылки с моющим средством Tide, ничего не происходит; когда он отражается от белой бутылки из-под апельсинового сока Minute Maid, ничего не происходит. Но если в проносящемся мусоре свет отразится от прозрачной бутылки Coca-Cola, компьютер зафиксирует точное место, где именно на конвейере она находится.

«Слышали?» – громко спрашивает Алан с озорной усмешкой.

Сквозь шум я слышу неравномерные резкие хлопки сжатого воздуха, словно крохотные выстрелы. В метре от датчиков я вижу, как бутылка воды Aquafina, словно убитая, опрокидывается на другой конвейер; за ней такой же застреленной падает бутылка колы. Компьютер точно знает, где расположены бутылки и сколько времени им нужно, чтобы добраться до «пневматических ружей». Теперь я вижу крохотные сопла, отправляющие пустую бутылку в полет. Темп выстрелов напоминает мне звуки, которые можно услышать на переполненном стрельбище. Пафф-пафф. Две бутылки слетели. Пафф-пафф-пафф. Еще три. Пауза. Пафф. По словам Алана, одна такая машина с сенсорами и пневматическими ружьями заменяет 6–10 людей-сортировщиков, которые – в отличие от машины – могут уставать и испытывать тошноту, глядя на вихрь пластика под собой.

Тем не менее, несмотря на всю свою сложность, система инфракрасных датчиков имеет ограничения. Одним из них, по словам Алана, является то, что «они не могут отделять белые полиэтиленовые бутылки от цветных полиэтиленовых бутылок». Если говорить простыми словами, это процесс разделения красной бутылки с моющим средством Tide и белой бутылки из-под апельсинового сока Minute Maid. Однако беспокоиться не стоит: «У нас есть самое изощренное из доступного оборудования: человек». Да, три человека стоят над конвейером, выхватывая белые бутылки и бросая их в лотки. В лучшем случае люди могут справиться с 45 сортировками в минуту – неплохо, но далеко до тех сотен действий, на которые способны сенсоры с пневматическими ружьями. Однако технологий для такого типа пластика не существует, так что эту работу вынуждены делать люди. Несмотря на все шутки Алана о людях как о технологии, он никогда не умаляет важность работы своих сортировщиков. Подобно многим предпринимателям, которых я видел за годы работы в этой отрасли, он отождествляет себя с ними. В конце концов, они вместе занимаются бизнесом по сортировке чужих отходов. «Я горой стою за своих людей, – говорит он мне. – Они изумительны…» Он мгновение медлит, а затем снова поворачивается: «Многие считают, что раз тут низкооплачиваемая работа, то высока текучесть кадров. На деле у меня есть люди, которые работают десять, пятнадцать, двадцать лет».

Возможно, это не самая высокооплачиваемая работа, возможно, она не гламурна и вовсе не та, о которой ваш ребенок захочет рассказать своим друзьям. Но если вы ищете постоянную работу, со льготами, где почти неизвестны увольнения, то нет ничего более постоянного, чем работа в американской системе переработки отходов. В Хьюстоне (городе, который лучше знает о спадах и подъемах, чем большинство других мест) стабильная работа наподобие этой – больше чем просто зарплата. «Мой босс, – говорит мне Алан, широко улыбаясь, – парень, который управляет нашим сектором в Waste Management, появился в бизнесе, потому что его отец занимался нефтью и парень в молодости видел и бумы, и спады. И он сказал: “Я должен найти отрасль, которая стабильна всегда”».

Далеко от Хьюстона, в офисах в Денвере, Милуоки, Бостоне и Чикаго, 35 мужчин и женщин каждый день приезжают на работу с целью найти место для рассортированного вторсырья, поступающего из Хьюстона и десятков других перерабатывающих предприятий компании Waste Management, разбросанных по Северной Америке. Для них упаковка утилизированных бутылок из-под растворителя хороша ровно в той же мере, что и баррель нефти, из которого бутылки были изначально изготовлены. В работе этих мужчин и женщин нет ничего сентиментального, ничего особо «зеленого» или экологического. Их задача проста и понятна – получить наилучшую цену. И если лучшую цену на бутылки предлагает, скажем, фабрика в китайском Фуяне, то они, видимо, отправятся в Фуян; но если, как вполне может выйти, бутылки больше нужны производителям на территории США, готовым подтвердить свои намерения деньгами, то бутылки останутся в Соединенных Штатах. Это просто бизнес, ограниченный только стоимостью поставок и законодательством США и той страны, куда Waste Management собирается экспортировать вторсырье.

За эту деятельность отвечает Мэтт Коз, вице-президент по развитию и продажам, сопровождавший нас с Аланом в экскурсии по хьюстонскому заводу. Когда наше путешествие закончилось, мы остановились в помещении с составленными в пятиметровые колонны кипами рассортированного вторсырья, которое теперь является товаром. «Алюминиевые банки, – говорит мне Мэтт, указывая на блестящий тюк. – Они составляют малую долю общей поступающей массы, но дают серьезную долю в общей стоимости». Другими словами, килограмм газет стоит всего несколько центов, а вот килограмм банок в тюке стоит на североамериканских рынках примерно доллар и 20 центов. А теперь представьте, что у вас есть тонны этих банок и вы за них ничего не платили: вот так и получается та прибыль, которую получают переработчики отходов.

Я оборачиваюсь, чтобы заглянуть в главное помещение, где вилочный погрузчик отъезжает с кипой газет, а затем снова смотрю в хранилище. Между кипами бутылок от моющих средств я замечаю несколько тюков с чем-то вроде больших пластиковых мусорных контейнеров, таких же как у Waste Management, с колесами и всем прочим.

– Это то, о чем я думаю?

Алан смеется.

– Они иногда падают в грузовики, когда водители пытаются опорожнить их. Такое случается регулярно.

Я приближаюсь к одному из тюков. Мусорные контейнеры выглядят прекрасно – правда, есть один нюанс: их фактически расплющило в двух измерениях. Они оказались в ловушке между двумерными ведрами, корзинами для белья и несколькими бутылками молока – как скелет динозавра среди раковин ископаемых моллюсков. Я вспоминаю, что в 2008 году группа писателей из Сан-Франциско, включая Джонатана Франзена, провела благотворительную акцию с целью купить в подарок для хьюстонских деревенщин 276 мусорных контейнеров. Намерения были самыми благими, хотя идея и отличалась определенной высокомерностью, но я совершенно уверен, что – если представшее моим глазам сколько-нибудь репрезентативно – контейнеры уже давно расплющены, отправлены в Китай и превращены в корзины для белья, предназначенные для шанхайского среднего класса. В мировом бизнесе утилизации практичность и прибыли всегда побеждают благие намерения, снисходительные или нет.

– Вы их не вытаскиваете? – спрашиваю я.

– Они не стоят того, – отвечает Алан. – К тому моменту, когда они приезжают сюда, они уже помяты в грузовике. Остановка системы, вытаскивание их и возврат к какому-нибудь дому не окупятся.

Описанная обрабатывающая линия в Хьюстоне – одна из новейших и самых современных систем в растущем арсенале Waste Management, где имеется 36 однопотоковых линий для обработки отходов. По всей вероятности, это одна из наиболее технологически совершенных линий для сортировки домашних отходов во всем мире. Несмотря на сложности, крайне важно то, что система не статична. Потребительские привычки хьюстонцев постоянно меняются, а вместе с ними меняется и их мусор. И однопотоковая линия будет меняться тоже.

Сегодня линия рассчитана и настроена на общий поток отходов, который примерно на 70 % состоит из макулатуры: газеты, журналы, приходящая по почте реклама. Однако эта доля меняется: все больше и больше хьюстонцев читают газеты на электронных носителях. Имеются надежные статистические данные, подтверждающие сдвиг: согласно консалтинговому агентству Moore & Associates, связанному с обработкой бумаги в Атланте, в 2002 году американцы направили в переработку 10,492 млн тонн газетной бумаги. В 2011 году эта величина равнялась 6,615 млн тонн. В результате в общем объеме макулатуры растет доля бумажной рекламы. Для линии механической сортировки такие перемены весьма серьезны: по сравнению с газетами реклама меньше весит и дешевле стоит. Со временем, когда доля газет в общем потоке отходов упадет еще на 5 %, Алану и инженерам Waste Management придется модернизировать машину – возможно, добавить одно или два сита из звездочек; возможно, поменять скорость некоторых конвейеров – чтобы идти в ногу со временем.

«Мне нравится думать об этом, как о приготовлении супа, – говорит мне Алан. – В супе может быть немножко перца и немного чеснока, но нельзя сделать суп просто из перца и чеснока. Это постоянное смешивание, настоящее искусство». «Это» – сортировка того, что выбрасывают американцы, и если американцы не могут справиться с сортировкой сами, то Алан и Waste Management более чем счастливы создать многомиллионные технологии и рассортировать отходы. «Те из нас, кто любят эту часть бизнеса, любят ее, поскольку у большинства из нас есть СДВГ и нужда в переменах, – говорит он мне. – Нам стало бы скучно, будь вокруг сплошная статика».

* * *

Так случилось, что в Китае растет спрос и на газетную бумагу, и на рекламные почтовые отправления. Но вы не найдете китайской версии приготовления супа Аланом Бакраком; не найдете и индийской, кенийской, вьетнамской или иорданской. Причина в том, что большая часть мира слишком бедна, чтобы оправдать наем людей для того, что Алан делает с помощью сит из звездочек и пневматических ружей: сортировки и переработки собранных отходов. Если место слишком бедное, чтобы оправдать создание такой установки, как у Алана, то оно, вероятно, также и слишком бедное, чтобы создать объем отходов, достаточный для оправдания стоимости установки.

Посмотрите, что происходило каждую ночь во дворе шанхайской многоэтажки, где я жил девять лет. Сразу после полуночи слышен звон бутылки, прыгающей по бетону. Если проследить траекторию до источника, то взгляд упрется в бетонную конструкцию немногим больше одноместного гаража, откуда на узкую асфальтовую дорожку высыпался благоухающий мусор. Он не похож на американский мусор: тут мало коробок, банок, бутылок и любых вещей, которые можно использовать в качестве вместилища для чего-нибудь другого. Большая часть здесь – пищевые отходы: кожура, шелуха, кости.

Подойдите ближе, и вы, возможно, увидите над мешаниной два или три сгорбленных силуэта с брезентовыми мешками за плечами, которые голыми руками роются в отходах в поисках металлических банок, пластиковых бутылок, а то и случайной монетки. Это не шанхайцы – гордые шанхайцы никогда не станут рыться в соседском мусоре, даже посреди ночи. Часто это семьи бедных приезжих из неблагополучных провинций, которые пытаются выжить. Из надежного источника я знаю: за право вот так побираться они должны заплатить небольшую взятку привратнику из моего дома и согласиться убрать все до утра. Оба требования выполняются без жалоб, причем второе – вообще не проблема: чтобы обеспечить существование, семьи, занятые таким сбором отходов, должны за ночь посетить несколько жилых комплексов. Им нужна кучность.

В Китае хватает мусора, где могут рыться семьи мигрантов. Действительно, примерно с 2008 года Китай производит отходов больше, чем расточительные Соединенные Штаты – около 300 млн тонн в год против американских 250 млн тонн. Тем не менее если считать на душу населения, то американцы превосходят китайцев в четыре-пять раз (американцы богаче). Например, американцы потребляют 296 кг бумаги на душу населения в год, в то время как китайцы – всего 45 кг, а в Индии цифра просто ничтожна – 8,5 кг. Даже с учетом намного большего населения этих двух стран и большего суммарного количества бумаги ясно, что из-за меньшего потребления на душу населения и домохозяйствам, и собирателям утиля там сортировать вторсырье намного проще.

Если вы заботитесь о сохранении ресурсов, то такая тенденция не выглядит положительной. Китайские потребители массово присоединяются к среднему классу, усваивая потребительские привычки, ему соответствующие. Например, между 2000 и 2008 годами (период экономического роста в стране) индустрия фасованной пищи в Китае выросла на 10,8 %. Этот переход от покупки свежих продуктов к покупке еды в пластиковых, алюминиевых и стеклянных контейнерах оказал огромное влияние на то, что происходило каждую ночь у моего дома и на китайских мусорных свалках.

Есть и хорошая новость: на данный момент Китай отправляет крайне мало отходов на свалки и в мусоросжигательные установки. Семьи, роющиеся ночью в мусоре, – всего лишь последнее сито в ориентированном на получение прибыли процессе, который начинается на рассвете. Вы увидите это, если прождете у дома всю ночь. Увидите приземистую дюжую тетку (она выглядит на 50, хотя ей всего 30), она ковыляет по улице с поясной сумочкой, набитой мелкими монетками, и несет маленький безмен. Если и есть в Китае эквивалент Алана Бакрака, руководящего системой извлечения вторсырья из мусора, то это она. Ее цель – стопка картона, перевязанная шпагатом, которая ждет под присмотром ночного сторожа, и весы высотой по пояс, какие можно увидеть в кабинете врача. Когда она вытаскивает эти весы, рано встающие пожилые леди в нашем доме спускаются по лестнице, взяв несколько пластиковых бутылок, одну-две картонные коробки, и, возможно, небольшой пластиковый пакет, наполненный банками. Цены на бутылки и банки определяются индивидуально; коробки цепляются на крючок безмена и взвешиваются. Заработав несколько центов, эти ранние пташки отправляются на открытый рынок за свежими овощами.

Светлеет, становится больше людей, к сборщице присоединяется ее субтильный муж. Пока он занимается сделками, женщина заходит в наш дом, реагируя на сообщения, оставленные в будке охранника: кто-то купил телевизор и хочет избавиться от огромной коробки; кто-то за несколько недель накопил газет, а теперь по настоянию супруги желает их продать. Все утро сборщица катается на лифте вверх и вниз, выплачивая мелочь (рыночную цену) за все, что можно утилизировать. Затем она переносит вещи вниз и сортирует по кучкам.

Пока она этим занимается, начинают появляться люди на велосипедах с маленькими прицепами. Некоторые собираются покупать газеты, некоторые – банки. Что бы они ни приобретали, они платят больше, чем заплатила женщина в доме, привязывают вещи к своим прицепам и уезжают. До конца дня они продадут собранное какой-нибудь мелкой компании, занимающейся вторсырьем и даже владеющей складом, а не просто уголком на улице. Но концепция тут та же самая: купить подешевле, продать подороже. Сюда приедут и другие велосипедисты со своими скромными прицепами, набитыми утилем. Все привезенное объединяют в груз, который можно продать бумажным фабрикам, алюминиевым заводам и прочим производителям, нуждающимся в сырье.

Не существует надежных статистических данных о количестве обрабатываемых отходов в китайских домохозяйствах; в силу того, что значительная часть страны по-прежнему занимается сельским хозяйством, сбор такой статистики вышел бы запредельно дорогим, если вообще возможным. Однако есть факт, с которым согласятся все – от государственных чиновников до полуночных раскапывателей отходов: к тому моменту, когда какой-то китайский мусор прибывает на свалку для захоронения, в нем остается крайне мало вещей, пригодных для повторного использования или переработки. Хьюстон и Сан-Франциско были бы рады, если бы могли сказать то же самое.

Но вместе с тем Шанхай не раздает мусорные баки для своих жителей; у него нет местного эквивалента хьюстонского завода по переработке отходов; у него нет инфракрасных сенсоров, помогающих спихивать пластиковые бутылки со скоростных конвейеров. Но у него есть сотни тысяч мелких бизнесменов, зарабатывающих себе на жизнь покупкой картона, бумаги и банок у миллионов людей, которые никогда не расстанутся бесплатно с вещами, подходящими для переработки. Все оставшееся тщательно проверено. Чтобы повысить степень утилизации в китайских городах, нет надобности в однопотоковых системах, поскольку у моих китайских соседей есть то, чего нет у американцев: они знают, что утилизация больше, чем добродетель.

Она стоит денег.

Глава 2

Рытье

Не только китайцы смотрят на утилизацию с точки зрения финансовой выгоды, а не добродетели. Крупнейшая мировая индустрия переработки отходов – американская – тоже родилась из корыстных побуждений и процветала более 100 лет без особого внимания со стороны, пока в 1960-х годах зародившееся в США экологическое движение не перестроило мусорный бизнес.

Экологи определенно правы. Дефицит ресурсов – серьезная проблема, и ее важность будет только возрастать по мере того, как развивающиеся страны – от Китая и Индии до Бразилии – подходят к потреблению на уровне американского среднего класса. Так что если исключить большие успехи в разработке шахт на Луне, то наилучшим вариантом будет повторное использование уже имеющегося.

Однако повторное использование и переработка – не всегда простое дело. Чтобы добиться в нем успеха, требуются изобретательность и предпринимательская жилка. В наши дни эти качества чаще всего заметны у жителей развивающихся стран Азии, где быстро растет потребление – а вместе с ним и количество отходов. По моему опыту, желание спасти планету – отнюдь не главная причина разобраться с отходами: азиаты просто пытаются найти способы заработать на растущем рынке переработки мусора. Однако в общем ситуация не нова: американские предприниматели, создавшие глобальную индустрию утилизации, тоже вдохновлялись отнюдь не филантропическими мотивами.

Сегодня руководители американской индустрии утилизации сидят в советах директоров и в дорогих BMW. Однако предприятия, которыми они руководят, начинались не в кабинетах. Они начинались с рюкзаков, грузовичков и, возможно, отдельного заднего двора. Только после многолетнего развития они смогли построить себе просторные залы для заседаний советов директоров – или были куплены крупными бизнесами с уже построенными залами. В любом случае стимул для роста был одинаковым: у кого-то не хватало ресурсов, а кому-то другому, предприимчивому и изобретательному, приходила идея, как их обеспечить.

Сидящий в своем офисе Леонард Фриц производит поразительное впечатление: свет из окна падает на седую шевелюру, зачесанную назад в прическу помпадур. На Фрице белые брюки, белая рубашка с короткими рукавами и белая футболка под ней. Единственный контраст – золотая цепочка на шее и большие солнечные очки янтарного цвета, которые скрывают черты, смягчившиеся от работы и возраста. Фриц не производит впечатления силача, но плечи его по-прежнему широки, и нетрудно представить мощь, обитавшую в когда-то стальном теле. Он пожимает мне руку, и я ощущаю силу его хватки.

За его плечом в окне я вижу на темном горизонте остов заброшенного сталелитейного завода. Фриц вспоминает, как в молодости копался там в отвалах в поисках того, что завод – поставщик для преуспевающей в то время детройтской автопромышленности – считал отходами. Сейчас, когда Леонарду сильно за 80, он проводит большую часть рабочего времени в офисе второго этажа в этом двухэтажном здании. Когда-то оно принадлежало другому сталелитейному заводу, а сейчас находится в собственности компании, которую Фриц основал в возрасте девяти лет. Предприятие необычное: в 2007 году, самом прибыльном году в истории ломоперерабатывающей индустрии США, Huron Valley Steel Corporation получила на переработку около 453 тыс. тонн металлолома. В 2011 году она обрабатывала 352 тыс. тонн. Немногие предприятия отрасли достигали такого размаха.

«Я родился в 1922 году, – говорит мне Фриц и после короткой запинки продолжает, – День Колумба, 12 октября[12]. Детство пришлось на разгар Великой депрессии». Его мать занималась торговлей тряпьем, сортируя старые тряпки (домашние и промышленные) на те, что можно постирать и использовать снова, и на те, что придется измельчать и пускать на производство бумаги. В первой половине XX века размах подобной торговли был настолько велик, что издавались профессиональные журналы; работа по разбору тряпья служила последним пристанищем для людей, не имевших возможности заниматься чем-то другим. Сегодня все это помнят только те, кто имел к ней отношение. «Два доллара в неделю, – вспоминает Леонард. – Пять, шесть центов в час».

В те дни переработка отходов не была чем-то особенным. Фактически только-только изобрели само слово recycling. Согласно Оксфордскому словарю английского языка, оно появилось в 1920-х годах, когда нефтяным компаниям понадобилось слово для описания нового процесса: они стали повторно пропускать сырую нефть через очистительную установку, чтобы уменьшить количество примесей. Это была переработка, но определенно не в том смысле, в котором слово recycling употребляется сегодня. Пройдет еще полвека, прежде чем слово, используемое для переработки нефти, станет применяться к гражданской позиции по сбору газет и банок для превращения их в новые товары.

То, что мы сейчас называем recycling, Леонард Фриц и его семья знали как grubbing[13]. «Рытьем» занимались, когда не могли делать ничего другого. Так случилось, что девятилетний Леонард, которому отчаянно требовалась новая одежда для школы, летом 1931 года отправился «рыться» на свалках на окраинах Детройта – не на «аристократических», а на свалках для бедноты.

«У подножия отвалов было что-то вроде деревни бродяг, – говорит он. – Лачуги из толя. Обогреватель из пятидесятигаллонной бочки[14] и все такое. Других детей там не было…» Сама свалка находилась в котловане, под уступом, где мусоровозы вываливали свой груз. Леонард поясняет: когда появлялись грузовики, то и бродяги, и он собирались ближе к уступу, готовые наброситься на все, пригодное к перепродаже. Бутылки шли по 3 цента за дюжину, но настоящей ценностью считалась бутылка Roman Cleanser, которая, как ясно помнит Леонард, стоила 5 центов. «За нее разразилась бы драка», – вздыхает Леонард. Бродяги, по его словам, появлялись на свалке с ручками от швабр. Крючок-крепление, на который крепится сама швабра, служил оружием, которым можно было цеплять других. «Бродяги плевать хотели на твой возраст и кто ты есть. Деньги доставались кровью».

Сейчас уже никто не роется в американских мусорных отвалах (вместо этого теперь сортируют бутылки по синим и зеленым контейнерам). Но люди делали это во времена Леонарда Фрица, а в развивающихся странах делают это до сих пор. Я видел такие свалки в Индии, Бразилии, Китае и Иордании; их обшаривали обнищавшие люди, часто матери с детьми, пытавшиеся выжить. Самая известная свалка – в Мумбае, ее очень трогательно показали в фильме «Миллионер из трущоб»: беспризорники копаются в мусоре в поисках того, что можно обменять на еду. Я видел драки, которые описывает Леонард, но только между детьми. Взрослые обычно роются отдельно, и большинство копается ради пропитания.

В 1931 году Леонард копался ради школьной одежды и смутно представлял будущее. Он трудился лучше большинства людей на той свалке, и к концу лета у него скопилось 12 долларов 45 центов[15], «чертовски большая сумма за летнюю работу для такого ребенка».

Как же люди переходят от копания в отвалах к ведению настоящего мусорного бизнеса? Если у людей есть другие варианты, они обычно не тратят время на сортировку чужого мусора. Это профессия для аутсайдеров, по словам Карла Зимринга, историка американской торговли отходами. В своей классической книге «Наличные за ваш мусор» (Cash for Your Trash) он описывает, как просто было начать эту деятельность в XIX веке. «Для начала торговли не требовались большие средства. Поскольку работа была грязной, опасной и непрестижной, мало кто из местных уроженцев брался за нее на долгое время. Низкие начальные расходы в сочетании со слабой конкуренцией со стороны местных позволили закрепиться в этой сфере иммигрантам».

Зимринг изучил переписи населения и пришел к выводу, что в 1880 году свыше 70 % работников в американской торговле отходами родились в Европе, причем большинство было из Ирландии, Польши и Германии. Конечно, львиную долю составляли еврейские иммигранты из Восточной Европы, для которых в дополнение к перечисленному у Зимринга действовал еще один фактор: из-за антисемитизма евреям запрещали другие виды торговли. Многие поселились в городах Восточного побережья, включая Нью-Йорк. Фактически, согласно одному исследованию, к 1900 году 24,5 % евреев Нью-Йорка так или иначе были связаны с мусорным бизнесом. Мой прадед Эйб Ледер приехал в Галвестон (Техас) в начале XX века из России, однако его опыт не отличался от описанного Зимрингом опыта еврейских предшественников конца XIX века, работавших на Восточном побережье США. Уровень образования и этническая принадлежность не давали ему возможности заниматься другой деятельностью в известном своим антисемитизмом Миннеаполисе, и он начал собирать те вещи, которые солидные местные жители не хотели держать в своих домах. Дело могло приносить неплохой заработок: моя бабушка, вторая из пяти детей Эйба, любила вспоминать, что бар-мицва[16] ее старшего брата Морта была оплачена трудом, который она с братьями и сестрами вложили, чтобы «отчистить» железо от старого медного водопроводного оборудования.

И моя бабушка, и ее отец, и Леонард Фриц согласились бы с описанием Зимрингом того, что требовалось для торговли утилем в Америке XIX века: «Ассоциации со скверной мешали заняться этим бизнесом многим местным уроженцам, у которых имелись другие перспективы. Идентификация и сбор вторсырья были непростыми и неприятными занятиями. Успешный сбор утиля включал разбор куч мусора и умение выделить ценный материал. Работа требовала тяжелого физического труда на городских свалках, отвалах заводов и в других местах, которые считались негигиеничными и вредными для здоровья».

Зимринг писал о прошлом американской торговли утилем, однако он вполне мог бы говорить о Китае XXI века и миллионах сборщиков отходов в больших городах, разъезжающих на больших медленных трехколесных велосипедах с небольшими прицепами. Посторонним людям такие «велосипедисты» должны казаться разрозненными и неорганизованными. Но остановите одного, как сделал я в конце сентября 2011 года на одной из улиц Пекина, и вы узнаете интересные вещи. «Торговля мусором контролируется людьми из провинции Сычуань», – остановил свой велосипед человек с морщинистым лицом в клетчатой флисовой кофте. В Сычуани, которую отделяет от Пекина 1,5 тыс. километров и столько же субкультур, есть свой язык и собственная кухня, а люди, приехавшие из нее в Пекин, – такие же иммигранты, как мой прадед, приехавший из России в Миннеаполис. «Сборщики вторсырья – они все из провинции Хэнань, – добавляет он, упоминая еще одну далекую провинцию с собственным языком. – А торговцы, покупающие наши вещи, из провинции Хэбэй».

Вместе со мной стояла Чэнь Ливэнь, молодая исследовательница из Green Beagle – пекинской некоммерческой экологической организации, которая тратит много времени на выяснение способов повысить экологическую сознательность в Пекине: «А пекинцы? Разве они не заинтересованы в сборе мусора?»

Сборщик взглянул на улицу и на полицейского, смотревшего на него. «Нет, – ответил он. – Молодым такая работа неинтересна. Их интересуют большие вещи».

Я рассказал Ливэнь о своем друге, родившемся в провинции Хунань. Когда он был маленький и не хотел делать уроки, родители, желая пристыдить, говорили ему: «Вырастешь – станешь мусорщиком».

Ливэнь покачала головой: «Некоторые из мусорщиков хорошо зарабатывают. Лучше, чем люди, делавшие уроки».

Не стоит и говорить, что Леонард Фриц особо уроками не занимался. Но то, чего он не получал из книжной премудрости, он добирал с помощью смекалки на свалке.

В начале нашего разговора он вспомнил 12 сентября 1931 года – это была суббота и первый день Рош ха-Шана, еврейского Нового года[17]. Он хорошо помнит дату, поскольку Коротышка – еврей, основной покупатель утиля у бродяг со свалки, – в тот день не работал. В отсутствие наличных от Коротышки самые завзятые алкоголики свалки занервничали. Девятилетний Леонард, который располагал заработанной летом суммой в 12 долларов 45 центов и рано узнал мир, отправился к отцу с вопросом, преследовавшим старьевщиков с начала промышленной революции: «Если мы купим вот это, сможем ли мы это продать?»

Отец Леонарда сказал да, и девятилетний Леонард Фриц принялся за дело. «У меня была очень целеустремленная группа пьяниц, которые в тот день продали бы за никель[18] вещь, стоящую доллар, – говорит он мне. Затем, осознав, что может выглядеть не особо хорошо – девятилетка, обчищающий алкоголиков, – добавляет, оправдываясь: – Ну, я не скажу, что совершил плохую сделку, но и у меня самого денег было тогда немного, чтобы щедро платить».

Скупив у пьяниц утиль, Леонард с отцом потратили те выходные, относя собранное в местный пункт приема, и продали все за $36[19] – почти утроив свои инвестиции. «Мы никогда не видели в жизни столько денег, – вспоминает Фриц. – И в условиях Депрессии это стало очень соблазнительным бизнесом». Отец тотчас же отправил Леонарда и его братьев и сестер на другие свалки скупать утиль и перепродавать его. Особого дохода дело не приносило – скажем, дома у семьи не имелось канализации – однако Леонард вспоминает, что они были счастливы, будучи самыми богатыми среди бедных.

В 1938 году Фриц уже не рылся на городских свалках рядом с бродягами. Теперь он трудился на отвалах сталелитейного завода – один или с парой товарищей, нанятых отцом. Он больше не тратил время на поиск бутылок, банок и костей, а искал остатки от сталелитейного производства. Ход был ловкий. Бизнес торговца металлоломом зарождается именно на заводских отвалах, а не на городских свалках. И в то время, и сейчас производство и другой крупный бизнес создают больше отходов, чем домовладельцы. И в отличие от лома домовладельцев эти отходы обычно рассортированы по сортам и видам металла еще до вас, следовательно, не приходится сидеть на ступеньках подвала, отделяя железо от латуни, как делала моя бабушка с родственниками перед бар-мицвой Морта. А еще лучше то, что килограмм алюминия из дома можно собрать за неделю, а фабрика может выкинуть его за минуту. Вот почему вместо походов из дома в дом в поисках тысячи килограммов алюминия, пригодных для продажи в переплавку, умный собиратель металлолома ищет фабрику, которая даст ему тысячу килограммов за один раз, даже если ему придется за них заплатить.

Однако, как вскоре выяснил Леонард, способность начинающего собирателя металлолома заработать на жизнь на свалке или где-либо еще прямо пропорциональна тому, желает или не желает кто-нибудь купить добытое им. Когда Леонард Фриц начинал, сталелитейные заводы выбрасывали отходы и остатки от производства на отвалы. Сюда попадали песок, кирпичи и кусочки стали, отбитые в процессе производства. Больше всего было тонких чешуек, которые образуются на поверхности горячей стали по мере ее остывания.

Такие чешуйки называются окалиной, и до 1938 года они не имели практического применения. В самом деле, нельзя было переплавить их в новую сталь или изготовить из них новую вещь. С годами ситуация изменилась: сейчас окалину смешивают с бетоном, используют для производства новой стали, а также применяют при создании сплавов. Но в 1938 году таких технологий не существовало, и потому сталелитейные заводы окалину просто выбрасывали. К счастью для Леонарда Фрица, на некоторых свалках ее покупали (хотя и задешево), а потом смешивали с другим ломом. Рынок был слабенький и не особо прибыльный, но не конкурентный, и старательная работа одного-двух человек обеспечивала небольшую выгоду. Кроме того, не приходилось переживать, не помешают ли другие добытчики.

Тем не менее поставка окалины на свалки представляла собой тяжелый физический труд, в котором помогали лишь лопата да несколько сит. По словам Леонарда, процесс был прост: берете лопату смеси из окалины, земли и кирпича, бросаете ее на сито и трясете его. То, что остается, и есть – теоретически – окалина. Такая работа делает из юноши мужчину, и Леонард, чей возраст уже приближается к 90, мечтательно вспоминает то время. «В пятнадцать я выглядел не так, как сидя сейчас тут. Я весил сто восемьдесят пять фунтов, во мне было пять футов восемь дюймов, талия двадцать девять дюймов[20]. Просто бык».

Я смотрю в сторону и замечаю, что полки справа от моего собеседника почти пусты, на них стоит пара безделушек и маленькое изображение Иисуса с надписью: «Я – это путь». Стол тоже пуст, на нем только телефон, чашка с конфетами и маленькая лампа под зеленым стеклянным абажуром. Фриц, будь его воля, наверняка предпочел бы провести наш разговор не здесь, а на свалке.

24 ноября 1917 года журнал Scientific American опубликовал приложение 2186, в котором на странице 328 поместил небольшую статью, начинавшуюся словами: «Мусор – богатейшая боевая подруга Америки: результат удивительной расточительности». Статья появилась во время участия США в Первой мировой войне, когда не хватало важнейших сырьевых материалов (черта, характерная для военного времени). Образованные читатели, несомненно, удивились, узнав, что какая-то группа аутсайдеров, подбиравших их мусор, не просто разбогатела, но и создала ассоциацию, проводившую ежегодные ужины в «Уолдорф-Астории»[21]: «До войны общий оборот бизнеса в американской торговле мусором в среднем составлял примерно 100 миллионов долларов[22]. На недавнем собрании торговцев отходами, состоявшемся в Нью-Йорке, объявили новую цифру: сейчас объемы бизнеса превосходят 1 миллиард долларов в год».

Для сторонних людей масштаб торговли утилем и его рентабельность всегда являются неожиданностью, если не вызовом. Несомненно, в основе такого отношения лежит представление, будто в мусорном бизнесе орудуют гангстеры, бомжи и воры. Часто тут замешаны классовые предрассудки (а в Америке начала XX века еще и антисемитизм), однако, безусловно, предприниматели, занимающиеся утилем, происходят из бедных слоев общества. Джеймс Андерсон, автор статьи в Scientific American, недвусмысленно писал о сложившейся ситуации: «Короли макулатуры, которые делают деньги в этой отрасли, не владеют небоскребами на Бродвее, и вы не найдете их ни в одном из зданий на Уолл-стрит. Если вы ищете фабрику макулатурного короля, пройдитесь по набережной и выберите там самую ветхую постройку».

В возрасте 15 лет Леонард Фриц поссорился с отцом и ушел из дома в никуда с $3 в кармане. Весь тот день он бродил около железнодорожных путей, пока не наткнулся на угольный склад Сэддлера в Дирборне. Леонард искал работу, но у Эла Сэддлера не было вакансий. Однако Сэддлер почему-то заинтересовался Фрицем и предложил продать ему свой двухлетний грузовичок «шевроле» за $300 в рассрочку – по доллару в день с того дня, когда Леонард начнет заниматься металлоломом. «Я просто не мог поверить, – вспоминает мой собеседник. – Я мысленно пробежался по разным местам, где можно было найти лом». Теперь Леонард мог не платить другим, а самостоятельно привозить результат своих дневных трудов на базу приема металлолома. И привозить – и продавать – намного больше.

Задачу сборщика Леонард видел в извлечении пользы из того, что другие считают бесполезным или с чем не хотят заморачиваться. «Одна из моих первых работ – извлечь арматуру [стальные усиливающие балки] из дымовой трубы на Джанкшен-авеню, которая упала, – говорит он мне. – И я колошматил трубу и доставал арматуру. Большой старой кувалдой». В те дни он зарабатывал от $4 до $6 в день. «Неплохо, а?»

В другом районе Детройта компания Armco Steel, крупный поставщик автопромышленности, испытывала новый тип сталеплавильной печи. При этом Armco столкнулась с проблемой: подготовка руды для печи стоила примерно $100 за тонну. Металлург-проектировщик новой печи – и по совпадению дочь президента завода – провела расчеты и выяснила, что, если добавить вещество с химическим составом окалины, процесс подготовки ускорится, а стоимость упадет на $99 – до $1 за тонну. Но где же Armco могла добыть достаточное количество окалины для своей печи? По причинам, утерянным для истории, решение задачи поручили мужу проектировщицы, и 2 июля 1938 года он посетил кузнечный завод Келси-Хейеса под Детройтом.

В тот день Леонард Фриц занимался просеиванием трехсоттонной кучи окалины на стоянке у завода Келси-Хейеса, работая по установленной ставке 1 доллар и 25 центов за тонну. В середине дня он оторвал глаза от кучи окалины и увидел подходившего к нему мужчину – представителя компании Armco. «На нем были хомбург[23] и хорошее пальто из верблюжьей шерсти. А у меня, знаете, не было даже рубашки, потому что я машу лопатой во дворе. Он был выпускником Гарварда, но настоящей жизни не сильно знал. И говорит:

– Ну-ка, парень, сколько у тебя тут такой окалины?

– Думаю, тонн триста.