Скрипичный снег
Михаил Бару
Скрипичный снег
Предисловие
Среди мириад «хайку», «танка» и прочих японесок — кто их только не пишет теперь, на всех языках! — стихи Михаила Бару выделяются не только тем, что хороши, но и своей полной, безнадежной обруселостью. Собственно, потому они и хороши.
Генеалогия этих маленьких творений восходит не только, да и не столько к классическим образчикам Басё и Иссы, но и ко всему нашему отечественному литературному хозяйству, да хоть к «деревенской прозе» — особенно если понимать ее широко, например с охотничьих баек Ивана Тургенева.
Ну да, это чудесные японские трех- и пятистишья подсказали сугубое внимание к природе и к детали, тонкость чувствования, придали отваги уложить поэтическое высказывание буквально в несколько строк. Но и хватит, можно забыть о системе слогов и прочих условностях, можно шутить, когда взбредет, с «сезонным» словом, можно населить безлюдную заморскую форму отечественными обитателями: японскими очками не скроешь русской физиономии и уж тем более того, на что через эти очки глядишь…
Вот и получилась чудесная русская поэзия. Умная, ироничная, наблюдательная, добрая, лукавая. Крайне необходимая измученному постмодернизмом организму нашей словесности.
Алексей Алехин, главный редактор журнала «Арион» Часть стихотворений из первых четырех глав публиковалась в журналах «Арион», «Волга» и книге «Цветы на обоях».
Обещастье
*** Сказано все… В чашку слезу уронил Пустой самовар. *** Весенняя ночь. Дрожит на кончике сосульки Капля лунного света. *** Ранняя весна… Из окон хорового училища Истошное пение. *** Ветер и солнце… Качаются на волнах Поплавки пивных бутылок. *** Ночная гроза… Посреди городского парка — Серый от страха Ленин. 
*** Талая вода… Первый раз с октября Моется воробей. *** Ирис раскрылся… Еще пульсирует жилка В лепестке. *** Час пик… Протискивается между машинами Запах цветущих лип. *** Половодье… Выходят из берегов Облака. *** Кончается дождь… Капля ползет по стеклу Из последних сил. *** Затопленный мостик… Вниз по теченью уплыли Старые наши следы. *** С утра мелкий дождь… В банке на ветке вербы — Воскресение. *** Тающий снег… От распахнутых настежь ресниц Ветерок в голове. *** Март. Все меньше снега Между следами. *** Потеплело… С каждым днем все длиннее Ноги девушек. *** Весенний ветер… Плывет над ивами желтый Зеленый дымок. *** Оттепель… Еще чернее Ветви деревьев. 
Ранней весной, проезжая по мосту через Оку На мартовском льду, Потемневшем и тонком, Одиноко чернеет фигурка Рыбака-камикадзе. *** Скандалят грачи… Новорожденный дождик Тщательно моет Маленький неба лоскут, Мною зимой закопченный. *** Весеннее тепло… Извиваясь, меняет река Зимнюю кожу. *** Конец апреля… Ветка сухими листьями Царапает шелковый воздух. *** Вишня цветет… Из гостей запоздалых Сосед заявился, «Жигуль» свой привел в поводу… Лыка оба не вяжут. *** Снова весна… Надежды мои, Отощавшие за зиму, Окрепли, поправились И… улетели. *** Вдруг ливень! Мгновенно и разноцветно Распускаются зонтики. *** Густой туман Шумит крыльями Невидимых птиц. *** Что-то этой весной Я так буйно, Так пышно расцвел, Что и сам не пойму, В чем причина — Уход надлежащий Или твой, долгожданный, Уход. *** Весенний дождь… Домой на намокших бровях Иду, заплетая следы… *** Начало сезона… Лягушки дают грандиозный концерт. В партере — голодная цапля. *** Оттепель… Лужи плывут и плывут Против ветра. 
*** Весенний ветер… Кальсоны твоего мужа Машут мне с балкона. *** Ливень давно уж утих… Прижались друг к другу. Дрожат… От холода? Нет, не похоже… *** Вот и весна… Только сбросил сосед рога — Снова чешет лоб. *** Весеннее море желаний… По теплым и ласковым волнам К тебе я на нерест плыву. *** Весенний волнующий ветер… Эх, кабы не Дуська, скотина, Картофель, готовый к посадке, Уже бы я плюнул прощальный Свой взгляд на уездный наш город И, крылья пошире расправив, В Париж прямиком полетел. *** Первые бабочки… До чего разноцветны их крылышки! А уж юбочки как коротки… *** Раскрываются почки… На порхающих девушек глядя, Так губу раскатать умудрился, Что какой-то небритый алкаш Сапожищем своим неумытым Мне на нее наступил. И стоит. И мычит про нехватку рубля Или двух на лекарство от рака. *** Весеннее солнце… Тень сосульки тает быстрее Сосульки. *** Муха проснулась — Худая, голодная, злая, Басом противным жужжит, Разминая затекшие крылья… Вот и весна, и любовь, и надежды, И, собственно, мухи. *** Этой весной Еще раньше грачей Прилетели веснушки, На носу и щеках Расселившись без спросу. Весеннее половодье на Оке Как река разлилась! Из воды едва торчит Экскаватор брошенный. *** Весенний денек… Под мухой сижу… нет, лежал… Перед тем, как решил поваляться. 
В лесу на пикнике Намазал на хлеб Запах листвы молодой И уплетаю… *** Весенним вечером Сидим с тобой вдвоем, Вздыхая томно… Честнее было бы Истошно замяукать! *** Ласково веет, Весной и свободой дыша, Ветер в кармане… *** Первые крокусы… Дорожки парка усыпаны Прошлогодними бабушками И новехонькими внучкáми. *** Весеннее тепло… Сохнущие носки на веревке Тянутся друг к дружке. *** Март на дворе… Не о своем — о девичьем Мечтает кот. *** Пригрело… Чернеет сквозь тонкий Шампанский Пузырчатый лед Осиновый лист. *** Страстная пятница… От колокола к заутрене Мурашки по небу. *** Весенние облака… В каждом слове твоем Обещастье. Рисунок пером
*** Солнце зашло… Осторожно выходят на берег Отраженья деревьев. *** Догорает костер… От тихого смеха русалок Дрогнула стопка в руке рыбака. *** Умчалась гроза… Взахлеб судачат о ней Водосточные трубы. 
*** Ветрено… На волнах ячменного поля Качаются облака. *** Накрапывает… Над мыльными пузырями внучки Дедушка держит зонт. *** Сельская церковь… В развалинах колокольни Звенит кузнечик. *** Проливной дождь… Пьяный бредет, прикрываясь Плюшевым мишкой. *** Утро в деревне… Пес подходит здороваться За колбасой. *** Порывистый ветер… Репейник кладет поклоны Бредущим мимо коровам. *** Дом на краю… В траве у ворот Разбитое блюдце для кошки, Пропавшей Давным и давно. *** Тридцать пять в тени… Ворона клюет Высохшую лужу. *** Темнеет… По грудь в тумане Бредет дерево. *** Лесной ручей… Журчит над прозрачной водой Серебряный голос русалки. *** Пруд у деревни… Баба тихонько поет, Полоща мужика. *** Ночная гроза… Облаком черным заплыл Глаз окосевший луны. 
*** Белая ночь… Сонно причмокивает Вода в канале. *** Солнце сквозь шторы… Просыпаются твои губы У меня на плече. *** Знойное марево… Махнула корова хвостом — И снова жара. *** С утра на рыбалке… С каждым часом крупнее рыба, Что сорвалась с крючка. *** Вечерняя зорька… Чайка кричит: «Мужи-и-к! Угости червячком!» *** Ни облачка… Васильки по краю поля Пробираются в небо. *** Дождь перестал… Волочится из лужи за девушкой Проткнутое шпилькой облако. *** Солнце садится… Выгнул спину мосток над ручьем — Разминает уставшие доски. *** Ну и жара… Сорока и та прекратила трещать — Пьет вторую лужу подряд. *** Июньская ночь… От женского смеха под окнами Еще короче. *** Ветер крепчает… Девушка с осиной талией Берет рифы на юбке. *** Кончился дождь… Размазывает облака по лицу Зареванная луна. 
*** Причал после дождя… Сразу три лужи нанизаны На отражение мачты. *** Тверской бульвар… Ветер болтает ногами Старухи на скамейке. *** Тень яблони… Осторожно подносит ребенок Бабочку к уху.
