Помоги проекту - поделись книгой:
4. Обман
Почти во всех случаях ССМ у мужа есть отношения на стороне. И еще он может подготовиться как следует и обезопасить себя задолго до того, как сообщит жене о своих планах.
5. Реальность пошатнулась
Все, что жена считала «данностью» в своей повседневной жизни — что ее муж честный человек, искренне заботящийся о ее благополучии, — терпит крах, когда она узнает, что он всего лишь играл роль, всего лишь притворялся любящим и внимательным. Когда истина всплывает наружу, женщина больше не может доверять собственному восприятию реальности.
6. Переосмысление прошлого
Конец любого брака оказывает серьезное влияние на настоящее и будущее женщины. При «синдроме сбежавшего мужа» женщина невольно ставит под сомнение события из своего прошлого. Узнав об измене, она предпринимает попытки расследования, стараясь выяснить, что происходит. Она пытается свыкнуться с версией событий, представленной мужем, теперь он выставляет все в негативном свете, тогда как у нее совершенно другое видение.
7. Влияние на детей
Особенно глубокое потрясение переживают дети: они никак не ожидают, что отец может уйти, и когда это случается, чувствуют себя брошенными. Реальность подвергается сомнению. Присутствие любовницы в корне меняет отношения с отцом.
8. Влияние на друзей
В случае размолвки меняется и привычный круг друзей: они неизбежно принимают ту или иную сторону, ища виноватых. Параллельно происходит анализ крепости их собственного брака. «Если уж ее муж, который казался таким счастливым, вдруг ушел, значит, может уйти и мой», — думают подруги.
Джорджия (41 год), чей муж ушел шесть лет назад, рассказала о том, как ему удалось убедить ее в своем видении их совместной жизни и как она верила этому до тех пор, пока наконец не смогла восстановить истинную картину прошлого:
«Вначале я приняла его версию, мысленно отмотала время назад и стерла из памяти все хорошие воспоминания о совместной жизни. Последующие несколько лет я жила, снедаемая ненавистью к нему. И вот в один прекрасный день я взяла в руки часы, которые носила не снимая все годы нашего брака до самого дня его ухода. Эти часы он подарил мне на свадьбу, на обратной стороне были выгравированы его инициалы и дата церемонии. Я отнесла их в ювелирную мастерскую и спросила, можно ли убрать эту гравировку. Мастер ответил: нет, это невозможно. Тогда я пошла к другому — но и там мне ответили то же самое. Я побывала в трех мастерских, пока наконец не отчаялась настолько, что готова была сама соскрести инициалы.
Тут вдруг я посмотрела на эти часы, и меня осенило: быть может, не случайно я никак не могу избавиться от надписи. Может, на самом деле я не хочу ее терять. Словно яркая лампочка зажглась для меня в ночи — и в тот самый момент началось настоящее исцеление. Эта гравировка стала для меня символом возрождения и памяти о моем браке и муже, которого я искренне любила.
Этот человек умер для меня в тот самый день, как ушел, и вместо него явился тот, кто никогда не вызывал у меня теплых чувств, тот, кого я даже не знаю. Мы вместе участвуем в воспитании наших детей, а все остальное время я его избегаю. Но никто и ничто больше не тронет моих воспоминаний о муже, которого я любила, и о браке, которому отдала свое сердце и душу. Эта мысль возникла в голове внезапно и принесла в душу покой, который я безуспешно искала столько лет. Теперь, глядя на эту гравировку, я вспоминаю мужа, которого любила, и всякий раз на душе становится тепло».
Видите, как страдала Джорджия, прежде чем избавилась от пожиравшей ее злости и позволила себе воскресить в памяти воспоминания о нежности, которой был наполнен ее брак. Для нее это стало поворотным моментом в процессе исцеления, моментом озарения, когда она позволила себе вспомнить о былой любви. Но это осознание не изменило того, что она теперь чувствует к тому же человеку.
Видите, как сложно! Несмотря на давным-давно завершенные отношения, Джорджии понадобилось сделать над собой огромное эмоциональное усилие, чтобы справиться со снедавшей ее яростью и злостью. В результате она смогла с достоинством принять любовь, которую когда-то питала к бывшему мужу, не забывая о том, что теперь ей следует быть с ним осторожной и бдительной. Она справилась с горечью и досадой и нашла в себе силы идти дальше. Лишь когда Джорджия смогла свыкнуться с тем, что испытывала два взаимоисключающих чувства, ей удалось наконец обрести душевный покой.
Для этого ей понадобилось принять тот факт, что, хотя муж и изменился, когда-то она его по-настоящему любила. Это очень тяжело! С эмоциональной точки зрения гораздо легче сказать, что всю жизнь вы жили во лжи, чем признать, что когда-то вам и в самом деле было хорошо, а потом каким-то непостижимым образом все изменилось и безвозвратно ушло.
Семь шагов вперед
Месяцы, следующие за откровением мужа, могут стать тяжелейшими в вашей жизни. Разрыв подобных масштабов не обходится без травм — и травмы эти затрагивают все важные сферы.
Мысли не дают вам покоя, эмоции выходят из-под контроля. Все тело ломит, как будто вы больны. В таком состоянии просто невозможно поверить в то, что страданиям когда-нибудь придет конец. Жизнь — непрекращающаяся борьба, и есть лишь одно слово, способное описать то, что вы сейчас испытываете, — отчаяние. Я-то знаю, ведь я тоже через это прошла.
Наверняка вы думаете: «Кому-то приходится еще хуже — так что пора бы мне перестать ныть». В мире и в самом деле происходит много ужасного, но это не умаляет масштабов и глубины вашей катастрофы, не отменяет того, что после случившегося ваша жизнь бесповоротно изменится. Одно то, что она оказалась ввергнута в пучину хаоса тем самым человеком, с которым вы были так тесно связаны, тем, кто должен был любить вас и оберегать, подрывает всю защитную систему нашего организма.
Мы учимся доверию еще до рождения. Доверие определяет уровень нашей близости с человеком — обычно с матерью, которая должна заботиться о нас и обеспечивать всем необходимым. Без этого беспомощный младенец оказался бы в смертельной опасности. Прежде чем стать участником таких тесных взаимоотношений, как брачные узы, мы должны заручиться гарантией, что человек, которого мы собираемся впустить в собственный мир, достоин этого доверия. Получив эту гарантию, мы вновь можем восстановить первобытную связь, которая когда-то была у нас с матерью, и таким образом снова почувствовать, что нам ничего не грозит и можно расслабиться. Когда же мы внезапно узнаем, что тот, кому мы верили и кто должен был отвечать за нашу безопасность, не только бросил нас, не озаботившись защитой, но вполне осознанно причинял нам зло, мы подвергаем сомнению то самое врожденное убеждение в том, что людям надо верить.
В книге «Путь от разрыва к исцелению» (The Journey from Abandonment to Healing) Сьюзен Андерсон сравнивает внезапную потерю любви с резким выходом из наркозависимости: «Расстаться навсегда с любовью — все равно что завязать с героином: в обоих случаях человек испытывает острую нехватку желаемого и в результате повышенную тревожность. Тело ноет, пульсирует, жаждет возвращения любви. Люди на генетическом уровне испытывают потребность в привязанности, и с разрывом отношений эта потребность никуда не исчезает. Напротив, после расставания она лишь обостряется».
Вернуть веру в людей и способность доверять им — невероятно тяжело, в особенности если вам уже доводилось переживать предательство. Женщин, с которыми в детстве жестоко обращались или которые были брошены и изо всех сил пытались преодолеть страх, чтобы довериться своим мужьям, ССМ ранит особенно сильно. Чтобы прийти в себя, необходимо обратиться к людям, связь с которыми не ослабла со временем. И хотя нам часто кажется, что любовь супруга — главное в жизни, тесная связь с родителями, братьями, сестрами, ребенком или другом может стать тем самым сильнодействующим лекарством, которое поможет исцелиться.
Люди на генетическом уровне испытывают потребность в привязанности, и с разрывом отношений эта потребность никуда не исчезает.
Вы можете сделать шаг вперед — и многим действительно удается начать новую жизнь, более свободную и счастливую, чем они по праву гордятся. Пройдя необходимые для восстановления Семь шагов вперед, вы сможете разорвать эмоциональную связь с бывшим мужем, принять новую реальность и вновь стать самостоятельным и независимым человеком. Вот эти шаги.
1. Понять, что хаос не вечен (необходимо для преодоления стадии Цунами).
2. Смириться с тем, что браку конец (необходимо для выхода из стадии Торнадо).
3. Принять то, что ваш муж необратимо изменился и ему теперь наплевать на ваше благополучие (необходимо для преодоления стадии Гроза).
4. Понять, зачем ему нужно оправдывать свои действия любыми возможными способами, в том числе через «переписывание истории», ложь и нападение на вас (необходимо для выхода из стадии Ледяная буря).
5. Оставить всякие попытки добиться признания и извинения (необходимо для преодоления стадии Туман).
6. Переключиться с прошлого на будущее (войти в стадию Грибной дождь и Ранняя весна).
7. Радоваться новой жизни свободного человека (стадия Теплый летний день).
Знаю по собственному опыту, что, хотя эти Семь шагов необходимы, сделать их не так легко. Недавно мне написала Тереза, которая прочла о них на сайте «Сбежавшие мужья». Она призналась, что эти шаги даются ей невероятно тяжело.
«Вот эти ваши „шаги“… С первым я, может быть, справлюсь. Но второй мне совершенно не по силам (а ведь прошло уже два года). Третий — сделан, хотя я и не верю во второй. Четвертый — да, все понятно. Пятый — я этого и не жду. Шестой — легче сказать, чем сделать… Он был моим прошлым и будущим. Седьмой — ненавижу одиночество. Радоваться тут нечему».
Даже спустя два года после расставания Тереза все еще в самой гуще страданий. Она способна принять, что хаос не вечен, но смириться с тем, что браку конец, ей пока не под силу. Однако, несмотря на это, она знает, что муж изменился и его больше не интересует ее благополучие. Она понимает, зачем он оправдывает свои действия, но не ждет от него извинений. И еще муж для нее одновременно прошлое и будущее, и ей трудно принять новую жизнь без него. Она ненавидит одиночество! С эмоциональной точки зрения, она изо всех сил сопротивляется глобальным переменам, произошедшим в ее жизни, цепляясь за прошлое когтями и зубами.
Чтобы справиться с шагами 3, 4 и 5, необходимо по-настоящему понять, что случилось. Почему чувства мужа вдруг изменились, почему он решил сбежать вместо того, чтобы обсудить с вами конец отношений. Я вовсе не претендую на точное знание того, что случилось в каждом конкретном случае ССМ, но после долгих размышлений, обсуждений и исследований этого вопроса готова поделиться своими соображениями о том, почему мужья предпочитают прекращать отношения так резко и неожиданно.
3
Доктор Джекил и мистер Хайд
Роман Роберта Льюиса Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» быстро завоевал интерес читателей Англии девятнадцатого века. В этой книге автор исследовал двойственность человеческой натуры — саму возможность сосуществования добра и зла в одном человеке. Вот почему, называя кого-то «доктором Джекилом и мистером Хайдом», мы подразумеваем, что в определенных ситуациях он проявляет диаметрально противоположные стороны характера, но превосходно скрывает это различие — порой и от самого себя. Миру он являет общественно приемлемую версию — доктора Джекила, — стараясь всячески отторгнуть из своего сознания мистера Хайда, отвергнуть его, запихнуть в самый дальний угол. Внутренний конфликт, заставляющий скрывать эту темную сторону, мало-помалу становится все более невыносимым, пока наконец не прорывается наружу разрушительной лавиной.
Многие покинутые жены рассказывали мне, что человек, внезапно бросивший их, был не просто отличным парнем, но и невероятным мужем — удивительно чутким, трогательно привязанным к своей семье. Часто такие люди имеют безупречную репутацию и занимают определенное положение в обществе — они могут быть пасторами, врачами, университетскими преподавателями, тренерами малой лиги по бейсболу. По словам многих, их мужья были невероятно романтичными, и все подруги им завидовали. Окружающие бросали на пару завистливые взгляды, удивляясь, как им удается иметь все.
Ученые из Северо-Западного университета штата Иллинойс провели исследование в поисках связи между чувством морального превосходства и уровнем невозмутимости и спокойствия, с которым человек совершает плохие поступки. Результаты вышли весьма любопытные. Казалось бы, люди, считающие себя исключительно хорошими, должны быть альтруистичнее основной массы; на деле же оказалось с точностью до наоборот. Люди, полагающие себя эталоном добра, гораздо снисходительнее подходят к оценке собственных поступков, а порой и вовсе «разрешают» себе ненадолго забыть об этических нормах. Так называемый менталитет «я уже отдал свой долг» (такие люди думают про себя «я уже и так сделал столько хорошего, но вы ведь не считаете меня совершенством, правда?»). Точно так же и мужчинам, сбегающим от жен, может казаться, что их былой безупречной репутации будет достаточно, чтобы простить эту маленькую вольность.
Люди, полагающие себя эталоном добра, гораздо снисходительнее подходят к оценке собственных поступков, а порой и вовсе «разрешают» себе ненадолго забыть об этических нормах.
Проанализировав сотни интервью жертв ССМ, я пришла к выводу, что мужья с этим синдромом зачастую питают к женам весьма двойственные чувства. С одной стороны, они отчаянно нуждаются в своих женщинах, возводят их на пьедестал; с другой стороны, в глубине души им претит подобная зависимость от жен. Их хрупкая самооценка нуждается в безусловном одобрении. Самое невинное замечание или жалоба из уст жены в самый обычный день воспринимаются ими как сокрушительная атака. Ничего не подозревающая жена предстает перед мужем всемогущей, он боится того, что под ее влиянием будет чувствовать себя мелким и беспомощным.
Скорее всего, корни подобного мировосприятия — в детских отношениях с матерью, чьего одобрения жаждал добиться маленький мальчик. Наше общество по-разному относится к мальчикам и девочкам. Для последних приемлема — не просто разрешена, но и поощряется — тесная эмоциональная зависимость от матери на протяжении всей жизни. У мальчиков же подобная близость с раннего детства считается нездоровой. Для нее даже придумали название — «маменькин сынок», и мальчики изо всех сил стараются скрыть эту привязанность из страха, что их сочтут слабаками или даже геями. Но это не значит, что мальчики не нуждаются в ласке и поддержке со стороны матери так же, как девочки. Они становятся жертвами дилеммы: если обратиться к матери за теплом, которое им необходимо для собственной уверенности, их мужественность могут поставить под сомнение. Если же они будут соблюдать дистанцию в общении с матерью (что поощряется обществом), у них может развиться неуверенность в себе и страх.
Профессор антропологии Дэвид Д. Гилмор, автор книги «Мизогиния: Мужской недуг» (Misogyny: The Male Malady), писал о близости между мужчиной и женщиной, но эти слова замечательно описывают и потребность мальчиков в маме: «И вот мужчина беспомощно цепляется за женщину — так моряк с затонувшего корабля ищет шлюпку в бушующем море. Он отчаянно нуждается в ней, как в спасении от нужды и забвения; его зависимость абсолютная и отчаянная. Однако здесь кроется и главный парадокс: мужчина должен также отделиться от женщины, чтобы хоть чего-нибудь добиться в жизни. Он должен преодолеть свое желание вернуться к инфантильной взаимозависимости с ней, если хочет, чтобы с ним считались, как с мужчиной».
Эти слова Гилмора проливают свет на природу сильной и противоречивой связи, существующей между некоторыми мужчинами и женщинами: такие мужчины попросту слишком рано лишились материнской защиты. Эффект усиливается, если у мальчика есть сестра, которой позволили сохранить близкие отношения с матерью, что вызывало у брата зависть и заставляло чувствовать себя чужаком.
Защитник или обвинитель
Мадлен Беннетт, автор вышедшей в 1991 году книги «Внезапный конец: Как бросают жен в счастливом браке» (Sudden Endings: Wife Rejection in Happy Marriages), пишет о том, какое отвращение испытывают к самим себе бросившие жен мужья. В попытке хоть как-то справиться с этим чувством они проецируют его на жен. Мужчины убеждают самих себя в том, что это жены их ненавидят и пытаются всячески им навредить. «Это помогает им оправдать собственную неуемную злость и попытки наказать жен за то, что те обладают их собственными худшими качествами, от которых они всеми силами пытаются отречься», — пишет Беннетт, попутно замечая, как изменился ее собственный муж после разрыва: «Артур-защитник превратился в Артура-обвинителя, в противника, который не выносил моего присутствия и каждым своим словом, каждой фразой оскорблял наше общее прошлое и угрожал моему будущему».
До самого момента расставания мужья, которые потом внезапно решают сбежать, кажутся эдакими идеалистами, внимательными и предупредительными по отношению к своим женам, снабжающим их всем необходимым для поднятия самооценки. Когда мужчина достигает среднего возраста и сталкивается лицом к лицу с фактом, что его сила на исходе, подсознательно он может винить жену за то, что она не защитила его от этого удара по эго. Вместе с разочарованием в самом себе растет и его раздражение в адрес жены, которая к этому возрасту как раз достигает пика силы. В глубине души он понимает, что его негативные эмоции безосновательны, и потому злится тайно, накапливая досаду и раздражение в душе до тех пор, пока они не достигнут предельного значения. А потом, чтобы не потерять себя окончательно, он решает сбежать от женщины, которую считает причиной собственного падения. Пока длился этот брак, в его интересах было подавлять накапливающуюся злость. Но приняв решение о разрыве, он считает его достаточным основанием для того, чтобы уничтожить жену, «лишающую» его всех благ. Ему приходится бросить ее как можно скорее, практически спасаясь бегством, дабы предотвратить дальнейшее разрушение самооценки «сильной» женой. Уже стоя на пороге, он старается как можно глубже втоптать ее в грязь, чтобы у нее не было сил дать сдачи.
По словам Мадлен, муж постоянно жаловался на то, что она намеренно лишает его права голоса: «Все жалобы Артура касательно нашего брака сводились к одному: непоколебимой уверенности в том, что я ни в чем не желала ему уступать. Себя он выставлял великомучеником. Все уступки и компромиссы, которые для меня были частью нормальных договорных отношений между двумя разумными людьми, для него олицетворяли полное подчинение деспотичной манипуляторше».
У меня была точно такая же ситуация! Я относилась с огромным уважением к мнению мужа и почти всегда считала, что он прав. Сама я совершенно неконфликтный человек, так что мы редко ссорились. Если же мне изредка случалось не согласиться с ним по какому-либо вопросу, он заводил свою песню: «Ну вот, я опять плохой». Всякий раз подобное видение проблемы настолько меня обескураживало и выбивало из колеи, что я растерянно отступала. Если кто-то из детей вставал на мою сторону, каким бы пустяковым ни был спор, он заявлял: «Вы нарочно сговорились против меня!» Когда я возвращалась к какой-то теме несколько раз, он жаловался: «Ты на меня давишь». Всякий раз я впадала в ступор. Иногда с последнего упоминания о предмете спора проходило несколько месяцев и даже лет, но стоило мне снова о нем заговорить, муж обвинял меня в том, что я его пилю. Неспособный к адекватному восприятию малейшей критики, всякий раз он выставлял все так, будто я нападаю на него. Порой он сам себя убеждал в том, что я играю на публику, тогда как в действительности именно вокруг него разворачивалось все действо.
Я не раз шутила, что муж настолько ко мне привязан, что не может пройти и пары шагов от машины до дома, не держа меня за руку. После его ухода я никак не могла понять, почему он не выказывал ни малейших признаков раскаяния и беспокойства за мое самочувствие и благополучие, при всей своей показной гипертрофированной влюбленности в период брака. Наконец мне в голову пришло одно сравнение, которое сразу расставило все на свои места: муж был привязан ко мне, как паразит к носителю. Он так отчаянно нуждался во мне, присосавшись из страха за собственную жизнь — не как любящая самостоятельная личность, но как организм, ищущий в отношениях лишь возможности самоидентифицироваться и заполнить пустоту. Покончив со мной, он перепрыгнул на следующего «носителя» — свою подружку. К ней он присосался столь же сильно. Совершенно слившись с ней и приняв все ее привычки, он одновременно отрекся от всего, что было ему дорого и важно во время отношений со мной. Уверена: с ней он тоже производит впечатление любящего и преданного супруга, как это было со мной.
Запуск моей книги
А как же запуск моей книги? Если помните, муж бросил меня за три дня до запланированного старта продаж. Что мне оставалось делать? Отменить его не было никакой возможности. Десятки женщин, принявших участие в проекте «Сестры», с нетерпением ждали его, и мне очень не хотелось их разочаровывать. К тому же книжный магазин уже заказал более сотни экземпляров моей книги. Но самое главное — я три года над ней работала. Я так ей гордилась. Муж и так лишил меня стольких вещей — я не могла позволить ему отнять еще и это! Я знала, что нужно просто стоять на своем и идти вперед, реализовав задуманное через книжные магазины Америки. Но знала я и то, что, если все-таки решусь на это, придется весь вечер объяснять друзьям, куда подевался мой муж. Ведь я посвятила книгу ему! А врать я не собиралась.
Мало кто из брошенных жен немедленно бежит звонить всем знакомым, чтобы сообщить подобную новость. Мне же в эти три дня пришлось обзвонить всех друзей и рассказать им, почему моего мужа не будет на мероприятии, посвященном запуску продаж. Вне всякого сомнения, это была одна из самых трудных миссий в моей жизни. Один за другим разгневанные друзья спрашивали, почему после шести лет отношений на стороне он не мог подождать несколько дней, чтобы не портить мне праздник. Но мне еще было далеко до ярости и гнева. Тогда я испытывала лишь потрясение и боль.
А между тем мероприятие прошло с помпой и стало для меня настоящим триумфом! Не знаю, как мне удалось настроиться на нужный лад и все провернуть, но в тот вечер я прочла заготовленный текст с теплотой и юмором, и он нашел живой отклик у слушателей. Участницы проекта «Сестры» ничего не заподозрили. Мои дочери и подруги, которые страшно за меня переживали, быстро поняли, что я справлюсь. Когда я рассказывала о своей книге вперемешку с анекдотами, многие слушали со слезами на глазах. Директор и сотрудники книжного магазина подбадривали меня. Встреча превратилась в настоящий праздник любви!
Сама же я пребывала в совершенно разобранном состоянии. В какой-то момент посреди выступления мне вдруг отчаянно захотелось, чтобы муж присутствовал на мероприятии и радовался вместе со мной. Это желание ворвалось в мое сознание так внезапно, что я сбилась и от этого слегка запаниковала. Но потом все же справилась с собой, и никто ничего не заметил. На фотографиях у меня вполне обычный вид, но, если приглядеться, можно заметить, как моя младшая дочь ободряюще сжимает мне плечо. Запуск книги прошел с успехом и стал кульминацией мучительной, странной и напряженной стадии Цунами и началом новой, непростой главы жизни, для которой нужны были все мои навыки и умения.
Цель этой книги — помочь вам осознать случившееся и найти из него выход. Сделать это можно через чтение историй других женщин, столкнувшихся с «синдромом сбежавшего мужа». В их словах вы непременно найдете отражение собственного случая, и вам станет не так одиноко. Я провела анализ феномена ССМ, чтобы внести хоть какой-то порядок в этот период хаоса, что наступил в вашей жизни. Но одного понимания недостаточно. Я твердо намерена помочь вам извлечь из случившегося важный урок, дающий глубокие знания и силы двигаться вперед при помощи эффективных приемов и проверенных стратегий.
В главе 10 вы найдете Большой холодильник, полный приемов и стратегий, разработанных, чтобы ненавязчиво вас поддержать.
Вот что рассказали три участницы проекта, посвященного «синдрому сбежавшего мужа», о том росте, которого им удалось достичь после разрыва отношений.
• «Я частенько говорю: ради того, чтобы оказаться там, где нахожусь сейчас, я готова снова через все пройти. Поначалу я чувствовала себя тупой домохозяйкой, которую бросили ради умной, уверенной в себе женщины. Но поддержка друзей и соседей помогла мне повысить самооценку. А после обучения в колледже, позволившего вернуться в профессию, а затем и курсов повышения квалификации пришло понимание: я вовсе не дура, и если поставлю перед собой какую-нибудь цель, обязательно ее добьюсь!»
• «Для меня и по сей день случившееся остается самым печальным событием в жизни. Я так и не оправилась до конца. Я думала о том, как несправедливо обошелся со мной муж после стольких лет отношений. До сих пор не верится, что он мог так поступить. Какой удар! И все же я испытываю неимоверное чувство свободы, легкости и душевного подъема. Теперь я принадлежу только самой себе и стараюсь жить в гармонии с миром. Быть может, я только сейчас осознала удивительную легкость бытия».
• «Я проникла в самую глубь своего существа и познала собственную силу. Теперь мне известно: я по-настоящему сильный человек. Ничто не сломит меня — и даже это не сломило! Я знаю, что, какие бы напасти ни ждали меня впереди (а на мою долю их выпало немало!), я сильная и для обретения равновесия мне нужно лишь проникнуть в самую суть своего естества».
4
Ампутация без анестезии
Однажды осенним вечером, много лет назад, со мной случилось нечто странное. Я возвращалась домой с работы. В нью-йоркском метро было полно народу, и я радовалась тому, что смогла-таки занять свободное место: мне не терпелось вновь вернуться на страницы романа «Сёгун», который я тогда читала. Погрузившись в мир феодальной Японии, я тем не менее не забывала отсчитывать про себя станции — впрочем, не поднимая взгляда от книги.
Вот поезд прибыл на мою станцию, и я выбежала из вагона, все еще находясь под впечатлением от прочитанного. Однако выйдя на улицу, я потрясенно огляделась. Вместо привычного перекрестка моим глазам предстал совершенно незнакомый пейзаж. Ни магазинов, ни улицы, которую я так хорошо знала, — все вокруг казалось чужим. Что такое? «Может быть, я прошла сквозь временную щель и попала в альтернативную реальность?» — в панике подумала я. Смогу ли я найти дорогу домой? Или я сошла с ума?
Я судорожно пыталась найти хоть какое-то логическое объяснение этому невероятному преображению — и вскоре до меня дошло. Мне так не терпелось поскорее продолжить чтение, что вместо обычного поезда я запрыгнула в экспресс и давно проехала свою станцию. Стоило мне осознать свою ошибку, как мир вокруг внезапно перестал кружиться, и я успокоилась. Хмыкнув, я развернулась и вновь спустилась в метро, радуясь тому, что смогу насладиться книгой еще несколько минут.
Вы оказываетесь в ловушке альтернативной реальности. Мир вокруг вас теряет знакомые очертания, вы становитесь чужаком на чужой земле.
Добро пожаловать в наш мир! Когда муж, с которым вы были в браке лет десять или двадцать, внезапно заявляет: «Все кончено», — этот момент, момент осознания ошибки, никак не наступает. Вы оказываетесь в ловушке альтернативной реальности. Мир вокруг вас теряет знакомые очертания, вы становитесь чужаком на чужой земле.
Признание
• «Был вечер пятницы, конец июля. Через 3 дня нашему сыну должно было исполниться 13 лет».
• «Мне сказали в 5 часов вечера 6 февраля».
• «Он прислал мне электронное сообщение незадолго до полуночи по чикагскому времени 8 ноября 2006 года».
• «3 октября 1991 года я встала в 5 часов утра, чтобы собраться на работу, пошла на кухню готовить кофе и увидела записку от мужа».
• «Он позвонил мне с работы сразу после обеда, во вторник 14 сентября 2004 года».
• «16 октября, в воскресенье, в 6 часов утра Майк встал, чтобы пойти на работу. Я спросила: „Ты сегодня будешь к ужину?“ Он ответил: „Нет, — и добавил: — Я не вернусь“».
Одна за другой участницы проекта «Внезапно покинутые жены» называли в своих интервью точный момент, когда их жизнь сбилась с привычного курса. Сколько бы времени ни прошло, это событие врезается в женскую память вплоть до мельчайших подробностей: где она стояла, что делала, какие слова были сказаны, даже как была освещена комната и пах кофе. Все это — реально и осязаемо и навеки остается в чувственной памяти. Еще несколько месяцев снова и снова она будет прокручивать этот тяжелый момент, пытаясь докопаться до смысла — но сколько ни ищи, ответов не получить. По мере прокручивания событие будет приобретать все более мифические очертания, а сама покинутая и озадаченная жена уподобится Сизифу, обреченному целую вечность катить в гору тяжелый камень лишь затем, чтобы раз за разом видеть, как он катится вниз. Она будет неизменно возвращаться в тот день, который одна из участниц назвала Днем опустошения — в надежде на то, что если все-таки поймет, что же случилось, то сможет найти способ освободиться.
На некоторых участниц проекта новость о разрыве свалилась внезапно и тяжело, словно топор гильотины; кто-то так и назвал это событие — «ампутация без анестезии». Как и я, эти жены и не подозревали, что их брак под угрозой — до тех пор пока им прямо не сказали, что ему конец. А не имея подозрений, они пребывали в счастливом неведении. Не будучи готовыми к грядущей драме, они были словно с завязанными глазами.
Для других конец стал «смертью от тысячи кинжалов». Эти женщины тоже думали, что их браку ничего не грозит, но еще до того, как муж решился перейти к открытым действиям, они почувствовали неладное. Это те, что в поисках второго ключа от гаража на столе у мужа обнаружили текстовое сообщение с определенным содержанием, чек из отеля или любовное письмо. После этого они незаметно для себя становятся детективами и несколько дней или месяцев проводят унизительное расследование, порой перемежающееся обвинениями и отрицаниями, до того момента, когда он объявляет: «Все кончено».
И в том, и в другом случае жена молча наблюдает за тем, как ее брак разбивается о скалы. Пятый признак «синдрома сбежавшего мужа» очевиден: «К тому моменту, как муж объявит о своих намерениях жене, конец брака уже дело решенное». Муж принимает решение единолично, сообщает о разрыве отношений внезапно, и задолго до того, как эти слова вылетят из его уст, судьба жены предрешена. Права голоса у нее нет, как нет ни малейшего представления о том, как подобное могло произойти.
Благодаря хирургической точности, «стиль гильотины», при большем уровне потрясения, ранит меньше, чем «смерть от тысячи кинжалов», потому что в этом случае женщину вынуждают принять исход.
Натали, физиотерапевту из Сиэтла, было 49 лет, когда ушел ее муж Джим, 51-летний директор фармацевтической компании. Они были женаты двадцать два года, у них было две дочери-школьницы. Вот что пишет о своем браке Натали: «Я любила мужа, мне нравилась наша совместная жизнь. Я думала, он мой лучший друг, обожала его. Нам было хорошо и весело вместе, у нас был прекрасный дом». О муже она говорит как об «очень щедром, добром, жизнерадостном и позитивном человеке». Она знала, что Джим ненавидит прямую конфронтацию, и старалась не обсуждать проблемы, но даже при попытке проанализировать Натали вновь и вновь приходила к выводу, что «все отлично». Поэтому для нее стало громом среди ясного неба, когда он внезапно объявил, что все кончено.
«Я работала за компьютером, составляла график встреч на день. Он подошел ко мне и сказал: „Я ухожу“. Я продолжила печатать и только спросила: „Да? А куда?“, думая, что он собрался погулять или едет в командировку. Но он просто ответил: „Нет, я совсем ухожу“. Я посмотрела на него — это потрясение не описать словами — и с глубокой печалью в голосе, не веря собственным глазам и ушам, произнесла: „О, Джим“.
Эту минуту я не забуду до конца своих дней. Меня словно разорвали на куски, взорвали, расщепили на осколки. Я была в таком шоке, что сама не верила в реальность происходящего».
Такой странно-будничный тон, каким Джим сообщил об окончании их отношений длиною в двадцать один год, типичен для подобных случаев. Именно так многие «сбежавшие мужья» объявляют о разрыве. Казалось бы, союз, которому несколько десятков лет, заслуживает большей церемонности. Даже когда двое людей встречаются всего несколько месяцев — и то ожидаешь более серьезного и обстоятельного обсуждения! Джим мог бы, например, сказать: «Натали, зайди, пожалуйста, в гостиную, мне нужно с тобой поговорить». Или, там: «Мы можем прогуляться сегодня вечером? Нужно кое-что обсудить». Или же: «Не хочу тебя расстраивать, но мне нужно сказать тебе что-то важное». Неожиданное и грубое заявление Джима подразумевает некую попытку с его стороны сообщить сокрушительную новость так, чтобы Натали не восприняла ее слишком серьезно. Может быть, если он мимоходом вставит эту фразу в какой-нибудь повседневный разговор, она ее и не заметит. Я называю подобный способ расторжения брака «с бухты-барахты».
Вот еще несколько примеров.
Хизер — 28 лет, 7 лет в браке
«Однажды в субботу утром мы проснулись и стали собираться на рынок. Он сидел на кровати в трусах и надевал носки — как вдруг говорит: „Я так больше не могу“. Я даже не сразу поняла, о чем он. Что именно он не может — ходить на рынок? Делать покупки?»
Дженнифер — 43 года, 23 года в браке
«В ноябре прошлого года Аллан вдруг сказал, что уходит. В этот момент он пил свой утренний кофе, а я мыла посуду. Я подумала, что не расслышала».
Эбигейл — 38 лет, 14 лет в браке
«Однажды в субботу он пришел домой с „профсоюзных переговоров“. Я спросила, не желает ли он бокальчик вина, а он ответил: „Я так больше не могу“. „Пить вино?“ — переспросила я. И тогда он сказал, что хочет разорвать брак».
Анита — 42 года, в браке 4 года
«Однажды вечером он позвонил мне с работы, и голос у него был какой-то холодный. Мы поговорили ни о чем — никакой темы, просто „разговор о погоде“. Потом он сказал: „Я так больше не могу“. Я говорю: „Чего не можешь?“ Про себя я уже заподозрила неладное, но надеялась, что он имеет в виду этот дурацкий разговор. А он отвечает: „Не могу больше продолжать эти отношения“. „Что? — говорю. — Почему? О чем это ты?“ А он: „Просто не могу“. И это был в буквальном смысле наш последний разговор. Пока я была на работе, он приехал и забрал свои вещи. Не ответил ни на один мой звонок. Я так и не получила ответа на свой вопрос: почему? Больше он даже не смотрел в мою сторону».
Конец моего собственного брака произошел по тому же сценарию. Когда муж ответил: «Все кончено» — на мои слова о том, что я готовлю рыбу на ужин, я и в самом деле не поняла, о чем это он. Почему у меня и других женщин, с которыми это произошло, все так запутано? Потому что нам и в голову не могло прийти, что мужья имеют в виду окончание отношений, это казалось нам неправдоподобным и совершенно немыслимым.
Поделиться книгой: