Помоги проекту - поделись книгой:
Учебник
Наша улица, виа Умберто Каньи, была на окраине Остии, почти у берега Тибра. Сейчас там повсюду асфальт и тропическая зелень, около устья реки построена марина для яхт и лодок, а в 1976 году район этот населяла беднота. Немощеные улицы, пыль. В местном баре, где вино стоило дешевле бензина, на пол толстым слоем сыпали древесные опилки — сори сколько душе угодно. Народу в этом баре всегда было полно.
Если ехать по набережной Lungomare Paolo Toscanelli [2], то на другой оконечности Остии начинается большой зеленый массив из итальянской сосны, пинии. Дерево редкой красоты, с кроной в виде зонтика [3]. Здесь все сохранилось с начала времен — в глубине леса попадаются древнеримские дороги, вымощенные огромными плоскими камнями.
Я приезжал сюда на «жучке», ставил его в тени деревьев, вынимал из машины сиденье и, сидя в напоенном солнцем благоуханном воздухе, принимался за сочинение учебника.
Всякий человек, решивший выучить новый язык, робеет перед этой огромной и нелегкой задачей. Такого человека надо морально поддержать, помочь ему сделать первые шаги. Итальянец, взявшийся за русский, должен с удивлением осознать, что много русских слов он уже знает.
Арка, ария, газета, лотерея, паспорт, помидор. Балкон, балерина, фортепиано, оперетта, соло, виртуоз. Фирма, импресарио, автострада, конфета…
Я листал, страницу за страницей, толстый словарь, отыскивая общие термины. Набралось под 800 слов. Представляете радость студента? Он открывает учебник, где на первой же странице ему сообщают, что несколько сотен слов в русском языке он получил как приданое от мамы и папы.
Я вспомнил, как в 1955 году, после смерти Сталина, вышел первый англо-русский разговорник, составленный С.В. Неверовым. Стоил он шесть дореформенных советских рублей (инженер получал 1200). Я учился в восьмом классе. Никогда не забыть мне первые фразы, почерпнутые из этой карманной книжки: «Я приехал в составе английской делегации на празднование Первого мая» или «Мы прибыли в Советский Союз по приглашению Антифашистского комитета советской молодежи». У меня тогда с этим английским как-то не заладилось. Я помнил свое юношеское разочарование и теперь хотел, чтобы у читателей моего учебника не возникало подобной тоски, или, по-итальянски, — «малинконии».
Закончив несколько уроков, я звонил Джорджио, чтобы он устроил встречу с художником, Марио. Мне нужно было объяснить суть происходящего в диалоге и наметить сюжеты для иллюстраций. Поначалу все шло отлично, Марио приносил смешные и обаятельные картинки, но потом работа стала понемногу буксовать. Происходило это, скорее всего, из-за денег — Марио, как и меня, кормили обещаниями, и он предпочитал делать ту работу, за которую платили.
Однажды Джорджио вызвал меня на встречу в филиале школы в EUR. EUR, или Esposizione Universale di Roma, — обширный комплекс, построенный по указанию Бенито Муссолини на юго-западе Рима для Всемирной выставки 1942 года. Дуче тогда хотел показать миру воплощенную в белом камне идею новой Римской империи, пронизанную патриотическим пафосом труда, в двадцатую годовщину фашизма.
Слово «фашизм» только после немцев стало бранным. У итальянцев фашизм («союз») восходит к древнему латинскому fascis — «прутья, розги». Их связывали в пучки, «фашины». Эти фашины вручали ликторам, почетным стражникам римских магистратов.
Магистрат имел право применить телесное наказание к кому угодно, ликторы вынимали розги из пучка и секли виновного. В военное время в фасции втыкали топор и магистрат своей властью мог назначить смертную казнь.
Надо ли говорить, что у русского человека за границей эти розги и топор вызывали в душе чувство чего-то близкого и родного. Весь квартал Всемирной выставки был пронизан духом знакомого с детства социалистического реализма. Отовсюду на тебя глядели бесстрашные воины и неутомимые рабочие, продолжатели завоеваний полуторатысячной истории Рима.
Думаю, что мой художник Марио, горячий и убежденный коммунист, чувствовал здесь себя неуютно. Во всяком случае, в назначенное время он не появился. Прошло полчаса, час. Я пил бесчисленные чашки эспрессо, которые мне подносили Джорджио или его помощница. Истекли два часа, потом три. После четырех часов бесплодного ожидания я слегка разозлился и напрямую спросил Джорджио — что происходит, где, в конце концов, Марио? «Senti, Seva, — ответил Джорджио, — Mario è un artista, un italiano e un romano!» («Послушай, Сева, — Марио художник, итальянец и римлянин!»)
Так я его тогда и не дождался. Потом были еще две или три встречи, но стало ясно, что иллюстрации к учебнику Марио не закончит.
Лет через десять я узнал, что Джорджио скончался, не дожив до 47 лет. Следы книги затерялись, лежит она теперь где-нибудь в пыльном архиве, и никто не оценит искрометного таланта автора, то есть меня, сочинявшего смешные диалоги. Копии текстов у меня не осталось, но попробую по памяти восстановить один из уроков — об уменьшительных суффиксах.
По улице идет женщина, нагруженная тяжеленными продуктовыми сетками. Мимо не торопясь идет парень.
— Молодой человек, вы не поможете мне сеточку поднести? Тут совсем недалеко. У моего Вовочки сегодня день рождения. Я ему купила колбаски, сырку, ветчинки.
— Далеко еще идти?
— Да нет, прямо здесь, за углом. Хочу сделать ему салатик, нарежу огурчиков, помидорчиков, поджарю картошечки с лучком. Вовочка любит жареную картошечку…
— Да уж, ваша сеточка с полпуда! Скоро придем?
— На сладкое купила конфеток, тортик, чтобы чайку попить. Ну и, конечно, водочки пол-литра.
— Ребенку — водочки?
— Вовочка не ребенок, ему 30 лет исполняется.
— Так что же вы его Вовочкой называете?
— А как же — он ведь мой сыночек!
Галочка
Я люблю ночное звездное небо, а вот астрономию терпеть не могу.
Началось это в высшей мореходке. На лекциях по астрономии нас учили, как по положению звезд на небе определять место судна в океане. Секстантом замеряешь углы двух светил над горизонтом. Делать это лучше с помощником, потому что момент измерения надо знать до секунды. Ошибка в одну секунду времени даст смещение результата по карте на одну морскую милю (1852 метра). С включенным секундомером в руке, повторяя вслух, чтобы не забыть, результаты замера, штурман мчится на мостик, записывает все в журнал и принимается за вычисления.
На наших уроках в классе романтической части этого процесса — звезд и секстанта — не было. Были только толстенные астрономические таблицы со столбцами шестизначных цифр. По этим таблицам, в несколько этапов, надо было делать вычисления. Вручную, с карандашом в руке. Помню, что корпеть над цифирью приходилось минут пятнадцать. Я себя дислексиком не считаю, но эти циферки расползались во все стороны, как тараканы. Держать их в поле зрения и делать бесконечные сложения и вычитания без ошибок у меня не получалось никак.
Преподаватель был этим очень расстроен. Он был поэтом своей профессии, небесную сферу называл не иначе как «Сфера Небесная», при этом голос его становился сладким и умильным. Почему у курсанта, который неплохо понимает теорию, ничего не выходит на практике?
Вопрос был задан мне напрямую. Я разозлился, не подавая виду. Не могу же я объяснить уважаемому профессору, что, во-первых, не надеюсь когда-нибудь применять на практике эти обскурантистские методы, а во-вторых, что на копание в шестизначных столбцах у меня не хватает терпения: не верю я в это дело. Сделав жалостливое лицо, я отвечал, что страдаю от ограниченных способностей и рад бы показать хороший результат, но… При этом я надеялся, что преподаватель поймет намек, хотя бы потому, что дурак никогда не признает, что он — дурак.
Но профессор намека не понял, он принял мое признание в собственной тупости за чистую монету и стал относиться ко мне с сочувствием, как к слабоумному. Этого я не смог простить ни ему, ни его научной дисциплине. Тогда же я понял, что если тебя считают идиотом, то ты и ведешь себя как идиот.
То же самое происходило у меня с Галочкой. Она давно окрестила меня «крокодилом» — видимо, чтобы еще ярче оттенить собственную красоту, — а теперь еще при каждом удобном случае подчеркивала мое жалкое ничтожество.
Я пытался выкарабкаться из этого положения, но увязал все глубже.
Например, мужчина за рулем своего авто — это хозяин положения. Он рулит направо и налево, едет то быстро, то медленно, предлагая спутнице полюбоваться видами за окном. Мы ехали по безлюдной автостраде, в итальянской ночи, под синим бархатным небом, усыпанном алмазами. После жаркого дня природа выдыхала накопленные ароматы. Лицо Галочки приняло мечтательное выражение. Я почувствовал, что у меня есть шанс.
И тут «жучок» начал чихать и сбавлять скорость. Мотор заглох. Фары погасли. На фоне наступившей тишины громко запели ночные сверчки.
— Что случилось? — спросила Галочка.
Мне пришлось, к своему стыду, признать, что в баке кончился бензин.
— Пи*дюк! — сказал Галочка с чувством. — Как же мы домой попадем?
До дому было километров тридцать. На ночном шоссе было пусто, кругом ни огонька, только темные леса и поля. Перспектива ночевки в холодной машине подстегнула Галочкино красноречие. Мой семейный авторитет летел куда-то в преисподнюю под звуки непечатной лексики.
Тут на горизонте блеснула точка света. В нашу сторону ехала машина. Я бросился на середину шоссе, замахал руками. Машина остановилась. Я как мог объяснил итальянцу наше бедственное положение. «У тебя есть буксирный трос?» — спросил он. Буксирного троса у меня не было. Итальянец немного подумал, потом подал назад и встал за нами, бампер к бамперу. «Я буду толкать, — сказал он, — а ты выруливай». Так мы и поехали, километр за километром. Минут через двадцать, которые мне показались вечностью, засветились огни бензоколонки. Итальянец подтолкнул нас прямо к заправке и поехал себе дальше.
— Mille grazie! — кричал я ему вдогонку. Он только помахал мне рукой из окна.
Неведомый итальянский друг! Я помню твою помощь и теперь, сорок лет спустя! Бог даст тебе во всем удачи, хороший человек!
Мы постепенно обрастали итальянскими словами. Ринат каждый день отправлялся в булочную, где произносил свою коронную фразу «mezzo pagnotto!» Mezzo — значит «половина» (полбуханки в день нам вполне хватало), а pagnotto — это традиционный деревенский хлеб, замешанный не на дрожжах, а на закваске. Такую закваску итальянцы называют pasta madre — «материнское тесто». Это продукт, приближенный к вечности. Если закваску регулярно обновлять, она может жить десятилетиями. Есть пекарни, в которых закваске больше ста лет. Хлеб получается ароматный, с легкой кислинкой. Корка у него снаружи толстая и хрустящая, а мякоть упругая, ноздреватая. Нечто подобное я потом встречал только во французской глубинке, в горах на лыжном курорте.
Галочкин лексикон тоже пополнился двумя выражениями: basta cosi и possibile combiare. Первое (basta cosi — «хватит, достаточно») она употребляла в продуктовом магазине, а второе (possibile cambiare — «можно поменять?») — в магазине промтоварном, на дешевых развалах. Перед входом на широком лотке грудой навалены уцененные вещи, обычно по одной цене. Можно приложить к груди, прикинуть, но померить негде. Едешь домой, убеждаешься, что купил не то, снова идешь в магазин и говоришь «possibile cambiare?». Понятно, что все правила грамматики и хорошего тона тут начисто отсутствуют, зато понятно и удобно.
В этом понятном удобстве коренятся основы языка «пиджин». Он зародился на стыке общения англичан с китайцами в Кантоне XVII века. Само слово «пиджин» — это слово «бизнес» в китайском исполнении. Языков «пиджин» — великое множество. Например, русские поморы торговали с норвежцами и выработали так называемый «руссенорск», который до сего дня сохранился на Шпицбергене. Например: «Moja pa tvoja» — «Я говорю на твоем языке», «Kak sprek? Moje niet forsto» — «Что ты говоришь? Я тебя не понимаю».
Английский «пиджин» необычайно расцвел в Африке, поскольку разные племена и народности на нем общались — иначе просто не договориться. Колонизаторы сначала от него отмахивались как от неграмотной тарабарщины, как от варварского коверкания великого языка Шекспира, потом вынуждены были принять его на вооружение, а в 2017 году Всемирная служба Би-би-си начала вещание на африканском «пиджине». Полагаю, что для этого набрали лучших специалистов, а особо продвинутых назначили редакторами, которые теперь указывают молодым журналистам их ошибки произношения или синтаксиса. Наверняка возникают споры — это чистый «пиджин» или нет.
Если бы мы задержались в Италии подольше, то Галочка вполне могла бы стать родоначальником еще одной разновидности «пиджина» — русско-итальянского. Вернее, дальше развивать основы, заложенные в фильме «Бриллиантовая рука» с его бессмертной цитатой «Russo turisto, oblico morale!»
Был свой «пиджин» и в Италии, он гнездился в Трастевере. Мы жили у впадения реки Тибр в Тирренское море, но река также пересекает и Рим. В излучине Тибра, южнее Ватикана, расположен район Трастевере («за Тибром»). Когда-то очень давно, в VIII веке до нашей эры, здесь жили враждебные племена этрусков, потом лет триста спустя сюда устремились рыбаки, ловившие неводом. На стыке тысячелетий из неспокойного ближнего востока в Рим хлынули беженцы — евреи и сирийцы. Поначалу добраться сюда можно было только через деревянный мост на сваях. Беднота строила свои лачуги где и как попало. Общались на смеси латинского со всеми остальными языками. Римляне называли их Trasteverini.
В средние века район был покрыт сетью узких кривых улочек, здесь селились мастеровые, художники. Даже сегодня по многим улицам Трастевере на машине не покатаешься, на тихих пешеходных переходах стоят ресторанные столики, вокруг — старинные, элегантно обветшавшие здания. Места обжитые, намоленные.
Здесь, на крохотной Vicolo del Piede, в низком облупленном доме, был единственный тогда в Риме кинотеатр «Паскуино», показывавший фильмы на английском языке. Проектор был один, так что когда бобина с пленкой кончалась, в зале зажигали свет, пока кинотехник заряжал следующую часть. Последний раз я такое видел в 1951 году в станице под Уманью, куда приезжала сельская кинопередвижка.
Каждое воскресенье я торговал на барахолке «Американо», что-то отдавал на ведение хозяйства, но кое-что заначивал — сугубо на культурные нужды. Галочка обзавелась знакомыми и по вечерам занималась любимым делом — резалась в карты на кухне в табачном дыму. Если честно, я и в эмиграцию-то уехал от такого времяпровождения в Ленинграде, поэтому с чистой совестью уходил, садился в машину и ехал в свое «Паскуино».
Обычно выбирал автостраду, которая начиналась в древней пиниевой роще. Небосвод еще светился пурпуровыми разводами заката, а у дороги, на открытой площадке, местные жрицы любви устраивали театр. Они сваливали в большую кучу ящики из-под овощей, картонные коробки, всякий деревянный хлам и зажигали огромный костер. Языки пламени вздымались до верхушек деревьев, в небо летели искры, а путаны, стоя у огнища, принимали самые зазывные позы.
Вот они, корни итальянского неореализма, дошедшего до нас в СССР через фильмы Лукино Висконти, Роберто Росселини, Витторио де Сики, Федерико Феллини. Режиссеры буквально подбирали то, что валялось под ногами, но снимали свои картины с любовью и сочувствием. Остальное дописали кинокритики.
Я доезжал до Трастевере, ставил «жучка» на каком-нибудь пустыре и дальше шел пешком. На подходе к «Паскуино» всегда проходил мимо ресторана «Grazia e Graziella». Теплыми вечерами столики, накрытые белоснежными крахмальными скатертями, были выставлены на улице. Натертые до блеска бокалы, вилки и ножи, графины с красным вином, неторопливая беседа, сдержанный смех…
Я тогда дал себе слово, что когда-нибудь, когда я разбогатею, приеду сюда и так же, как они, поужинаю. Это я выполнил десять лет спустя, летом 1987 года.
А тогда моим ужином по выходу из душного кинозала был кусок пиццы, которую продавали через окно квартиры на первом этаже. Пиццу делали не круглую, а квадратную, по размеру противня, а потом ее нарезали на куски. Стоила она как билет в кино — одну
Ринат
Когда мы уезжали, Ринату было 7 лет. Он успел одну четверть посидеть в первом классе, но о советской школе никогда не вспоминал — видимо, в его памяти следа она не оставила.
У меня школа вызывала не самые лучшие воспоминания, поэтому я радовался за сына — пусть погуляет на воле. От нашей однокомнатной квартирки до Тирренского моря — только дорогу перейти. Песочный пляж, но песок вулканический, почти черного цвета.
Первое время он ходил на море с Галочкой, потом появился приятель из Москвы по имени Максим. Дружбы не получилось, мальчики либо дрались, либо выясняли отношения.
Из письма от 14 мая 1976 года:
Ринат ходил в магазин за хлебом и приносил с собой рекламные листовки и игрушечную мелочь. Так мы узнали, что американский Микки Маус у итальянцев называется Topolino и большой популярностью пользуется кукольный персонаж малолетнего сорванца Provolino. Мы с Ринатом его окрестили «Провалино».
У Галочки было любимое мягкое печенье с начинкой из фиги (инжира), мы прозвали его «Накося, выкуси!». Сегодня эта аллюзия, быть может, понятна не всем, но в СССР были популярные конфеты «А ну-ка, отними!» Появились они еще до революции на шоколадной фабрике «Эйнем». Художник Мануил Андреев изобразил на фантике свирепого малыша в заплатанных штанах с битой в одной руке и надкусанной плиткой шоколада в другой. При советской власти мальчик получил штаны без заплат, на лице его заиграла счастливая улыбка. В 50-е годы появилась девочка в платьице в горошек с белой собачкой.
Потом пошли зверюшки и сказочные персонажи, а недавно я с содроганием увидел знакомую сласть — только вместо девочки в платьице в синий горошек с веселой собачкой на фантике красовался американский супермен с российским флагом на груди, а в обрамлении георгиевской ленточки — полуостров Крым и надпись «А ну-ка, отбери!»
Квартира наша была на первом этаже, с улицы три ступеньки вели на балкончик, за ним — вход в кухню. Справа от ступенек располагалось патио — крытая плиткой площадка 6 на 6 метров. На ней развешивали белье на просушку, а вечером в жаркую погоду можно было выставить стол и ужинать «аль фреско», на свежем воздухе.
Мы с Ринатом приспособили патио под футбольную площадку и играли составом один на один. Как-то в начале марта в разгар матча (Ринат вел со счетом 5:4) на патио появился незнакомый господин в светлом драповом пальто. Лицо его светилось золотистым загаром, какой бывает только в горах.
— Сева! — воскликнул он. — Что ты тут делаешь?
Я вспомнил его. Леонид Фейгин, один из братьев-спортсменов, известных на Невском. Его брат Фима был первым подпольным питерским культуристом, за что получил прозвище «еврейский богатырь».
Леня был его противоположностью — высокий, худощавый, гибкий. Выпускник института Лесгафта, мастер спорта по легкой атлетике, прыгун в высоту. Оба брата были «штатниками», увлекались всем американским, любили джаз и знали джазменов. Меня, в том числе.
На шум вышла Галочка. Оказалось, что они тоже знакомы. Леонид преподавал английский на вечернем отделении института Герцена, и, хоть Галя училась на французском отделении, острый глаз любителя дамской красоты не мог не отметить для себя ее существование.
Леонид, Леня, возвращался с лыжного курорта в Италии и заехал в Рим, чтобы повидаться с мамой. Мать ехала в Америку к Фиме и, по странному совпадению, жила в нашем доме, только в другом подъезде.
Вскоре пришла и мама, с которой мы уже успели познакомиться. Она любила играть с Ринатом в карты, в «дурака», и очень искусно ему проигрывала. Тут началось коллективное чаепитие, в ход пошли семейные запасы конфет, шоколадок и печенья «Накося, выкуси!», шутки, смех.
— А как у тебя с английским? — спросил Леня.
Я ответил, что есть диплом переводчика (двухгодичные заочные курсы иняза в Москве) плюс работа гидом в ленинградском «Интуристе», где я тоже учился три месяца.
— Так давай к нам! — сказал он с жаром.
— Куда «к вам»?
Леня рассказал, что два года назад уехал в Израиль, но там ему не понравилось. Из объявлений в русской прессе он узнал, что Русской службе Би-би-си требуются люди, подал заявление, сдал экзамены, прошел собеседование и теперь уже больше года живет и работает в Лондоне, на Би-би-си, и ведет джазовую передачу под псевдонимом Алексей Леонидов.
Наутро он уехал, обещав посодействовать. Я был в сомнении. Политикой я никогда не занимался, мне это было неинтересно. «Голоса», конечно, слушал, но интересовался в основном музыкой. Наши документы уже оформляли на Канаду, мы должны были ехать в Эдмонтон. Столица провинции Альберта, почти миллион жителей. Климат северный, привычный. «И что ты там собираешься делать? — резонно спросила Галочка. — Буксиры по реке водить?»
Она как всегда была права. Штурманом в последний раз я работал более двенадцати лет назад. За это время забыл, что раньше знал, и не узнал ничего нового по профессии. Ситуация напоминала нехороший сон, в котором ты выдаешь себя за кого-то другого.
Леонид действовал энергично. Из Лондона, с Би-би-си, в римский институт английского языка пришел запрос на сдачу экзамена, о чем меня уведомили письмом.
Среди наших одиннадцати чемоданов был один маленький чемоданчик на 4 кило. Переносная пишущая машинка «Эрика», производства ГДР (Дрезден). Вещь знаковая, в свое время чуть ли не символ самиздата. Я увидел ее в магазине по случаю и купил, благо перед отъездом были лишние деньги.
В чемоданчике лежали две аккуратные немецкие кисточки-щеточки и руководство по пользованию со словами, напечатанными на этой машинке в отделе контроля качества: «Эта пишущая машинка изготовлена специалистами из доброкачественного материала с применением современных методов работы. Перед выходом с завода машина была тщательно проверена во всех деталях и функционировании».
Почти все мои письма из итальянской эмиграции напечатаны на этой «Эрике». Галочка считала, что я выпендриваюсь, но мне нравился сам процесс изготовления печатного текста, в котором отдельные куски можно выделять красным цветом, переключая положение ленты.
— Давай, — сказала Галочка, — поезжай в Рим сдавать экзамен.
Как ни странно, в моем решении немалую роль сыграла «Эрика». Я представил, как сяду в свой автомобиль, положу печатную машинку на сиденье, приеду на экзамен и сделаю перевод без словаря, да еще отпечатанный без орфографических ошибок. Тщеславие в чистом виде.
В Рим на «жучке» я ездил довольно часто — вечерами в «Паскуино», рано утром в воскресенье — на «Американо». Если встать пораньше и урвать на рынке место получше, то удавалось встать на бойком углу и торговать прямо из машины. Я открывал багажник, то есть капот впереди, где были разложены товары. При первой опасности (например, рейд полиции) я закрывал капот одним движением и делал невинное лицо.
При въезде в город попадались дорожные указатели с надписью Senso unico. Тут словарь не нужен. Senso — это тот же английский sense («смысл, чувство, ощущение»), а unico — это unique («уникальный, необыкновенный»).
Уникальный смысл, необыкновенное ощущение.
— Senso unico! — читал я себе вслух с выражением и добавлял — dramatico!
Итальянские надписи сами просились на сцену, в кино, на оперные подмостки. В метро, около дверей вагонов, висела табличка «В случае опасности потяните ручку». Но это — лишь бледный перевод итальянского оригинала: «In caso di pericolo tirare la maniglia»!
Оперный вариант родился тут же, сам собой:
Партия тенора:
Настал день экзамена. Вначале все было как задумал. Сел в авто, положил портативную пишущую машинку на сиденье. Доехал до Рима, но попасть в указанный адрес никак не получалось. Не давало senso unico.
Нет, не уникальный смысл или необыкновенное ощущение. Senso unico означает «одностороннее движение». Улицы города поделены на маршруты, вдоль которых можно ехать только в одном направлении. Если заранее не рассчитать, где поворачивать, то так и будешь мчаться в потоке машин, лихорадочно соображая и обливаясь прохладным потом.
Senso unico завело меня чуть не на окраину Рима, откуда я кое-как выбрался, оставил машину далеко от института, и потом бежал километра два с четырехкилограммовым чемоданчиком в руке. На экзамен опоздал на 40 минут. Мне вручили два листка с английским текстом. Стандартное сообщение от корреспондента, то, что на Би-би-си называют «диспатч». Я расчехлил свою «Эрику» и двумя пальцами отстукал перевод.
Поделиться книгой: