Настоящий джентльмен. Часть 1

Сева Новгородцев

Настоящий джентльмен

Часть первая

Вена

18 ноября 1975 года был вторник. 13-го, в четверг, умерла поэтесса Ольга Берггольц, а 20-го скончался испанский диктатор, генералиссимус Франcиско Франко.

18-го никто не умирал. В тот день мы покинули Советский Союз.

Последние дни были как в Чистилище — еще не на небе, но уже не на земле. Мы сидели в опустевшей гулкой квартире без мебели, вещей, книг, всего того, с чем жили, — людьми без гражданства и паспортов. Рвались сотни невидимых нитей, связывавших нас с уже бывшей родиной. Весь нажитый скарб, уместившийся в четырнадцати небольших фибровых чемоданах, был сдан на таможню для досмотра еще за десять дней до отлета.

Погода на прощанье была мрачная — низкие серые тучи, промозглый сырой холод. Растерянные, бледные лица друзей и родственников, провожавших нас «на тот свет». Последние минуты пребывания на родной земле изрядно потрепали нам нервы: где-то за стеной шел тщательный досмотр багажа, мы боялись не успеть к отлету. То ли десяти дней им не хватило, то ли решили на прощанье устроить нам «концерт», чтобы надолго запомнили.

Получилось, запомнили.

Наконец, из недр таможни выкатили все четырнадцать чемоданов, опечатанных бирками. По розовым выездным визам нас пропустили в нейтральную полосу, где кончался Советский Союз. Провожать Галочку сбежались все ее бывшие сотрудницы и подруги по «Аэрофлоту», прекрасно знавшие, что с ней произошло в этом здании.

За барьером стояли друзья, родственники. Они пришли не просто проводить. В последний момент таможня могла что-нибудь изъять из ручной клади — это можно было передать назад, за барьер. Когда садились в автобус к самолету, сверху, с галерей, нам замахали, закричали. Сердце дрогнуло, слезы брызнули из глаз. Самолет взмыл в небо, пробил облака, и в салон хлынули солнечные лучи. Здравствуй, новая жизнь!

Путь наш лежал в столицу Австрии, Вену, первый перевалочный пункт для тогдашних эмигрантов. Летели через Берлин. До Берлина долетели хорошо. «Аэрофлот» кормил так, что, по выражению Рината, «никакому человеку это съесть никогда невозможно». В Берлине после вежливого досмотра нас провели в зал ожидания для безвизовых транзитных пассажиров.

С утра были только мы с еще одной парой из Ленинграда, потом понаехало всякого иностранного народу. Обстановка уютная — ковры, кресла, бар-буфет, беспошлинный магазин. Ринат выклянчил гоночную машинку за 70 центов — у нее было видно, как работают цилиндры в моторе, и колеса на амортизаторах [1].

Из Берлина вылетали два раза. Первый раз взлетели и вернулись — по техническим причинам (самолет «Ту-134»), через час полетели снова на этом же самолете, без задоринки. В Вене нас встречали три человека от агентства XИАС в сопровождении автоматчика. Наверное, охраняли от террористов.

Венский уклад жизни напомнил мне Эстонию, только лучше. Помню, в общественном туалете меня поразил писсуар с фотоэлементом. Только отходишь, как брызгает вода.

Из-за задержек самолета прилетели поздно, маленьким автобусом нас привезли в пансион фрау Беттины — польки, хорошо говорившей по-русски. Она выдала нам 400 шиллингов (около 22 рублей) на еду, и на такси отвезла в гостиницу «Валленштайн». По градации советских гостиниц это было заведение третьего разряда. В номере — три приличных кровати, два окна, шкафчик типа «гей, славяне», раковина с горячей и холодной водой.

Нас как истинных русских интеллигентов больше всего интересовала еда и магазины. Венские магазины — это проза и поэзия, удовольствие и продовольствие, хлеб и зрелище одновременно. Товар выставлен лицом — на витрине и в магазине. У хозяина только и дела, что все перевешивать, переставлять, добавлять разноцветные ленточки и шарики.

Я часто вспоминал друга, пианиста Гвоздика, который очень любил булочки и штучки. Ему бы в Вену — на каждом шагу неимоверное количество наисвежайших булочек, а уж о штучках надо было писать отдельный трактат.

При рассматривании витрин главное междометие было — «ух ты!» Описать это было невозможно, поэтому всё старался снимать на пленку.

В субботу и воскресенье, нерабочие дни, мы были предоставлены самим себе. Ходили по очереди (из-за Рината) в кино. В центре шли фильмы исключительно Jugend verboten, для взрослых. К своему удивлению, обнаружил, что мой зачаточный немецкий нас очень выручал — мы попадали куда хотели и покупали что нужно.

В маленьком универсамчике через дорогу в первый день мы купили:

пачку масла,

ананасы в собственном соку,

картонку 0,7 л яблочного сока,

солоноватое песочное печенье, которое тает во рту,

бутылку крема для лица,

пачку ножичков для бритья,

картошку,

масло,

простоквашу,

ветчину со сладковатым майонезом в желе,

сахар,

конфеты для Рината,

упаковку мыла (2 куска),

жевательную резинку,

порошок Persil,

три зубных щетки разных цветов (не нейлоновые),

пасту Colgate.

полкило лучших сосисок,

Истратили 240 шиллингов (12 рублей).

Ринат, начиная с утра, чистил зубы до пяти раз, пока щетку не отнимешь. Галя жевала бананы.

Краткий курс истории бананов в СССР

В Советском Союзе бананы были «дефицитом»: в СССР они не росли. Первую партию закупили в 1938 году, когда появилась валютная выручка. К новому году бананы появились в Москве (в центральных гастрономах), а затем и в столицах союзных республик. В январе 1939 года киевские газеты дали объявление: «На днях Киев получает партию бананов, которых здесь не было с 1913 года. Бананы — плоды тропических стран, прекрасны на вкус и богаты витаминами».

Тогда же бананы впервые попробовал Сталин. Анастас Микоян, нарком внешней торговли, вспоминал, что экзотические фрукты вождю понравились (кстати, самому Микояну бананы пришлись не по вкусу, и он до конца жизни не понимал, зачем нужно тратиться на это излишество). После 1945 года Сталин лично распоряжался закупать партии бананов для центральных магазинов в крупных городах.

Лето 1951 года. Ужин у Сталина, затянувшийся далеко за полночь. Около четырех часов утра на стол подали крупные бананы, на вид хорошие, но зеленые, неспелые.

Сталин взял банан, попробовал и сказал Микояну: «Анастас, попробуй бананы, скажи свое мнение об их качестве, нравятся они тебе или нет?»

Микоян взял банан, попробовал. На вкус он напоминал картошку. «Вот раньше, — сказал Сталин, — когда наркомом торговли был товарищ Микоян, бананы были вкусные. А сейчас они невкусные. Это значит, что новый министр внешней торговли Меньшиков не соответствует своей должности. Импорт бананов — небольшое дело, а он его организовал плохо, и это показывает истинное лицо руководителя министерства».

Сталин тут же поручил Микояну и Маленкову проверить положение с качеством бананов, а в 6 утра позвонил с таким же поручением еще и Лаврентию Берия. Берия был куратором МГБ, МВД и Министерства госконтроля. Его звонок в Совет министров СССР вызвал переполох во всей системе управления советской торговли. Чтобы успокоить «хозяина», Берия, Маленков и Микоян решили заменить министра внешней торговли.

В министерстве не знали, или не учли, что бананы бывают разные. Всего существует около 500 разновидностей, многие из которых для еды в сыром виде непригодны. Их надо готовить — запекать, жарить, варить. На стол в Кремле подали, вероятно, такие бананы. Известно, что это был импорт из Мексики. Так министр Михаил Алексеевич Меньшиков «погорел» на бананах и был переведен в управление советско-китайских акционерных обществ.

Через год после смерти Сталина, в 1954 году, французы ушли из Вьетнама, север страны оказался под коммунистами. Вскоре в СССР поступила первая партия вьетнамских бананов. В 1965-м американская авиация начала бомбить Вьетконг, были разрушены порты и железные дороги. Поставки в СССР прекратились.

Помню, как осенью 1970 года на концерт «Добрых молодцев» во Владивостоке пришел человек по фамилии Чаплин. Он был капитаном большого рефрижераторного теплохода, который привез бананы. Капитан Чаплин прямо с концерта взял меня на судно, повел к грузовым трюмам, наполовину разгруженным. В глубине судового чрева, во всю ширину его огромного корпуса, сплошной массой, похожей на желтый снег, лежали упакованные в прозрачный пластик бананы. Подъемный кран спускал в трюм большую сетку, грузчики наполняли ее, стоя прямо на бананах. Так по ним и ходили своими сапожищами.

В 1975 году в СССР ввезли 34 тысячи тонн бананов. 34 тысячи тонн — это много или мало? Население Советского Союза было 260 миллионов. Если поделить одно на другое, получим 130 граммов бананов на каждого советского человека в год.

На этом банановом пике мы и уехали.

Приезжаем в Вену — а там бананы на каждом углу, в любом магазине. При первых признаках перезревания, как только на кожуре проступали темные пятнышки, цену на них резко снижали, понимая — если срочно не продашь, то придется выбросить. И тут в магазине появлялись мы, точнее Галочка. Измученная годами дефицита, неимоверных усилий по доставанию всего необходимого — в том числе, конечно, бананов, — Галочка набивала пятнистыми бананами большую кошелку и радостно тащила их в отель «Валленштайн». Мы потом сделали грубый подсчет съеденного: получалось в среднем по шесть кило бананов в день.

Помню, я размышлял на эту тему и пришел к выводу, что каждый продукт содержит в себе нечто уникальное и неповторимое. Это понятно на вид и на вкус — скажем, помидор не спутаешь с лимоном, а дыню с капустой. Наука колебалась в определении пользы того или другого, мнение ученых менялось каждые два-три года. То кофе пить полезно, то вредно. То же и с вином или с огурцами. Я придумал свою классификацию: если в кофе — кофеин, то в огурце — огурцин, в арбузе — арбузин и так далее. По моей теории выходило, что у Галочки была острая недостача бананина в организме.

В свете этого открытия многое в нашем семейном конфликте становится понятным.

ХИАС

Гостиница, в которой нас разместили, напоминала погоны рядового солдата — на ее вывеске не было ни одной звезды. По коридорам с воплями носились дети, возбужденные сограждане громко давали друг другу советы.

Кто-то принес сообщение, что нас вызывают в ХИАС. Для простого советского человека название «ХИАС» было зловещим, от него отдавало сионистским заговором, мировой закулисой. Оно встречалось на политических карикатурах, бичевавших израильскую военщину. На самом деле HIAS (Hebrew Immigrant Aid Society) — «Общество помощи еврейским иммигрантам», американская благотворительная организация, основанная в 1881 году.

Тогда, в конце XIX века, евреи бежали из царской России от погромов и бесчинств. ХИАС помогал всем прибывшим в Нью-Йорк, на Эллис-Айленд, устроиться в США, зачастую преодолевая сопротивление властей. За годы своей деятельности ХИАС оказал содействие почти 5 миллионам человек и стал символом международной еврейской солидарности. Наши вызовы в Израиль, кстати, тоже пришли через ХИАС.

Неприятно было чувствовать себя неблагодарной свиньей перед людьми, столько сделавшими для нашей свободы, но мы шли в ХИАС, чтобы сказать свое твердое «нет». Виза у нас, конечно, в Израиль, но мы туда не поедем. На «исторической родине» еврейство считается по матери, это древняя традиция. Рожденный и воспитанный русской матерью, по этому пункту я не проходил. Далее — жена Галя, по паспорту Фарида Махмудовна, татарка. Сын Ринат, тоже наполовину татарских кровей. Мы — коренные ленинградцы. Галя говорит по-французски, я по-английски, на иврите не знаем ни одной буквы. Наше место явно в какой-то другой стране.

ХИАС смотрел на все иначе. К моменту нашей встречи агентство существовало почти сто лет. Несколько поколений его работников прошли через революцию, две мировые войны, подпольную работу в Европе в годы фашизма, сталинскую изоляцию СССР.

Теперь, благодаря поправке Джексона-Вэника, удалось приоткрыть границы брежневского Советского Союза для репатриантов на «историческую родину». Израиль в осаде, окружен враждебными странами, которые открыто хотят его уничтожить. Стране нужен каждый человек.

Офицер ХИАСа — женщина с пронзительным взглядом, как у орла, — билась с нами больше часа, убеждала и так, и этак. Порой даже казалось, что она права и нам надо передумать, но мы устояли. Наше дело передали в Рим, в Международный комитет спасения, International Rescue Committee, IRC.

Итальянцы произносили его «Ир-чи».

Италия

Переезд в Рим был тяжелым. Вагон сидячий, спали без белья, да и поезд оказался каким-то почтовым: расстояние в 750 километров ехали чуть не сутки.

Виды итальянской природы живо вызывали в памяти Русский музей — картины, писанные выпускниками Академии на стажировке. К своему удивлению, обнаружил, что сельское хозяйство в Италии находится в прекрасном состоянии и ведется исключительно аккуратно, хотя, быть может, окружающие поля, виноградники и тутовые плантации были приведены в порядок напоказ специально для проезжающих мимо иностранцев.

В Риме жизнь кипела ключом. Не успел я выйти на вокзал, как какие-то молодчики (наши фарцовщики наоборот) стали всучивать мне куртки под замшу, при этом тараторя без умолку. Тут выяснилось ещё одно преимущество Рима. В Вене, наверное, из-за усов, меня принимали за турка, что любому русскому человеку достаточно обидно. В Риме же напротив — со мной заговаривали как со своим, и долго нужно было объяснять, что я «sono russo» и «non parlo italiano».

В Риме вообще всё было наоборот — красный свет на перекрестке ничего не значил, все гоняли как умалишенные на дешевых машинах, большей частью побитых, бибикали и старались объехать пешеходов, которые так и норовили попасть под колеса. Древние руины, элегантные палаццо. Ночью по городу разъезжали путаны, приглашая запоздалых прохожих к себе в машину. Несмотря на сходную цену — от 10 долларов и выше — я отказался от двух заманчивых предложений, сказал при этом «grazie signora» и послал воздушный поцелуй, чтобы не обидеть даму отказом.

Ир-чи

Сочувствие и внимание к странникам — продукт конечный. Другими словами, если появляется десять беженцев, этот продукт делят на десять, а если вдруг приезжает десять тысяч, то каждому из них достается лишь одна сотая процента внимания и сочувствия, предусмотренного бюджетом.

В конце 1975 года эмиграция из СССР еще не напоминала нашествие саранчи, столь ярко описанное в библейской книге Исход. Через Рим тогда проходило всего тысяч пять отщепенцев от израильского потока. Была среди них и наша русско-еврейско-татарская семья.

Международные агентства разбирали себе эмигрантскую колоду по масти: евреям помогал ХИАС, православным — Международный совет церквей, русским вольнодумцам — Толстовский фонд, а наши документы попали в International Rescue Committee (Международный комитет спасения).

Он был создан в 1933 году по предложению и просьбе Альберта Эйнштейна для помощи беженцам из нацистской Германии и в описываемый исторический период помогал нам, бывшим советским гражданам.

Надо бы отметить, что на момент написания этих строк (2021 год) комитет все еще живет и процветает, помогая ливийцам, сирийцам, чеченцам, афганцам — вообще, всем тем несчастным, кого судьба выгнала из родимых мест и швырнула в вихрь странствий.

IRC имеет 40 отделений по всему миру, возглавляет его бывший министр иностранных дел Великобритании Дэвид Миллибэнд (тот самый, которого в дипломатической беседе обматерил по-английски российский коллега Сергей Лавров). Комитет имеет высочайшую репутацию, более 175 миллионов в твердой валюте на своих счетах, и при таком объеме конечного продукта никого не обделяет ни вниманием, ни сочувствием.

Римское отделение IRC в 1975 году делило свой конечный продукт гуманизма на 128. Всего 128 беженцев за весь год проходило по его спискам, чуть больше десяти в месяц. Если учесть, что нас было трое, то легко понять то неторопливое внимание, которое было оказано нам в прохладных коридорах большой полуподвальной римской квартиры, где располагался Ир-чи.

Возглавлял его высокий грузный югослав, который молча проходил мимо и скрывался в своем кабинете. Беседы с нами вела Тереза, урожденная полька, гражданка Канады с аристократической фамилией Флор-Генри. Получила она ее от мужа, известного биолога, с которым, судя по всему, рассталась. Тереза бегло говорила по-английски и по-русски. Она вела собеседования с эмигрантами и составляла на них формуляры. Год рождения, образование, профессия. Тереза сообщила, что нас, скорее всего, будут направлять в Канаду, в город Эдмонтон.

В Москве живут москвичи (Muscovites), в Париже — парижане (Parisians), а жителей Эдмонтона по-английски называют Edmontonian. I am an Edmontonian! Звучит неплохо.

Еще до поездки в Ир-чи я решил, что род занятий, которым я зарабатывал на жизнь последние двенадцать лет, указывать лучше не стоит — кому нужны саксофонисты в Канаде? — и записался штурманом дальнего плавания, как в дипломе.

Честно говоря, штурманы в Эдмонтоне тоже были никому не нужны. Моря там нет. Кругом леса и степи. От города до ближайшего океана, что на запад, что что на восток — полторы тысячи километров. Есть, правда, река Саскачеван, так что в перспективе я мог бы стать шкипером на барже или капитаном буксира.

Тереза была примерно моего возраста, ей нравилась наша семья, особенно Галочка (она умела водить крепкую женскую дружбу), и вскоре мы стали приятелями, гуляли по старому Риму, заходили в шикарные итальянские универмаги. Тереза была в восторге от красоты всех мелочей, которыми пронизана жизнь в Италии, от римских площадей, фонтанов и кафе, элегантной публики, запахов свежего эспрессо. Видно было, что она проживает какую-то свою романтическую мечту, наслаждается столичной свободой теплого Рима после унылой семейной жизни в провинциальной северной стране. Период этот подходил к концу. Терезе надо было устраивать свою жизнь, в Лондоне ее уже несколько лет терпеливо ждал Роберт, тоже биолог, отпрыск старинной английской семьи Бомфорд.

У Терезы была квартира в Кенсингтоне, на улице Элгин-кресент, и уезжая, она взяла с нас слово, что если мы приедем в Англию, то остановимся только у нее.

Остия

На подлете к Риму из иллюминатора видно место, где Тибр впадает в море. Справа от устья — аэропорт Фьюмичино, слева — Остия.

Ostia на латыни — это множественное число от Os, что значит «устье». Здесь была гавань древнего Рима, а в IV веке до нашей эры находился военный римский лагерь для контроля над морским побережьем. Во время Пунических войн в Остии была главная стоянка республиканского флота. После победы римлян Остия из крепости стала крупным поселением. При императоре Траяне тут жило 50 тысяч жителей. Главная улица шла параллельно реке, была шириной в девять метров и длиной в два километра. На ней стояли важные общественные здания — театр, храм Августа, Капитолий, посвященный богам Юпитеру, Юноне и Минерве, термы и бани.

Так продолжалось почти тысячу лет. Потом наступил упадок Римской империи, сюда зачастили пираты, местные болота стали рассадником малярии, улицы покрылись грязью и речным илом.

В XVI веке было сильное наводнение, Тибр изменил свое русло, и море постепенно отошло на три километра дальше. К 1884 году малярийные болота засыпали, и на новых землях встал приморский курортный городок, Lido di Ostia, или просто — Остия.

В XIX и начале XX века велись раскопки, руины древней Остии площадью в 34 гектара стали открытым музеем, он называется Ostia Antica. До центра Рима — 30 километров по автостраде, в Остию ходит электричка. Летом здесь толпы отдыхающих, у многих жителей Рима на взморье куплены апартаменты, но с наступлением осени воцаряется безлюдное уныние. Квартиры стоят пустые. Это обстоятельство и пронюхал наш брат-эмигрант, готовый платить немного, но постоянно. В Остии поселились русские евреи. По вечерам они собирались на Piazzale Postale, у центральной почты. Это здание в стиле рационального модерна. Строили при Муссолини в 1934 году. На входе — большой круглый фонтан, окруженный колоннами. Чаша фонтана выложена синими блоками муранского стекла, вода льется из двух бокалов в руках хвостатых сирен из чеканной меди.

Все это видно днем, но по вечерам, когда темнело, свет тут почему-то не включали, и толпы русских эмигрантов перетекали с места на место в полумраке средиземноморской ночи.

«Вы шо ищете?» — спросил меня приземистый человек в кепке, — «сдаете или снимаете?»

Денег на отдельную квартиру у нас не было, приходилось идти в коммуналку. Разница новой жизни в том, что соседей можно подобрать. На это ушло три дня. Я покидал наш пансион «Голландия», шел на вокзал Термини (он был рядом) и ехал в Остию, на почту. В конце концов, нашел комнату в трехкомнатной квартире с еще двумя семьями. Одна из Ленинграда, где, как мы говорили, плохих людей вообще не бывает, а вторая семья была из Тель-Авива. Все у них в Тель-Авиве было хорошо, но подошел призывной возраст сына. Решено было не отдавать отпрыска на защиту исторической родины, а ехать в Америку.

Дом был новый, меблировать его еще не успели. Правда, были кровати и кухня. Во всех комнатах — кафельные полы с расчетом на жару (которой уже не было), на окнах и балконных дверях — встроенные шторы от солнца, проход от улицы до парадной вымощен плиткой, высаженная зелень подсвечивается, как на курорте, дверь в парадной открывается из квартиры дистанционным управлением. На лестнице — комнатные деревья, гравюры. Если бы не общественное мнение, вынес бы свою коечку туда.

Итальянская зима напоминала ленинградское лето в холодный год. Плащ оказался самой подходящей одеждой, а порой даже в нем было жарко. В ста метрах от дома — Тирренское море, пальмы, олеандры.

Ринату разрешили гулять без пальто, чему он был очень рад. За поясом у него был заткнут игрушечный кольт, оглушительно стрелявший пистонами. Пиф-паф! Дым, треск, барабан крутится, курок взводится сам. Магазины игрушек мы осторожно обходили стороной, потому что Ринат нырял туда, и вытащить его было уже невозможно.

У всякого джентльмена должна быть своя газета. Я выбрал Daily American, издание для американцев, живущих в Европе. Из нее я узнавал все, что происходит в мире, например, о дне рождения Л. И. Брежнева, ему тогда исполнилось 69 лет.

В «Дейли Американ» я несколько раз натыкался на рекламу Международной школы языков — Scuola Internazionale di Lingue. Главным языком был, разумеется, итальянский, но я углядел в списке предлагаемых курсов и слово russo — русский язык.

Посмотрел по карте адрес: via Venti Settembre, 56, это недалеко от вокзала Термини. Если русский там учат, то кто же его преподает?

Поехал в эту школу с утра, попросил директора. Пришел синьор Джорджио, прилично изъяснявшийся по-английски. Он пояснил, что русских классов пока нет, отчасти потому, что нет хорошего современного пособия. — Эхва! Нет пособия! Так я вам его напишу! Занимательно, весело.

Джорджио поговорил со мной еще немного и велел прийти на следующей неделе. За второй встречей последовала третья, за ней четвертая и пятая. Джорджио рассказал, что преподавательница русского языка из-за малого количества студентов и, соответственно, низкой зарплаты ушла в конкурирующую организацию «Общество СССР-Италия», где студентов полным-полно. Учат там по старинке, зубрят падежи, склонения, спряжения.

У «Международной школы» накоплен большой опыт по преподаванию так называемым «прямым способом», то есть так, как учится ребенок, без единого слова перевода, все разговоры и преподавание идут только на изучаемом языке.