Борис Александров
Песня зовет
Светлой памяти моего отца Александра Васильевича Александрова
посвящается
Эту книгу легко и приятно представлять читателям. Не только потому, что она написана интересно, по-настоящему увлекательно, но и потому прежде всего, что имя ее автора пользуется заслуженной известностью и у нас в стране, и за ее пределами.
Борис Александрович Александров — яркая и значительная личность, выдающийся дирижер, композитор, организатор. Вот уже многие десятилетия он возглавляет один из лучших художественных коллективов — дважды Краснознаменный ансамбль песни и пляски Советской Армии, по праву ставший гордостью нашего искусства, с честью пронесший свое знамя по разным странам и континентам. Безупречное мастерство, широчайший диапазон вокальных и хореографических выразительных средств, идейная насыщенность и содержательность искусства, наконец, поистине необозримый репертуар — все эти качества позволяют ансамблю завоевывать сердца зрителей. И конечно, многочисленные триумфы коллектива связаны с неустанной деятельностью его руководителя.
Впрочем, и вся творческая биография Б. А. Александрова неразделима с биографией руководимого им ансамбля. Воспитанник Московской консерватории, он пришел сюда, уже имея немалый опыт работы с самодеятельными и профессиональными коллективами. Начинал в ансамбле как дирижер, потом стал заместителем и главным помощником, а затем и преемником своего отца — основателя армейского коллектива А. В. Александрова. Состав ансамбля за эти десятилетия постоянно обновляется, но славные его традиции бережно сохраняются и ныне.
Одна из таких традиций, которую мне хотелось бы подчеркнуть особо, — планомерное обогащение репертуара новыми произведениями, рожденными в тесном сотрудничестве с советскими композиторами. Именно «александровцы» дали путевку в жизнь многим сочинениям А. Хачатуряна, В. Соловьева-Седого, В. Мурадели, Ю. Милютина, Б. Мокроусова, А. Новикова, М. Блантера и других авторов. С гордостью могу причислить себя к тем композиторам, которые благодарны армейскому коллективу и его руководителю за великолепное исполнение их произведений.
Хорошо знают любители музыки и Александрова-композитора. В этой сфере творческой деятельности он дебютировал более полувека назад, и первое же значительное произведение принесло ему заслуженный успех. Это была оперетта «Свадьба в Малиновке», которая обошла сцены буквально всех музыкальных театров страны. И впоследствии он продолжал успешно работать как в этом, так и в других жанрах. Достаточно вспомнить балет «Левша», монументальные оратории «Солдат Октября защищает мир», «Дело Ленина бессмертно» и, конечно, песни Бориса Александрова, лучшие из которых завоевали поистине всенародную популярность...
Каждый, кто обратится к этой книге, с интересом познакомится и с жизнью самого автора, и с историей возглавляемого им коллектива, сможет заглянуть в их совместную «творческую лабораторию». Многие волнующие страницы посвящены выдающемуся мастеру советской музыки Александру Васильевичу Александрову, а также другим крупным деятелям нашего искусства, с которыми в разные годы сводила автора судьба.
Большой интерес, несомненно, представят и раздумья Бориса Александровича о путях развития музыкального творчества и исполнительства, о будущем советской музыки. Словом, читатель наверняка проникнется той творческой атмосферой, в которой живет и трудится замечательный художник, внесший огромный вклад в сокровищницу отечественной культуры.
От автора
В то солнечное июньское утро 1981 года в суете привокзального многолюдья мало кто обратил внимание на шагающих по площади Белорусского вокзала военных с музыкальными инструментами в руках. Вот они вышли к платформам, затем выстроились в шеренги. Дирижер взмахнул рукой, и над городским гулом, перекрывая все звуки, взметнулась суровая мелодия, подхваченная хором:
Как только раздались первые звуки «Священной войны», моментально прекратился шум. Люди замерли. У старших мелодия вызвала острые воспоминания о войне, молодежь, подчиняясь призывным интонациям, настороженно обернулась к поющим, а ветераны Великой Отечественной войны, не скрывая волнения и слез, пробирались сквозь толпу, ближе к артистам, чтобы вместе с ними пропеть несколько слов песни, не раз поднимавшей их в атаку, дававшей силы на борьбу с лютым врагом.
И скоро песню подхватили все. Сначала робко, но от куплета к куплету все стройней запел огромный хор, и понеслась мелодия над вокзалом и домами в ясное московское небо, напоминая о том, что произошло именно здесь, на Белорусском вокзале, у этих стен и в такой же вот привокзальной толпе сорок лет назад, в первые тревожные дни Великой Отечественной войны.
Тогда только что созданную руководителем Краснознаменного ансамбля красноармейской песни и пляски Союза ССР А. В. Александровым на стихи В. И. Лебедева-Кумача песню впервые услышали военные, отъезжавшие от платформы Белорусского вокзала на фронт, теперь же, четыре десятилетия спустя, — в исполнении дважды Краснознаменного имени А. В. Александрова ансамбля песни и пляски Советской Армии ее слушали наши современники, среди которых были только двое из тех, кому довелось участвовать в премьере песни в 1941 году.
Одним из них был музыкант оркестра Юрий Емельянов, вторым я, Борис Александров, — дирижер ансамбля.
Но сегодня так же, как и сорок лет назад, песню «Священная война» нам пришлось спеть по требованию зрителей несколько раз. И радовало настойчивое желание советских людей вспомнить прошлое, радовало их знание песни, ставшей музыкальным символом борьбы советского народа в Великой Отечественной войне, и то волнение и та страстность, с которой пели все: старые воины, юный суворовец, простые женщины, перехватив руками свои сумки и забыв о повседневных заботах, молодые люди, которые, как когда-то их деды и отцы, если понадобится Родине, встанут на защиту Отечества и под звуки новых песен пойдут отстаивать свободу и независимость Советской страны.
Так состоялось сорок лет спустя исполнение прекрасной песни, которая прошла вместе с воинами великий героический путь. Этот эпизод вспомнился именно сейчас, когда я взялся за перо, чтобы рассказать молодым об идеалах служения Отечеству, о целеустремленности и верности мечте и долгу, о том, что довелось увидеть и пережить за эти долгие жизненные годы.
Солдатская песня
Дважды Краснознаменный имени А. В. Александрова ансамбль песни и пляски Советской Армии собирается в очередную концертную поездку по нашей стране. Все думы о том, как будет встречена слушателями новая программа, создание которой — итог работы всего коллектива: артистов хора и солистов, музыкантов оркестра, танцоров, режиссеров, хормейстеров, педагогов, инструментовщиков, художников по костюмам, мастеров подсобных цехов. Такое привычное и естественное появление ансамбля на сцене, такое знакомое слушателям исполнение советских и народных песен, солдатских плясок достается коллективу ежедневным настойчивым трудом.
Современный ансамбль похож скорее на сложное, многоцеховое производство — так порой повседневно и буднично созидается то концертное празднество, которое участники коллектива от самых известных заслуженных и признанных артистов до скромных рабочих сцены сообща творят, я бы сказал, лепят, ваяют, отсекая от глыбы замысла все лишнее, оставляя самое ценное, что и составит душу и плоть новой программы.
По сути, все, что исполняет ансамбль, глубоко и непосредственно касается жизни страны, Вооруженных Сил. Можно сказать, что многие значительные события истории и современности, духовный мир советского человека и идеалы будущего, отраженные в поэтическом и музыкальном творчестве поэтов, композиторов, хореографов, находят воплощение в концертных программах ансамбля, обретают в них законченную художественную форму, согретую любовью и мастерством, что вызывает ответное сопереживание у слушателей — самый важный эффект творчества. Уверен, такое искусство может принести людям благо, оно существенно влияет на мировоззрение человека, помогает ему в жизни, в работе, воинской службе.
Помню, был такой случай. Ансамбль приехал в воинскую часть в разгар учебных «военных действий». Обстановка максимально приближалась к боевой. Подразделения, только что вышедшие из «сражения», готовились к новым броскам на огневые позиции «противника». А тут мы с концертом. Оглядев утомленных солдат, я обратился к командиру:
— Может быть, отменить выступление и дать людям отдохнуть?
— Напротив, — твердо ответил он. — Именно потому, что нам предстоит еще трудный «бой», концерт необходим.
Погода была дождливая, слякотная, но быстро сдвинули грузовики, образовали походную сцену. Ансамбль выстроился в боевой порядок, и полились задорные мелодии солдатских песен, застучали дробью переплясы. И хотя дождь лил удивительно упорно и во время дирижирования из обшлагов моего мундира разбрызгивались фонтанчики воды, артисты, промокшие, но счастливые, закончили выступление под дружные аплодисменты повеселевших зрителей, которым сразу же предстояло отправиться по бездорожью и распутице в трудный поход.
Позже в штабе соединения мы опять встретились с командиром.
— А тогда, — сказал он, — после вашего концерта, мы успешно справились с заданием — одним ударом «захватили» опорный пункт «противника». Это солдатские песни помогли нам в боевых делах.
Часто после выступления ансамбля в частях Советской Армии, на флоте к артистам подходят молодые солдаты и с благодарностью говорят о совершенно новом для них ощущении радости от встречи с настоящим, большим искусством. Книги отзывов, которые мы берем с собой в каждую концертную поездку, также свидетельствуют об отношении простых зрителей к солдатской песне, пляске, к творчеству артистов ансамбля — к правдивому, подлинно народному искусству, отражающему нашу жизнь, идеалы, мечты.
«С какой радостью и восхищением слушали исполнение песен и смотрели русскую пляску...»
«...Чудесный хор, он живет жизнью всего народа и выражает силу, славу и радость советских людей».
«Я русский солдат и очень рад, что у нас есть такая армия в искусстве».
«Ваши песни, музыка, пляски — глубоко волнующие. Мы видим в них наше родное, советское, близкое душе...»
«Много раз мы, сахалинцы, слушали по радио исполнение песен ансамблем, и вот наконец мечта сбылась — артисты приехали к нам. Ваши песни вдохновляют на еще большее укрепление форпоста Дальнего Востока — Сахалина».
За многие годы в различных городах, селениях, округах, республиках, в зарубежных поездках накопилось несколько томов книг отзывов. Они хранятся в музее ансамбля его заведующим В. Проликовым. И хотя в них есть не только пожелания и благодарности, которые могли бы служить гарантией благожелательного восприятия последующих наших выступлений, но всякий раз, готовя новые номера, мы испытываем неуверенность и волнение: как они будут восприняты слушателем?
Создание программы, отражающей сегодняшний день нашей армии, нашей страны, — дело нелегкое. Самое сложное — это поиск репертуара, особенно современной песни. Программа строится так, чтобы были учтены идейные, психологические, эмоциональные мотивы. К песне сегодня предъявляются повышенные требования: важен не только ее мелодический, музыкальный облик, но и глубина, значимость мысли, поэтическая высота и образность текста, его действенность, правдивость. Собственно, так было всегда, это традиция и народного искусства, где каждая — веселая, грустная, эпическая, лирическая, трагедийная, плясовая — песня полна значимости, величия и достоинства.
Современное песенное искусство многолико. Порой оно заключает в себе разнообразные сплавы, часто уводящие от привычных форм и захватывающие смежные вокальные жанры от романса до оперной арии, поэмы, фантазии; вводит острейшие интонации, схемы ритмов, разнообразие динамики. Но рядом с такими произведениями живет и трудится простая, задушевная, традиционная, повторяющая лучшие, можно сказать, классические образцы русского и многонационального советского искусства песня. В ней многое от крестьянского, рабочего, городского и солдатского фольклора. И эта традиционная песня, вновь и вновь возрождаясь, звучит, а экспериментальные образцы, поражающие новизной, часто тихо бесславно исчезают.
Однажды в Канаде, на встрече артистов ансамбля с молодыми рабочими, мы услышали молодежный хор. Парни запели не то, что они слышали ежедневно вокруг себя, а наши советские песни времен Великой Отечественной войны — «Соловьи» и «Вечер на рейде» композитора В. Соловьева-Седого, «Катюшу» М. Блантера — традиционные мелодии с запевом и припевом.
В концертную программу ансамбля постоянно включаются подобные образцы. И не только потому, что всегда полезно вспомнить время и события, с которыми связано появление этих песен, но и потому, что молодежь нечасто может услышать их в художественном исполнении. Нередко же и совсем не знает их. А жаль, иная песня может перевернуть душу, заставить по-новому взглянуть на жизнь, на свои идеалы.
Помню, во Франции на одном из концертов Краснознаменного ансамбля за кулисы пробился молодой человек и через переводчика сказал, что раньше был поклонником только джазовой музыки, но, побывав на концерте ансамбля, понял, как заблуждался. «Вот настоящая музыка, — говорил он, — вот настоящее искусство».
Хорошее исполнение необходимо. Известно, что старинные русские песни «Не велят Маше» и «Что ты, Ваня» звучали сотни раз в быту и в концертах, но только великий Ф. И. Шаляпин, исполнив их, раскрыл для современников настоящую силу этих народных мелодий, наполнил каждое слово, интонацию, фразу подлинной правдой и глубиной. Именно Шаляпин говорил о том, что каждое музыкальное произведение надо облечь в форму рассказа, придать ему достоверные черты. Так поет народ — очень бережно, правдиво, часто в лицах, актерски убедительно, требуя активного сопереживания.
Для нас каждая партитура — тоже рассказ, а порой и маленький спектакль, в котором важно все: содержание и драматургия, музыкальный язык, оркестровые и хоровые краски, умело подобранный солист и не только с красивым голосом, но с определенными актерскими данными, который будет правдив и органичен в своей «роли», будет сливаться с образом песни. Мы должны оттенить ее драматическую основу, воссоздать картину, эпизоды содержания, и не внешними атрибутами, а только пением, простым и ясным искусством армейского ансамбля с его выразительной хоровой дикцией, летящим словом, рельефной мелодикой, акцентами, нюансами от могучего форте до тончайшего пианиссимо, наконец, творческим подъемом артистов, их готовностью к импровизации. Эти слагаемые и создают хорошую, добротную страницу репертуара. Концерт же из двух отделений — это море музыки, целая книга таких вот страниц. Поэтому рождение каждой новой программы и вызывает во мне чувства радостные и тревожные.
Ответственность большая еще и потому, что дважды Краснознаменный имени А. В. Александрова ансамбль песни и пляски Советской Армии теснейшим образом связан с идеологическим, патриотическим, гражданским воспитанием советского воина, советской молодежи.
Верность реалистическим принципам заставляет нас искать такие произведения, которые бы несли зерно высокой идеи, глубоких, серьезных чувств, эмоциональную горячность, героику, выраженную в различных настроениях. Программа выстраивается многопланово. Пласты различных песен, танцев, оркестровой музыки, гармонично дополняя друг друга, образуют полифонию концерта.
Долго и тщательно ищем новые произведения. Иные песни на первый взгляд не отвечают нашим требованиям, но мы берем их в репертуар, пленившись идеей, интонацией, оригинальностью музыкального изложения, мелодической душой, настроением, и передаем в нашу творческую лабораторию, где они всесторонне изучаются, а затем после хоровой и оркестровой аранжировки предстают преображенными.
Композитор Арам Ильич Хачатурян, отдавая нам свои произведения, не раз говорил: «Приносишь песню, а она попадает как в творческую мясорубку и претерпевает такие изменения, что удивляешься, услышав ее, обновленную, в концерте». Он охотно приносил в ансамбль свои клавиры и партитуры для первого исполнения и не возражал против аранжировок.
Как в театре существует свое прочтение пьесы, так и в ансамбле многие песни известных советских композиторов Д. Шостаковича, А. Хачатуряна, Т. Хренникова, М. Блантера, В. Соловьева-Седого, А. Новикова, С. Туликова, А. Жарковского, Б, Терентьева, А. Пахмутовой, А. Флярковского, Э. Колмановского, К. Листова, А. Петрова и многих, многих других трактуются согласно утвердившимся здесь традициям.
Помню работу над песней «В путь» В. П. Соловьева-Седого. Впервые она прозвучала в кинофильме и большого успеха тогда не имела. Услышав ее, я загорелся желанием вернуть произведению сценический облик, заложенный в прекрасной, талантливой музыке, хороших стихах.
Правдивую солдатскую песню нелегко создать. Здесь нужно особое умение: она должна укладываться под солдатский строевой шаг, быть легко запоминаемой, с яркой и несложной мелодией запева, обязательно с броским хоровым припевом. Все это было в песне Соловьева-Седого:
Запев доступен любому ротному запевале. Хоровое вступление начинается не как обычно в припеве, а на последних звуках запева, на слове «сол-да-ты!», что необычайно верно и в лучших старых традициях. Надо обратить внимание на последнее слово, а затем громко, дружно подхватить припев:
Здесь повтор короткой и броской попевки, чеканность ритма, ясные оптимистические образы, лирическая тема создают то, что нужно для хорошей солдатской песни.
Работая с ансамблем над ее постановкой, не над разучиванием, а именно над драматической постановкой, как режиссер в театре, а не только дирижер, я не раз рассказывал певцам о той картине, которая возникала у меня при ее звучании. Представьте себе широкую, бескрайнюю степь. Нещадно палит солнце, идут строем солдаты, силы их на исходе, марш длится уже много часов, и вот когда, казалось бы, совсем сник боевой дух, когда усталость овладела людьми, в гуще отряда, как живительный ветерок, как глоток чистой воды, зазвенела песня... Мигом встрепенулись солдаты, лица озарились улыбкой, шаг стал дружней — и нет тяжести длинного перехода, нет усталости, могучие молодые голоса мощно грянули:
Современная солдатская песня заставила меня вспомнить прошлое, то далекое время, когда я впервые со всей ясностью услышал солдатскую песню и почувствовал ее завораживающую силу.
Было это в Твери, на Волге, где отец мой, Александр Васильевич Александров, служил учителем в реальном училище, женской и мужской гимназиях и одновременно был регентом кафедрального собора. Шел 1911 год, я шестилетним мальчонкой плескался в воде на волжских отмелях, предаваясь беспредельной радости от только что одержанной над самим собой победы: научился плавать. Как вдруг из-за Волги полилась дружная песня...
Такой красоты мужского пения, такой силы и бодрости в звучании хора я еще не слышал. Голоса искрились и звенели, слова складывались во фразу, над густой, басовой основой звонко парил серебристый подголосок. Я вскочил и стал прислушиваться к мелодии, радуясь ее красоте, но песня вдруг переменилась, и над Волгой зазвенел новый напев:
Я стоял и слушал, забыв о плавании, обо всем на свете, и не знал, что эта встреча не случайна, что будущая моя жизнь, все помыслы и заботы, надежды и творчество надолго будут связаны с солдатской песней, с военной музыкой, с армией. А эти две звучащие из-за Волги мелодии пройдут через всю жизнь своеобразным лейтмотивом, каждый раз напоминая о первой встрече, увлекая в новое, неведомое.
«Эх, в Таганроге» с измененными словами, созданными бойцами Красной Армии, получила широкое распространение. Отец сделал обработку этой песни для мужского хора без сопровождения, используя присущую русской народной песенности подголосочную распевность.
В праздничную картину превращалась в исполнении ансамбля и «Вдоль да по речке». Каждый куплет имел свои краски, принятые в солдатском пении, — посвистывания, гиканья, ритмические сдвиги, синкопы, акценты. Позже я сделал более развернутую аранжировку этих песен для мужского хора и оркестра, придав им симфоническое развитие.
Некогда услышанные на волжском берегу, обогащенные всеми красками профессионального искусства, они с огромным успехом исполнялись ансамблем в лучших концертных залах Советского Союза и многих других стран мира. Звучали и в походных условиях. И каждый раз, когда могучая волна мужских голосов наполняет эти мелодии необычайной красотой и мощью, я вспоминаю Тверь 1911 года, широкий разлив реки и солдатскую песню, ставшую моей судьбой. Глубоко убежден в том, что к вершинам мастерства я шел, всегда внутренне слыша ее боевой призыв.
Фанфары „Первой конной”