Убийство в Уайт Прайор

- Вы мне напомнили, - сказал Бохан. - Служанка! Ее служанка. Шарлотта! Где все это время была Шарлотта?

Уиллард с интересом взглянул на него.

- Любопытно, Джон. Я думал, вы знаете. Шарлотта осталась в Лондоне. Отпуск, или что-то в этом роде. Не имеет значения. В павильоне не было ни цветных, ни каких-либо других спичек. Я оставил ей коробку обычных, прежде чем уйти. Взглянем правде в глаза. Позволю себе обратить ваше внимание на то, что случайные грабители не усыпают пол обгоревшими цветными спичками. Это пока все. Но в этом доме творятся и более странные вещи. Прошлой ночью что-то страшно испугало дочь старого Канифеста, так что она почти обезумела. Я услышал ее крик и нашел ее лежащей в коридоре рядом с комнатой. Я не мог добиться от нее ничего связного, кроме того, что кто-то или что-то бродит по коридорам и этот кто-то или что-то схватил ее за запястье. Остаток ночи она провела с Кэтрин.

Беннетт слышал, как потрескивает огонь. Джон Бохан, который открыл серебряный портсигар, со щелчком захлопнул его и обернулся.

- Луиза, - сказал он, - Луиза Кэрью. Она здесь?

- Почему бы и нет? Она - подруга Кэтрин; они не виделись несколько месяцев, пока она была в Америке. Но почему это вас удивляет? Вам не стоит так нервничать, мальчик мой, - добавил он с раздражением. - Хорошо, что вы никогда не станете актером. Вы бы вывели зрителей из себя за пять минут.

- Не знаю, не знаю, - отвечал тот. Он поднес зажженную спичку к сигарете. Пламя на мгновение высветило самодовольное, возбужденное, выдававшее затаенную радость выражение его лица. - Не знаю. Но, полагаю, я мог бы стать лучшим актером, чем вы. Нет, меня это не удивляет. Дело в том, что вчера вечером я разговаривал с Канифестом у него в офисе, и он ни словом о ней не обмолвился. Так, так. Возможно, она нарушила покой какого-нибудь семейного призрака. Еще кто-нибудь?

- Да, ваш старинный приятель Рейнджер.

Беннетт выпрямился.

- Потише, - Уиллард прошелся, Бохан вытащил сигарету изо рта. - Успокойтесь, и выслушайте меня. Вы ничего сделать не можете. Он здесь, и он в очень хороших отношениях с Морисом. Мне бы не хотелось это упоминать, но прежде чем вы предложите свернуть ему шею, позвольте все-таки напомнить, что вы - младший брат. Морис чудак и весьма рассеянный человек, но он встанет на дыбы, если вы попробуете повлиять на него... Не стоит недооценивать врага. Их интересы заставляли держаться их поближе к Марсии, что они и делали.

- Так. И как же нам поладить с этой свиньей?

В глазах Уилларда можно было прочесть некоторое удовольствие. Казалось, он постепенно приходит в себя от полученного шока при известии о смерти Тейт. Он пошарил по карманам в поисках трубки.

- Легко. Рейнджер проницательный, умный, воспитанный, - да-да, не фыркайте, - воспитанный человек. Он прибыл сюда раньше нас вчера около полудня. Когда мы приехали, Морис уже суетился вокруг него, по-отечески похлопывая по плечу.

- Следовательно, Морис не отлучался в Лондон?

- Нет. Рейнджер прислал ему любопытную телеграмму, содержащую интересные предложения. Кажется, у него появилась идея, с далеко идущими последствиями; что совершенно потрясающий фильм может быть сделан на основе академических исследований Мориса, и его же, Мориса, технической консультации. Вероятно, это - обман, но Морис всего лишь человек.

- Кажется, я начинаю понимать. Танцующие девушки, обилие песен и название типа "Король устраивает вечеринку". - Бохан возвысил голос. - Говорю вам, Уиллард, что мой брат никогда на это не согласится!

- Вы неправы, Джон. Вам следует признать, что у Рейнджера есть некоторые достижения. Его постановки "Борджиа" и "Королевы Екатерины" были чертовски хороши. Он настолько точен в передаче истории, насколько возможно вымыслом не противоречить истине.

Бохан сделал шаг вперед.

- Спасибо, - сказал он, - что не пытаетесь скрывать ваше искреннее восхищение. Возможно, оно станет еще сильнее, если я сообщу вам, что эта свинья предприняла. - Беннетт чувствовал, что он говорит то, что не должен говорить, и о чем может впоследствии пожалеть; что он сознает это и, тем не менее, не может остановиться. - Да будет вам известно, что он полностью разрушил наши планы. Если бы Марсия была жива, ни о какой пьесе не могло быть и речи. Канифест не дал бы нам ни гроша.

Рука Уилларда дернулась. Он едва не выронил трубку и слегка приподнялся в своем кресле.

- Но ведь он же говорил...

- Он так и сказал мне вчера вечером: ни гроша. Мы встретились в редакции журнала "Глоб". ОН был величествен, как памятник самому себе. По зрелом размышлении (хм), он решил, что будет в высшей степени благоразумным и осторожным, если имя Канифеста не будет связано с театральными постановками. Его имя! Оно не должно быть с ними связано, это повредит... Мне кажется, Уиллард, вы потрясены? Разве режиссеры перестанут быть в вас заинтересованы как раньше, - когда была жива Марсия? Или же, если вы не получите приглашения...

Он замолчал.

- Я никогда не изображал из себя великого актера, Джон, - спокойно ответил Уиллард. - И не думаю, что заслужил подобных слов.

Наступило молчание; Бохан провел рукой по глазам. Затем тихо произнес:

- Прошу прощения, старина. Видит Бог, я не хотел сказать, что... Вы должны видеть теперь во мне эгоистичного осла, который обычно боится лишнее слово сказать, но если уж возьмется говорить, то наговорит черт знает чего. Я вовсе не имел в виду... Но шок, и все навалившееся вдруг, разом... Не думаю, что все это теперь имеет значение. Рейнджер, должно быть, говорил с Канифестом об обычных вещах, только и всего. Не думаю, чтобы он знал. Разве только Марсия не оказалась настолько глупа?

Он снова замолчал, но на этот раз по другой причине. По взаимному молчаливому согласию, слова, имевшие отношение к Уилларду, были забыты, но последняя фраза заставила Уилларда вскинуть голову.

- Знал? - резко произнес он. - Что вы имеете в виду?

- Ничего.

- Ни даже того, к примеру, что наш выдающийся издатель рассматривал возможность для Марсии сделаться леди Канифест?

Бохан фыркнул.

- Это чушь, и вы должны это понимать. Ведь не думаете же вы, что она была на это способна? - С чего вы это взяли?

Уиллард взглянул на него и отвесил шутовской поклон.

- Мне кажется, это наказание за мой преклонный возраст и дряхлость. У меня нет особого желания выступать в роли отца-исповедника, но молодые дамы, кажется, воспринимают меня именно в таком качестве. О, это не секрет. Дочь Канифеста сообщила об этом известной вам племяннице Кэтрин, а Кэтрин (с ее разрешения, я ни секунды в этом не сомневаюсь), сообщила мне. Девушка, как мне показалось, была взволнована. Все, что я мог сделать, это фыркнуть и никак не прокомментировать это сообщение. Видит Бог, если Канифест женится на Марсии, это будет такой скандал... - Он резко оборвал себя. - Она мертва. Я совсем забыл об этом. Я никак не могу привыкнуть к этому, Джон, - произнес он с надрывом в голосе. - Я все время представляю себе, что в любую минуту откроется дверь и войдет она...

Эти слова заставили еще более почувствовать уныние, царившее в комнате. Бохан сделал шаг в сторону графина с бренди на столике; остановился, пожал плечами и обернулся.

- Расскажите все, - сказал он, - что произошло здесь прошлой ночью.

Уиллард задумался.

- Это сложно описать. Марсия играла. Она излучала внутреннюю силу, дьявольскую силу, гипноз, что угодно, чему вы не могли противостоять; но я никогда не видел, чтобы она так вела себя - в домашней обстановке - столь возвышенным образом. Она говорила, что "настраивает себя" и тому подобные нелепости.

- Вы полагаете, это были нелепости?

Уиллард заметил его взгляд.

- Да, я понимаю, как вы оба относитесь к магии этого места. Может быть, она верила в это, а может быть, кто-то придал соответствующее направление ее мыслям. Теперь мне кажется, что в этом замешан Рейнджер: он вполне на это способен. По крайней мере, я бы ничуть не удивился, если бы это именно он постарался направить эту силу в нужном направлении.

Он взглянул на Бохана и занялся своей трубкой.

- Продолжайте.

- За ужином, должен признать, она блистала. Частично этому виной ваша столовая: полированный дуб, канделябры, большие окна и луна позади них. Кроме того, она надела платье, расшитое серебром, а волосы уложила на манер герцогини Кливлендской на этом портрете над камином. Сходство было полным, вплоть до ее жестов. Рейнджер сохранял непроницаемое выражение лица, но Морис, кажется, был готов боготворить ее. По этому случаю, он даже нацепил старомодные очки с толстыми стеклами. Что же касается Кэтрин и дочери Канифеста, то я не думаю, чтобы на них она произвела хоть какое впечатление. Мне кажется, маленькая Луиза ненавидела ее. Кэтрин же позволила себе несколько довольно резких замечаний относительно Ее Светлости, когда Марсия произнесла несколько напыщенных глупостей...

- Малышка Кейт... - протянул Бохан. - Господи, никогда бы не подумал! Впрочем, мне кажется, сейчас я не способен думать вообще ни о чем. Я оставался в Лондоне, я не был здесь в течение нескольких месяцев. Я даже не видел малышку Кейт...

Уиллард фыркнул.

- Малышка Кейт, - сказал он, - будь я проклят. Послушайте, Джон, вы что-нибудь о ней знаете? Вас вообще интересует хоть что-нибудь, помимо ваших фантазий? Ей двадцать один, она ради вас следит за этим домом, она довольно красива, и она никогда в жизни не выезжала далее Лондона. Для вас и Мориса этот дом населяют тени и видения. Конечно, вы не видели ее. Вы ее просто не замечали.

- Что вы сказали? - вежливым тоном осведомился Бохан.

Уиллард на мгновение задумался.

- Только то, что сказал. Что вы не имеете представления, какова была Марсия, и кто мог желать ей смерти. И что вы не можете почувствовать нечто зловещее в этом доме. Она привносила подобную атмосферу в любое место, где появлялась. Если вы не любили ее, то она страстно желала, чтобы вы - или кто-либо другой, - ненавидели ее. - Он ударил руками по подлокотникам кресла. Его карие глаза сверкнули. - О, да. Я знаю. Она приложила бы к этому все усилия; она действовала бы кнутом и пряником. Что же касается нас, то мы, бедные полосатые твари, прыгали через бумажные кольца и лазили вверх-вниз по шесту, и ей, обычно, хватало одного-единственного холостого выстрела, чтобы мы снова стали послушными. Я говорю обычно...

А теперь я расскажу вам, что случилось после обеда, и почему я не был удивлен, узнав об убийстве.

Марсия настояла на путешествии по дому при лунном свете; чтобы Морис при этом освещал дорогу свечами и рассказывал предания об Уайт Прайор. Конечно, Морис пришел в восторг. Остальные просто согласились. Рейнджер шутил и оказывал бесчисленные знаки внимания Благородной Луизе; Кэтрин шла рядом со мной. Марсия общалась со всеми. Она была блистательна. Иногда она брала канделябр из рук Мориса, и тогда была видна ее улыбка, выражение ее глаз, при виде впечатления, которое она на него производила; даже флегматичный Рейнджер подхватил ее серебряную накидку, когда та едва не коснулась пола. К девушкам она относилась с материнским сарказмом. Один я испытывал подавленное чувство - сам не знаю почему. Она потешалась надо мной, сравнивая с бедным Карлом Вторым, которого я намерен был сыграть. Вы будете удивлены, но только теперь я начал понимать, как именно должна быть сыграна эта роль. В этих темных комнатах, казалось, только-только покинутых людьми, меня вдруг осенило: я осознал, я почувствовал свою роль, чего не бывало со мной с тех пор, как я сыграл Питера Иббетсона! Я почувствовал, какой оглушительный успех у зрителей будет иметь моя игра.

- Затем мы пришли в комнату Карла Второго.

Казалось, Уиллард ощущал аудиторию даже сейчас. Он повернулся к Беннетту.

- Боюсь, вы не поймете. Комната Карла Второго - это та комната, которую сейчас занимает наш друг Бохан. Она сохранила свой вид с тех времен. Ее особенностью является наличие лестницы в стене, между внутренней и наружной стенами, которая ведет вниз к двери, открывающейся на боковое крыльцо, по которому мы вошли в дом. Дверь (не потайная, разумеется) находится в дальнем конце крыльца. Все устроено так, чтобы Карл мог спуститься вниз и пройти на лужайку возле павильона, не будучи замеченным от главного входа.

- Все правильно, - нетерпеливо сказал Бохан. - Что было дальше?

- Морис, - продолжал Уиллард, - показывал нам потайную лестницу. Конечно, я видел ее и раньше. Марсия вытащила меня на небольшую лестничную площадку, пока остальные толпились на ступеньках. Там был сквозняк, а единственным средством освещения была свеча в руке Мориса. Это крутая, узкая и длинная лестница. Помню, мне еще подумалось, что она напоминает собой пропасть. Не знаю, да и никто не знает, почему это случилось: то ли сквозняк задул свечу, то ли кто-то толкнул Мориса под руку, а может что еще. Свеча погасла. Я услышал в темноте чей-то смешок. Не смех, а какое-то хихиканье, что было совсем отвратительно. А затем я почувствовал около себя какое-то движение. Я поймал Марсию в тот момент, когда она едва кубарем не скатилась по лестнице.

- Ее, - хрипло пробормотал Бохан. - Ее...

- Толкнули? Да. Вне всякого сомнения.

Уиллард встал. Он закурил трубку, затянулся, выпустил густой клуб дыма и ткнул в него чубуком.

- Более того, она была в этом уверена. Но когда свеча снова была зажжена, она обернулась, - на лице ее сияла улыбка, - и произнесла (не могу воспроизвести ее мимику, зато слова ее я запомнил в точности): "Какая неловкость! Я чуть было не разбилась!" И она бы действительно разбилась, Джон. Но ей это нравилось; она получала своеобразное удовольствие от ненависти, которая была способна убить ее.

Бохан принялся расхаживать по каминному коврику взад-вперед. Его сигарета догорела почти до его губ, и он обжег руку, стряхивая пепел в огонь.

- Вы не знаете, - спросил он, - кто мог это сделать?

- Понятия не имею. Мы завершили наше путешествие вскоре после этого, примерно в четверть двенадцатого...

- А потом?

Уиллард задумался.

- Она казалась чем-то взволнованной. Я полагаю, вовсе не тем, что случилось; она была рассеяна, в ней ощущалось нетерпение, словно она чего-то ожидала. - Его глаза приняли загадочное выражение. Он мягко спросил: - Может быть, встречи с вами?

- Может быть. Но у меня не было желания возвращаться. Способны ли вы представить, - спросил Бохан, - как я чувствовал себя после услышанного от Канифеста? Крушение всех наших планов. Если хотите знать, я напился. Я бродил по улицам, и одному Богу известно, как и когда оказался дома. - Он скрестил руки. - А потом? Что случилось потом?

- Погодите, я должен подумать, - задумчиво протянул Уиллард, - ее состояние было... впрочем, это не важно. В полночь она настояла, чтобы все отправлялись спать; немного рановато для Марсии. Я был против того, чтобы она оставалась там, - Морис предложил, чтобы одна из горничных ночевала там же и прислуживала ей, - но она отказалась. Мы ушли, а она осталась. Ночь выдалась ненастной; пошел снег, усилился ветер. Когда мы вернулись обратно в дом, - голос его дрогнул, - а она осталась там одна, Морис потащил Рейнджера в библиотеку, чтобы обсудить сценарий. Он совершенно забыл о пьесе. Рейнджер пожелал мне, весьма странным голосом, - я бы сказал, в нем слышалось нечто кровожадное, - спокойной ночи, когда я сказал, что отправляюсь к себе. - Он постучал трубкой, вытряхивая пепел. - Но на самом деле я вернулся в павильон.

- Вот как...

- Я пробыл там, - очень спокойно ответил Уиллард, - ровно десять минут. Ровно столько, сколько она позволила мне остаться. Она, казалось, была удивлена, когда я постучал в дверь, удивлена и раздражена, словно бы ожидала кого-то другого. Дважды, пока мы разговаривали, - мы разговаривали в спальне, - она выходила в гостиную и смотрела в окна. Она, казалось, все сильнее нервничала и расстраивалась. Мы пили портвейн и курили сигареты. Но когда я сказал, что кто-то всерьез предпринял две попытки убить ее, это ее удивило и позабавило. Она сказала: "Вы ничего не поняли про конфеты; а что касается другого случая, то я нисколько не боюсь..."

- Кого?

- Понятия не имею. Она только вытянула руки над головой (вам, конечно, знаком этот ее жест?), словно бы наполняясь жизнью, и при этом выглядела совершенно удовлетворенной. И это не было игрой. А спустя десять минут она спустилась со мной к наружной двери. Она все еще была одета в расшитое серебром платье, а снег снаружи повалил густыми хлопьями. Это последнее, что я запомнил.

Снегопад. Беннетт склонился к камину. Ему затуманенный мозг упорно продолжал возвращаться к одному и тому же - нетронутому снежному покрову.

- Мистер Уиллард, - спросил он, - вы не помните, во сколько точно начался снегопад?

- Ну, почему же?.. Если это имеет какое-то значение... Он начался, когда мы оставили Марсию в павильоне, около десяти минут первого.

- Однако полагаю, вы не знаете точно, когда он закончился?

Актер обернулся. Казалось, он хотел сказать что-то резкое в ответ, но сдержался, увидев выражение лица Беннетта и бросив быстрый оценивающий взгляд в сторону Бохана.

- Как ни странно, знаю. По причине того, что провел скверную ночь, почти без сна. Сначала лаяла собака. Я несколько раз подходил к окну, и хотя моя комната расположена не в задней части дома, я не мог видеть павильона. Однако я заметил, что сильный снегопад продолжался недолго. Он длился всего лишь около двух часов, примерно с начала первого до начала третьего. Я несколько раз за ночь смотрел на часы... - Он замолчал.

- Почему?

Стук в дверь гулким эхом раскатился по комнате. Взметнулось пламя, взвыл в дымоходе ветер. Краем глаза Беннетт увидел вошедшего Томпсона.

- Прошу прощения, сэр, - произнес Томпсон. - Только что прибыл доктор Винн, а также инспектор полиции, за которым вы посылали. И еще, если быть абсолютно точным, "ему сопутствует некто..."

Следовательно, Марсия Тейт была убита раньше двух часов, незадолго до двух, и все следы убийцы были уничтожены снегопадом. Но почему, подумал Беннетт, это так беспокоит его? Он почти догадался, когда Томпсон продолжил:

- Этот другой джентльмен попросил передать свою визитную карточку мистеру Беннетту. Мистер Беннетт - это вы, сэр? Пожалуйста.

Беннетт взглянул на лист картона, на котором было написано: "Друг сэра Генри Мерривейла. Хотелось бы переговорить с вами с глазу на глаз". Аккуратная гравировка гласила:

ХЭМФРИ МАСТЕРС

ГЛАВНЫЙ ИНСПЕКТОР

ОТДЕЛ УГОЛОВНОГО РОЗЫСКА.

НОВЫЙ СКОТЛАНД ЯРД, S. W.

ГЛАВА ПЯТЬ. Тени в Галерее

- Скажите доктору Винну и инспектору, - сказал Бохан, снова придя в состояние боевой готовности, - что я сразу провожу их в павильон. Вы пойдете, Уиллард? - Он взглянул на Беннетта, все еще рассматривавшего визитную карточку. - А вы весьма популярный молодой человек, Джимми, - добавил он с любопытством в голосе. - Приезжаете сюда на рассвете, проходит всего ничего, и в четверть девятого люди уже начинают вами интересоваться. Могу я спросить, кто это?

Беннетт решил быть откровенным, хотя и чувствовал себя несколько не в своей тарелке. Он протянул карточку Бохану.

- Я не знаю этого человека, - ответил он, - ни как он оказался здесь в восемь часов утра. Мой дядя...

- Я его знаю, - сказал Бохан. Голос его был тихим, веко нервно подергивалось.

- Мне очень жаль. Признаю, что это было не вполне корректно, но я рассказал ему об отравленных конфетах, совершенно конфиденциально. Однако, учитывая то, что случилось теперь, разве вы не думаете, что, возможно, это даже к лучшему?..

- Господи, что было - то было, - ответил Бохан, даже слишком поспешно. - А нам следует заняться насущным. Должен сказать, он весьма расторопен, если уже явился сюда. "В частном порядке" - если я правильно его понял. Да, конечно. Томпсон, проводите главного инспектора Мастерса сюда. Мистер Уиллард, я и доктор Винн отправимся в павильон. Мы не будем ждать инспектора; если он хочет приватной беседы - не станем ему мешать.

Когда Бохан и Уиллард вышли, Беннетт почувствовал большое облегчение. Пропитанная сильными эмоциями атмосфера, за которой едва проглядывался человек; противоречивое отношение и ненависть, оставшиеся в наследство после Марсии Тейт; казалось, все это ушло из библиотеки вместе с ними. И еще более этому способствовал внешний вид вошедшего главного инспектора Мастерса, какой-то домашний, добродушный.

Дородный мужчина, Мастерс, с его мягким проницательным взглядом, в темном строгом пальто, с котелком, прижатым к груди, будто он присутствует на церемонии поднятия флага, вошел в комнату. Глаза, совершенно молодого человека, тяжелые челюсти и седые волосы, тщательно приглаженные, чтобы скрыть лысину. Как только он вошел в библиотеку, атмосфера неуловимо изменилась, под стать вошедшему.

- Доброе утро, сэр, - сказал Мастерс, пожал протянутую ему руку и улыбнулся. Его глубокий голос благотворно подействовал на Беннетта. - Прошу прощения за столь ранний визит. Я дал слово вашему дяде присматривать за вами.