Помоги проекту - поделись книгой:
«Двигательный отсек» — это так называемый сервисный модуль, по сути, топливный бак с двигателями. Непосредственно старт с опорной орбиты к Луне осуществлялся третьей ступенью «Сатурна», а вот потом уже торможение для выхода на окололунную орбиту и полёт обратно проводил именно он. Перед входом в атмосферу Земли он отваливался, чтобы не мешать приземляться.
Отсек экипажа — это командный модуль. Выглядел он как коническая бочка. Именно в нём куковали весь полёт астронавты, переходя в лунный модуль только при необходимости (ну там, высадка, перестыковка, бабахнувший кислородный баллон и так далее).
Взлётная ступень — основная часть лунного модуля. В ней имелись собственные системы жизнеобеспечения, генерации энергии и так далее. Взлётной она называется потому, что оставляет на Луне посадочную ступень (оранжевые «ноги») и улетает в небеса уже в виде картошки, а не хоть какого-то подобия космического аппарата.
Видите, как корабль постепенно худеет по мере того, как выполняет свои задачи? Вот схема «Сатурна-5».
И из всего этого массива только вон та пирамидка под номером 2 возвращается на Землю в целости. Всё остальное либо падает в океан, либо сгорает в атмосфере, либо замусоривает Луну.
Весь процесс выглядел так: сначала по мере выгорания топлива отваливаются первая (11) и вторая (9) ступени Сатурна-5, а попутно ещё и система аварийного спасения (1). Затем уже на опорной орбите третья ступень (7) сообщает кораблю импульс. Сервисный модуль (3) переворачивается и стыкуется с лунным модулем (4), трансформируясь в то, что на первой схеме, после чего отделяется от третьей ступени и сбрасывает мусор. Далее уже у Луны он переходит на орбиту около неё, лунный модуль отваливается и садится на Луну. После того, как все задачи на поверхности выполнены, «картошка» (4) взлетает, оставляя посадочную платформу (5) на поверхности, и стыкуется с командным модулем. Астронавты переносят туда научный хабар и перелезают сами, после чего отправляют «картошку» на последнее свидание с Луной. Уже на околоземной орбите сервисный модуль в последний раз замедляет полёт, сводя «Аполлон» вниз, а сам отваливается и сгорает в атмосфере.
Естественно, в таких условиях свободного пространства у астронавтов было минимум. Даже гадить им приходилось в специальные пластиковые пакеты, которые следовало приклеить к заднице, справить туда нужду, затем забросить внутрь дезинфицирующее средство и заклеить (и таки да, это тоже были наработки «Джемини»). Приводило это примерно к таким ситуациям:
Но, в сущности, это нормально — в конце концов, астронавты летели к черту на рога в консервной банке, да и то ещё вопрос, что удобнее — такая система или туалет в старом плацкартном вагоне в −20. Ну а в скафандрах использовались памперсы. Только на «Скайлэб» появился более-менее удобный туалет, но там и пространства было куда больше.
К слову, вот эти рукоятки между кресел — это основные органы управления двигателями ориентации. Почти как в самолёте.
Для управления всем этим богатством требовалась достаточно мощная вычислительная машина и, что гораздо серьёзнее, требовались новые технологии. Сначала в «Рокуэлл» использовали обычную для тех магнитную ленту, но довольно быстро оказалось, что она очень плохо подходит для поставленных задач. Доступ к данным на магнитной ленте всегда последовательный, то есть вам нужно прокрутить её всю из конца в конец, чтобы, допустим, получить доступ к элементу в конце списка. Это никуда не годилось. Тогда инженеры напряглись и разработали иерархическую структуру СУБД, которую затем применили в системе IMS — впервые она была использована именно для лунной программы NASA. На мой взгляд, это один из лучших примеров того, как чисто научный проект оказывает влияние на области, казалось бы, совершенно далёкие от него.
Другой такой пример — светоотражающая ткань, которую разработали для лунного модуля. Стоит заметить, что герметизирован у него только отсек экипажа (что логично) и центральный отсек, а всё остальное торчит наружу, попадая под прямые солнечные лучи. Чтобы избежать перегрева, применялось термоизоляционное покрытие — на фото ниже его хорошо видно на взлётной ступени. «Картошку» оно тоже покрывало, но сверху его закрывали микрометеоритной защитой (вот эти серые пластины).
Вот эту блестящую ткань вы вполне могли видеть и раньше, потому как она и поныне применяется спасателями для тех же целей — в качестве термоизоляционного одеяла, чтобы, скажем, помочь замерзающему человеку.
На этом же фото легко увидеть, например, отсутствие абляционного покрытия (термозащитного вещества, которое испаряется при нагревании). Лунный модуль не был предназначен для полётов в атмосфере никоим образом, на нём нельзя было даже вернуться на Землю.
Как-то не очень похоже на гламурные поделки современных миллиардеров, согласитесь? Ну, щито поделать, тогда больше думали о функциональности, чем о красоте.
Можно ещё дофига наговорить о конструкции обоих модулей, но я не хочу совсем уж скатываться в занудство. В следующей серии речь пойдёт о подготовке астронавтов, и там всё равно не обойтись без деталей, так что размажем их по оставшемуся тексту.
Подготовка
«Как мы собираемся полететь на Луну, если не можем наладить связь между тремя зданиями?» — вопрошал Гас Гриссом, один из членов экипажа «Аполлона-1». Он тогда ещё не знал, что миссию назовут «Аполлон-1». И никогда не узнает.
Подготовка к лунному полёту шла полным ходом. Репетировали всё, что только можно, пускали макеты командного модуля, пускали беспилотные орбитальные миссии, тренировались на земле — и всё это в большой спешке, потому как сроки поджимали. Разумеется, ни к чему хорошему спешка не привела: косяков в конструкции было по-прежнему дофига, несмотря на 5 лет разработки. Нужно было бабахнуть, чтобы все засуетились — эта истина, к сожалению, верна и по сей день. Так было с Чернобылем, так было с Фукусимой, так было с авиационным терроризмом, со множеством других техногенных и не очень катастроф — после каждой из них изменения в чертежи и новые правила безопасности вписывались кровью.
Так было и с Аполлоном-1.
Это была тренировка перед первым пилотируемым полётом, и в командном модуле находился экипаж из трёх человек: Эдуард Уайт, Гас Гриссом, Роджер Чаффи.
Чаффи был новичком среди астронавтов, а вот его коллеги — нет: Уайт был первым американцем, побывавшем в открытом космосе, а Гриссом — вообще первым человеком, который дважды летал в космос. Именно он перед гибелью возмущался качеством связи.
Достоверно неизвестно, что именно послужило причиной пожара. Считается, что вызвала его искра в повреждённой проводке. Но это, в общем-то, неважно: если бы не каскад других причин, астронавты вполне успели бы выбраться. Увы, они находились в атмосфере из чистого кислорода, а наружный люк был закрыт на шесть зашёлок, которые следовало открывать специальным рычагом, а затем поднимать 25-килограммовую крышку вручную. Мало того, он открывался внутри, и открыть его было затруднительно из-за высокого давления изнутри — во время эксперимента оно составляло примерно 115 кПа, т. е. на 15 % выше атмосферного. Никаких шансов у астронавтов не было.
Миссию после произошедшего обозначили как «Аполлон-1», а так и не слетавшему в космос Чаффи присвоили звание астронавта. Первый пилотируемый полёт отложили на полтора года, в то время как инженеры NASA лихорадочно перебирали всё, что напридумывали, в поисках ошибок. И нашли-таки их дофига, и много таких, которые могли бы послужить причиной ещё одной катастрофы, только уже в космосе. И то, как мы уже знаем, нашли не все — злополучный термостат, из-за которого бабахнул «Аполлон-13», таки пропустили. Впрочем, там тоже сработала цепь случайностей — но к этому мы ещё вернёмся.
Итак, инженеры работали, а что делали астронавты? А они тренировались покруче, чем спортсмены перед чемпионатом мира. Например, отрабатывали маневрирование на специальном пепелаце под названием Lunar Landing Research Vehicle, имитирующем лунный модуль.
У него даже имелся специальный двигатель, который создавал тягу для имитации лунной тяжести. Естественно, для пилотирования требовались далеко не ординарные навыки, впрочем, недостатка в опытных лётчиках среди астронавтов по понятным причинам не ощущалось. Причём Армстронг и тут едва не погиб — во время одной из тренировок ему пришлось катапультироваться с высоты 60 метров (это ОЧЕНЬ мало), буквально за несколько секунд до того, как пепелац ударился о землю.
Астронавтов отправляли на полевые занятия по геологии, ведь надо же было им научиться собирать камни.
Они тренировались передвигаться в скафандрах на борту самолёта, который мог имитировать лунную гравитацию с помощью управляемого снижения высоты (примерно так же сегодня снимают сцены в невесомости, там, где не получается подвесить актёра на тросах).
Репетировали все будущие действия на Луне.
Корчили из себя Шумахеров:
Халков:
В общем-то можно насыпать ещё картинок, потому как репетировалось и отрабатывалось вообще всё — и выход наружу из командного модуля после приземления на воду, и десантирование на Луну, и работа на тренажёрах, имитирующих управление лунным/командным модулем, как современных пилотов обучают, короче, ВСЁ. Но, пожалуй, и так перебор.
А потом, наконец, взлетел «Аполлон-7» с экипажем из Уолтера Ширры, Донна Айзли и Уолтера Каннингема. О том, чтобы отправиться к Луне, не было и речи — авария «Аполлона-1» научила руководителей NASA осторожности. Да и смысла в этом не было, потому как до сих пор не доделали лунный модуль. К тому времени в конструкцию корабля внесли кучу изменений, сделав так, чтобы ситуация с пожаром никогда не повторилась: огнеупорные материалы, которые по сей день используются в разных сферах инженерной деятельности, появились именно благодаря этому. Целью, как вы понимаете, было по максимуму отработать все системы командного модуля и проверить их на практике. Репетировали даже сближение с лунным модулем, роль которого выполняла вторая ступень «Сатурн-1B». И всё — успешно.
«Ну наканецта», — сказали в NASA. Если бы и эта миссия провалилась, будущее лунной программы было бы под большим таким вопросом. Сверху отдали приказ готовить к полёту «Аполлон-8», который должен был провести ещё один парад репетиций на земной орбите, но уже с лунным модулем, и тут вдруг поднялась буча. Шпики из ЦРУ ворвались в кабинет к президенту Джонсону, потрясая секретными документами, и принялись орать: «Шеф, усё пропало! Советский Союз лётит к Луне!»
«Ну ок», — ответил Джонсон. И поторопил слоупоков из NASA. А то чё они, за восемь лет до сих пор флаг не поставили и удачи мистеру Горски не пожелали. Только деньги казённые зазря тратя.
«Вот козёл», — подумали в NASA и стали готовить полёт к Луне.
На Луне
Если поспрашивать прохожих на улице, кто первым полетел в дальний космос, а потом отбросить незнаек и конспирологов, то в сухом остатке 99 %, скорее всего, ответят «Нил Армстронг». Супер-эрудиты ещё Олдрина вспомнят. Про то, что в составе того же экипажа летел ещё и Коллинз, знает совсем уж мало людей.
И ответ, разумеется, неверный. Потому что первым в дальний космос, за пределы радиационных поясов Земли, к черту на рога улетел экипаж «Аполлона-8»: Джеймс Ловелл, Уильям Андерс, Фрэнк Борман.
Дублировали его, к слову, Армстронг с Олдрином.
Формально все задачи миссии (как вы уже, наверное, догадались, они заключались в отработке очередной порции систем корабля) можно было выполнить на земной орбите. Но нарастающее напряжение лунной гонки вынудило американцев слегка изменить планы. Так или иначе, первый гет в лице полёта в дальний космос они взяли, а наследием этой экспедиции стала знаменитая фотография «Earthrise», сделанная Уильямом Андерсом.
Однако лунный модуль по-прежнему задерживался, и лишь на следующей миссии, «Аполлон-9», астронавты наконец смогли его затестить. К Луне он не летал — решили, что одного раза пока хватит.
Следующим по счёту шёл номер 10, и в принципе уже можно было садиться на Луну — да, проверить и оттестить успели не всё, но базис уже имелся. Уверен, если бы СССР шёл вровень и лунная гонка действительно была гонкой, американцы так бы и поступили. Но на тот момент даже тупому стало ясно, что Союз уже никуда не успеет, и в NASA решили провести генеральную репетицию. В состав экипажа вошли Томас Стаффорд, Джон Янг и Юджин Сернан — все ветераны «Джемини», причём Янг и Сернан потом высадились на Луну в последующих экспедициях, а Стаффорд был командиром американской стороны в миссии «Союз-Аполлон».
Целью была окончательная проверка всех систем и сбор медицинских данных о полёте. В результате экипаж выполнил вообще все необходимые действия — выход на орбиту вокруг Луны, расстыковка, стыковка и так далее — кроме, собственно, непосредственно самой высадки. Её оставили «Аполлону-11».
Так что перейдём к нему.
По понятным причинам запуск одиннадцатой миссии вызвал куда больший интерес, чем все предыдущие. Старт ракеты наблюдали сотни тысяч человек — чемпионат мира по квиддичу просто нервно курит в сторонке.
Поделиться книгой: