Титры пишутся на небесах

– Может, импотент? – спрашивала Варька.

– А может, так оно и лучше? – отвечала я. Мне, беременной двойней и обремененной семейными проблемами, секс не требовался. Я о нем вообще не думала. Я забыла, когда в последний раз занималась сексом. Это было еще со Славой. После рождения Владика секс точно был. Но сколько раз? Удовольствия я тогда не получала, выполняла «супружеский долг», и Слава это чувствовал. В моей жизни вообще был только один мужчина – мой единственный законный муж, оказавшийся то ли психом, то ли подонком. Будет ли секс с Глебом?

Но если отношения с Глебом меня на том этапе полностью устраивали, что-то с бизнесом Глеба было не так… В него стреляли – и спас его Прохор, оказавшийся на пути пуль. Пес подпрыгнул – и принял их в свое тело.

– Вася! Прохор! Ранен! Истекает кровью! Быстро! Мы у дома.

Я была за рулем. Развернулась с нарушением правил и помчалась с превышением скорости. За мной рванули автоинспекторы, но для меня важнее был Прохор.

Потом ребята из ГИБДД помогали тащить Прохора в дом, я оперировала, один парень из ГИБДД мне ассистировал, Глеб тем временем пытался сделать все, чтобы у меня не отобрали права. Мне же по вызовам нужно ездить к больным животным! И я еще и беременна! На мое счастье, срочно требовалась помощь коту одного из начальников Госавтоинспекции. Ребята помогли доставить Прохора ко мне домой, и я помчалась спасать кота. Спасла. В тот же день посетила еще двоих знакомых этого начальника. Не знаю, как выдержала.

К дому Глеба тем временем приехали представители других подразделений полиции, забрали извлеченные мною из тела Прохора пули, допрашивали Глеба, что-то измеряли, что-то обсуждали…

В общем, я осталась с правами, штраф заплатил Глеб. Я получила новых клиентов и новых друзей. Те два парня, которые гнались за мной до дома Глеба как за нарушительницей, заезжали ко мне каждый день, чтобы вывезти Прохора на улицу. Мои помощники использовали инвалидную коляску, купленную для моей матери. Прохор – серьезная собака! Он может делать свои дела только на улице. Прохора сажали в инвалидную коляску, вывозили на улицу, там ставили рядом с инвалидной коляской, придерживали… Заезжали и их товарищи, которым они про нас рассказали. И даже их начальник! При каждой нашей встрече он спрашивает: «Скорость больше не превышаешь? Не гоняй, Вася. Тише едешь – дальше будешь. Народная мудрость!» Как здорово, что в ГИБДД много мужиков, которые любят собак! Помогал хозяин белок дядя Коля, который больше не завел собаку, но был рад общению с Прохором. Они каждый день приходили ко мне с тетей Зоей, а она просила меня убедить ее мужа все-таки взять собаку. Он отвечал, что с Прохором мне с радостью поможет, но сам собаку больше не возьмет. Как он уже неоднократно говорил, он не переживет расставания еще с одной собакой. Глеб заезжал вечером. Когда Прохор впервые встал на лапы (пули попали в переднюю и заднюю правые), Глеб сказал, что уезжает из страны и просит меня взять Прохора себе. Он также оставил мне ключи от своего дома и сказал, что я могу туда переехать или использовать как дачу. Мне же ребенка надо будет куда-то вывозить на лето…

– Ты навсегда? – спросила я.

– Не знаю, – ответил он.

Я не спрашивала, что он сказал полиции. Я не знаю, почему погибли его жена и сын. Я не знаю, почему в него стреляли. Но мне было жалко себя. Я лишилась мужчины, роман с которым только начинался. Я лишилась мужчины, на поддержку которого рассчитывала…

Варька высказала предположение, что Глеб мог выращивать борзых щенков на взятки. У нас же это национальная традиция. Соответственно как-то участвовал в коррупционных схемах. Я заметила, что сейчас в моде другие породы. «А если эти люди увлеклись собачьими бегами?» – не отставала Варька и почему-то вспомнила начальника районного отдела судебных приставов в одной из российских областей, который брал взятки баранами. Например, за отказ от ареста колхозного имущества в рамках исполнительного производства. За баранов получил всего три года условно. Это не пачки наличных и не коллекции дорогих часов. Может, потому, что взятки борзыми и баранами – это исторически сложившаяся, патриархальная, мирная практика? «Грешки грешкам – рознь. Я говорю всем открыто, что беру взятки, но чем взятки? Борзыми щенками. Это совсем иное дело». И это говорит судья, правда у Гоголя.

А потом у Калерии Юрьевны случился инсульт, они вернулись с Владиком из Чехии. Владик уже ходил, прихрамывая, – и это было счастьем. Калерия Юрьевна подтягивала ногу и не разговаривала, и это было проблемой, но решаемой. Она ходила сама, и одна рука у нее действовала. У нас появился хромой на две лапы Прохор – и это было счастьем. Я родила близнецов (рожала в России в платном роддоме, как уже упоминала), быстро восстановилась, но… Отдать детей было тяжело. Я не стала на них даже смотреть. Я с самого начала настраивалась на то, что это не мои дети, я рожаю их ради спасения собственного ребенка. И еще двоих детей мне просто не потянуть! Даже одного ребенка!

Две бабушки-инвалида после инсульта, одна из них – овощ, ребенок, который только научился ходить и полностью ногу не восстановит никогда. Больной пес. «Распашонка» и никаких шансов на улучшение жилищных условий. Я не могла рассчитывать на дом Глеба. Это не мой дом, не мой муж. Он вполне может вернуться в Россию с новой женой. В любом случае мне неудобно жить за городом – далеко до клиентов. А моим детям нужно ходить в школу. Я не могу их возить каждое утро! Хотя бы утром я должна поспать. Их в школу отправляет Калерия Юрьевна, которая просыпается рано.

Но была здоровая дочь Алиса, здоровая кошка Сима и любовь всех моих домочадцев. И еще работа, которая приносит удовлетворение. И еще я познакомилась с массой людей, которые помогали мне просто так и ничего за это не просили.

– А мальчишечка-то бегает! – умилялись бабки во дворе. – И пес-то, пес! И Калерия молодец! Но главное – Вася.

Свекровь, сын и пес втроем осваивали хождение по земле на двух ногах или четырех лапах и поддерживали друг друга. Бабки во дворе не давали мне советов. Я очень быстро пришла в норму после третьих родов. Какой лишний вес? Проблемы с его сгонкой у меня не было, я об этом даже не задумывалась. Мне было о чем думать. Вес ушел сам, а жизнь более или менее устаканилась. Я решила главную проблему. Я приспособилась ко всем остальным.

Глава 7

– Глеб вообще хоть иногда прорезается? – спросила Варька.

Я покачала головой. После отъезда из страны он периодически со мной связывался, потом наше общение стало все более и более редким – и в конце концов сошло на нет. Я не знала, в какую страну он уехал и где живет сейчас. Но сработала народная мудрость: с глаз долой – из сердца вон. У нас могло бы что-то получиться, если бы Глеб остался в России. Но он не остался. Хотя его домом я иногда пользуюсь. Мы с детьми, свекровью и Прохором ездили за ягодами и использовали дом Глеба как базу. Там недалеко лес, куда мы и ходили. Купаться в пешей досягаемости негде. Машину я оставляла в его дворе. Мы пили там чай, но не ночевали. Может, на следующее лето туда отправятся свекровь с Владиком. Но кто знает, что будет следующим летом? Я не загадываю так далеко. Может вернуться Глеб. Может… Жизнь может кардинально поменяться! Хотелось бы, чтобы в лучшую сторону.

Несколько раз меня приглашали к своим собакам соседи Глеба. Они про него ничего не знали, как раз хотели спросить у меня.

– Вася, тебе нужен мужчина, – сказала лучшая подруга.

– Чья бы корова мычала, – заметила я.

– Тебе нужна поддержка. Больше, чем мне. Чтобы мужик взял на себя часть проблем.

– Ага, жди больше. Мужики только и норовят свои проблемы свалить на кого-то еще. А чтобы взять чужие…

– А Антоний? – спросила Варя. – Он голубой или нет? Можешь наконец мне сказать?

Антоний – это мой друг. Мы учились в одном классе и сидели за одной партой. Мы не могли не подружиться, потому что оба быстро стали предметами насмешек. Наши одноклассники считали, что у меня мужское имя (Вася), а у него женское (Тоня). Он пытался представляться Антоном, но этот вариант не прижился. Росли мы в те годы, когда из СМИ лился поток информации о гермафродитах, транссексуалах, смене пола. Нас издевательски спрашивали, не ощущаем ли мы дискомфорт в своем теле, не собираемся ли прибегнуть к хирургическому вмешательству. Хотя наши полные имена соответствовали полу каждого из нас – Антоний и Василиса. Но злых детей это мало волновало. А мы держались друг за друга и поддерживали друг друга. Я до сих пор не могу объяснить, почему мы с ним стали объектами травли. Внешне мы не отличались от других детей, у нас только были «не те» имена. Хотя много ли надо, чтобы найти козлов отпущения?

И нас объединяло еще одно – мы с ранних лет знали, чем хотим заниматься, и рано занялись выбранным делом. Я начала подрабатывать в ветеринарной клинике в четырнадцать лет и никакой другой специальности, кроме ветеринара, для себя не видела. Антоний интересовался древней историей – греческой и римской. Ко времени окончания школы он знал древнегреческий, латынь, а заодно еще и современные греческий и итальянский, и еще и английский, который мы учили в обязательном порядке в рамках школьной программы.

Ему повезло встретить преподавателя древнегреческой истории – старого профессора, который разглядел в Антонии свою смену. Антоний в двенадцать лет пришел на лекцию этого преподавателя в каком-то Доме культуры. Лекция была для взрослых, его не хотели пускать. Тут появился сам преподаватель, велел пропустить, потом предложил мальчику остаться, долго с ним разговаривал – и стал заниматься с ним индивидуально, то есть направлять Антония. Моего друга не нужно было подгонять.

Ни у него, ни у меня не было отца. Мать развелась с моим, когда мне еще не исполнилось и года, и он уехал на заработки на Север – и больше не появлялся. Может, он был отправлен в северном направлении за государственный счет. Я этого просто не знаю. Мать про него не рассказывала, несмотря на все мои попытки о нем хоть что-нибудь узнать. Теперь уже не спросишь. В квартире я не нашла никаких документов и никаких фотографий матери с мужчинами. Мать Антония замужем не была ни разу, но родила двоих детей – его и младшую сестру Клеопатру (от разных отцов). И если моя мать тянула лямку сама, никаких мужиков в дом не водила, у матери Антония всегда был какой-то кавалер, готовый ее содержать. Правда, никто не желал на ней жениться. Я знаю, что Антоний всех их ненавидел, а его сестра Клеопатра любила. И эти мужики баловали мать и сестру Антония, а на него в лучшем случае не обращали внимания, в худшем – пытались воспитывать.

Моя мама меня любила. У нее не было лишнего времени на меня – она много работала, но я знала, что если мне на самом деле будет плохо, то она оставит все дела и бросится меня спасать. Мама во всем меня поддерживала и баловала как могла. А Антония никто не баловал, и его матери было на него плевать. Мать Антония мало обращала внимания на детей, она больше занималась собой и устройством своей личной жизни. Моя мной занималась и мой интерес к ветеринарии одобрила. Это гораздо лучше, чем если я буду болтаться на улице. Денег на спортивные секции у нее не хватало, она считала, что гораздо важнее правильно питаться и ездить отдыхать на море. У матери Антония денег на кружки тоже не было, она их тратила на наряды и косметику.

На мой вопрос, как так получилось, что Антоний заинтересовался римской и греческой историей, он ответил, что начал с изучения истории своего имени и имени сестры. Его заинтересовала история Антония и Клеопатры, потом древность в целом, но больше Греция, чем Рим. Египтом он занимался постольку-поскольку, но древнеегипетскую историю тоже знал неплохо. Может, он просто уходил в древность из современного мира, в котором чувствовал себя некомфортно? Я занималась лечением животных, что давало мне моральное удовлетворение, и мне самой было гораздо комфортнее с животными, чем с людьми. Антоний заниматься с животными не хотел.

Потом у Антония в школе случился конфликт – он поправил нашу историчку. Историчка устроила скандал, Антония вызвали к директору, где историчка истерила, а он спокойно, четко и аргументированно объяснил, в чем она не права. Оказалось, что сестра исторички работает в РОНО, а директриса, хотя и сочувствует Антонию, место свое терять не желает. В школу вызвали мать Антония, для которой интерес сына к истории вообще стал открытием.

Так мы впервые столкнулись с несправедливостью мира взрослых. Я предложила Антонию обратиться за помощью к Аристарху Кирилловичу, ученому мужу, взявшему над ним покровительство, и поехала домой к профессору вместе с ним, чтобы изложить суть конфликта. Я не могла смотреть, как историчка, которую я сама терпеть не могла, травит моего друга, а другие учителя боятся за него вступиться, чтобы не потерять место. «А теперь отвечать будет самый умный Антоний Ростовцев», «И что по этому поводу скажет всезнающий Антоний Ростовцев?» – и все в таком роде. Издевки не прекращались, а только усиливались. Хотя Антоний никого другого из учителей не поправлял и, например, математическими знаниями не блистал и не стремился доказать никакие известные теоремы. А историчку он поправил и на следующем уроке – под хохот наших одноклассников. Она вылетела из класса красная как рак – и Антония опять вызвали к директору.

Аристарх Кириллович, которого я видела впервые в жизни, очень внимательно нас выслушал, то есть, правильнее будет сказать, меня. Антоний молчал.

– Нельзя говорить дураку, что он дурак, – со вздохом произнес Аристарх Кириллович. – Василиса, приготовь нам всем бутерброды и чай, пожалуйста, и начинайте его пить. А я пока позвоню и проконсультируюсь, что можно сделать.

Разговаривал Аристарх Кириллович минут двадцать, потом вернулся к нам и сказал, что завтра заберет нас на машине из школы и отвезет к одному своему знакомому – большому милицейскому начальнику (тогда еще была милиция). А он как раз сегодня вечером подумает, что можно сделать.

Полковник Олег Романович тоже очень внимательно выслушал меня (опять говорила я), Антоний молчал.

– Что сказала твоя мать? – спросил он у моего друга после того, как я закончила сольное выступление.

Моя, кстати, сказала, что надо бороться за свои права, и меня похвалила за то, что я не оставляю друга в беде. «В крайнем случае перейдешь в другую школу. Конечно, эта у нас во дворе, но ничего, многие через полгорода ездят».

– Чтобы я никуда не лез и не создавал ей проблем.

Я влезла и повторила, что сказала моя мать.

– Тебя травят, Василиса?

– Сейчас нет. Раньше нас обоих травили из-за наших имен. Успокоились. Но я не могу смотреть, как травят Антония. Он на самом деле умный и точно знает гораздо больше нашей исторички. Он был прав! А остальные трусы.

В пятнадцать лет я была категорична, видела только черное и белое. Я не понимала, что людям нужно кормить семьи, они не хотят ничего менять, не хотят лишних проблем на работе… Какое им дело до одного из многочисленных учеников? Какого-то выскочки, который посмел публично исправить уважаемую учительницу и не собирается извиняться. Наоборот, продолжает настаивать, что она была не права! Если бы склонил голову, покаялся, дело бы быстро забылось. Но оно не забывалось! Наши одноклассники знали, что прав Антоний, и хихикали в спину историчке.

Милицейский начальник Олег Романович сказал то, что мы не ожидали. Но от профессора Аристарха Кирилловича он знал о планах Антония на будущее и был другом Аристарха Кирилловича. Антоний хотел стать режиссером – и ставить фильмы и спектакли на свои любимые древнегреческие и древнеримские темы. Преподавать не хотел, в науку тоже идти не хотел.

– Тебе нужен психиатрический диагноз. Любой. В твоем случае это может помочь в жизни. И вопросов к тебе не будет. Правда, водительские права не сможешь получить. Хотя…

В общем, Антоний отправился на пару месяцев в клинику, где усиленно занимался своей историей, начал учить немецкий, а также не забывал школьную программу. Туда приходили какие-то учителя (не из нашей школы), я регулярно навещала друга, пересказывала уроки, в клинике он экстерном сдал экзамены – и снова пришел в нашу школу первого сентября, когда начинался уже следующий учебный год.

Насколько мы поняли, деньгами врачей «подпитывал» Аристарх Кириллович, у которого не было семьи и который воспринимал Антония то ли как сына, то ли как внука. Ему там ничего не кололи, таблетками не пичкали. Он там просто жил. Хотя он в России был далеко не первым, кто становился психом за взятку. Это у нас вообще в национальных традициях. Иногда это был (и остается) единственный способ не сесть в тюрьму и не пойти в армию. Психиатрические заболевания симулировали, чтобы избежать расстрела. Директора советских магазинов – еще и чтобы избежать конфискации имущества.

В СССР психиатрия использовалась в политических целях и считается одним из основных видов политических репрессий того периода. Первый приказ такого рода в 1921 году отдал Дзержинский – в психиатрическую клинику заключили Марию Спиридонову, одну из руководителей партии левых эсеров. В дальнейшем в психиатрических больницах оказалась масса людей, посаженных по печально известной 58-й статье (антисоветская деятельность), и никто точно не знает, действительно ли они страдали психическими расстройствами, а если и страдали, то в какой степени. По официальным данным, треть политических заключенных в СССР попадала в психиатрические клиники. Масса ученых, писателей, художников, партийных деятелей провели какое-то время в психиатрических больницах.

Советская психиатрия считала больными людьми не только политических диссидентов, но и неординарно мыслящих творческих людей. В общем, человек с порывами вдохновения признавался нездоровым. Им обычно ставили диагноз «вялотекущая шизофрения». Определение вялотекущей шизофрении было такое, что под него можно было подвести кого угодно и соответственно выполнять полученные приказы или зарабатывать деньги. Эта болезнь оказалась находкой для КГБ – развивается медленно, может никак не проявляться. Большинство политических диссидентов получали именно этот диагноз. Его ставили и религиозным людям, ведь религия считалась опиумом для народа, и советский человек должен был быть атеистом.

Когда времена начали меняться, в 1988–1989 годах с психиатрического учета были сняты порядка двух миллионов человек, все – с диагнозом «вялотекущая шизофрения».

Антонию вроде бы поставили «малопрогредиентную шизофрению» и вроде еще и невротическое расстройство. В дальнейшем это на самом деле пошло ему на пользу. Да уже в школе пошло!

С матерью Антония разговаривал Аристарх Кириллович (требовались ее подписи). Оказалось, что она давно считает сына ненормальным. Разве нормальный парень будет интересоваться тем, чем ее отпрыск? А в тот период у нее была новая любовь. Она ни разу не навестила сына в клинике. Все бумаги, которые подсовывал Аристарх Кириллович, подписывала.

Первого сентября, когда мы снова пришли в школу, старой исторички там не оказалось! Ученикам ничего не говорили, но мы узнали через Олега Романовича, что против нее возбуждено уголовное дело, то есть против всей их семейки – ее мужа, сестры, мужа сестры и ее самой. Мужья двух сестер были чиновниками и погорели на распределении госзаказа. С распределением денег по школам была связана сестра, а наша историчка, как оказалось, метила на место директора школы, но не только не дождалась назначения, а вообще была вынуждена школу покинуть. На нашу историчку, не занимающую чиновничью должность, было записано огромное количество движимого и недвижимого имущества, и когда начался учебный год, правоохранительные органы занимались изучением его происхождения. Мы с Антонием могли только порадоваться, что больше ее не увидим. Ее не посадили, а трое родственников отправились в места не столь отдаленные.

Вместо нее пришла молодая девчонка по имени Ангелина, которую явно предупредили об Антонии, официально признанном психом. Антоний всем, кто к нему приставал, теперь спокойно мог сказать: «Я – псих со справкой. Убью или покалечу – мне ничего не будет». И те, кто к нему цеплялся, цепляться прекратили.

А Ангелина стала гулять с Антонием в парке, подкармливать его, а потом, уже в выпускном классе, стала его первой женщиной.

Они поженились уже после того, как мы окончили школу – как только Антонию исполнилось восемнадцать лет. Наши пути разошлись. Каждый из нас учился тому, чем хотел заниматься, я тоже рано вышла замуж, в девятнадцать лет родила Алису.

Встретились мы снова после того, как Антоний увидел программу моей подруги Варьки о том, как я стала суррогатной матерью, чтобы оплатить операцию сыну. Правильнее будет сказать: Антоний услышал, как меня обсуждали его актрисы, и нашел соответствующую информацию в интернете. В интернете просмотрел все программы с моим участием – про фонды, про то, как саму Варьку один директор фонда хотел убить, но не смог задушить, и она выбралась из могилы. Все старые Варькины программы можно смотреть на сайте их телеканала хоть по сто раз. Телевизор Антоний не смотрит. Фонды и Варька Антония не интересовали. Его интересовала я.

Сам он к тому времени стал успешным режиссером, признанным на Западе. Я регулярно читала о нем статьи, смотрела его выступления по телевизору. Но не навязывалась. Оказалось, что чуть ли не весь наш класс, параллельный класс, ученики нашей школы, с которыми Антоний вообще никогда не общался, учителя и их родственники хотели или получить от Антония деньги, или примазаться к его славе. И это те, кто его дразнил и издевался над ним в школе!

Они давали интервью желтой прессе (за деньги), они лезли в ток-шоу. Антоний о своей личной жизни не говорил ничего. С женой он давно развелся, там росла дочь, ровесница моей Алисы – где-то на полгода старше. Бывшая жена его никогда грязью не поливала, никаких деталей семейной жизни не раскрывала и повторяла только одну фразу в разных вариациях: «Жить с гением невозможно».

Никто не знал, с кем он теперь живет. Конечно, журналисты нашли дом, но Антоний всегда выходил из него один и возвращался один. Его не могли связать ни с одной актрисой, певицей, журналисткой, моделью, художницей. Вообще ни с одной женщиной не могли. Он периодически ужинал и обедал с мужчинами, но, скорее всего, это были деловые обеды и ужины.

Но про его сумасшедшую сексуальную мужскую харизму говорили и писали все журналистки, актрисы, гримерши и остальные женщины, которые по каким-то причинам (обычно связанным с работой) оказывались рядом с ним. Они говорили про мужественность, чувственность, когда надо – жесткость. А когда нужна мягкость, то будет мягкость. Он мог добиться от актеров и актрис того, что хотел, и находил к каждому человеку правильный подход. Он видел, слышал и чувствовал людей. Его актеры, весь персонал, который с ним трудился над какими угодно проектами, просто его обожали.

Я знаю, что он очень много работал. У него уже был свой театр – и все спектакли шли с аншлагами. Я все собиралась сходить, но мешало то одно, то другое. Я не могла заранее запланировать мероприятие на вечер. Я не знала, что будет вечером через две недели, а тем более через месяц – а билеты в театр Антония нужно брать заранее. Я просто боялась, что они пропадут.

Но его фильмы я посмотрела все. Я была поражена и восхищена. Это было красиво и познавательно. И еще захватывающе – смесь истории, детектива, любовной драмы. Детективная и любовная линии у Антония присутствовали всегда, и во всех своих фильмах он проводил вполне определенные идеи: не стоит жертвовать жизнью ради любви. Не стоит кончать жизнь самоубийством, если не получилось с любовью. В жизни есть много других радостей. Жизнь – это не только и не столько любовь.

У него была серьезная любовная драма?

Когда ему говорили про отсутствие исторической достоверности, он смеялся. Какая достоверность, если во всех его фильмах присутствуют древнегреческие или древнеримские боги? Хотите правды – смотрите документальное кино. Только какое документальное кино может быть о тех временах, о которых рассказывал Антоний? В любом случае считается, что художественное кино имеет право на совпадение исторической фабулы с реальностью на одну треть. Остальное – вымысел. И ведь он даже не называет свои фильмы историческими! И при изучении истории вы в любом случае не получите правды! Историю писали люди со своим отношением к происходившим событиям, со своими задачами. Человек не может быть беспристрастным. А сколько раз историю переписывали…

Еще Антоний выступал с лекциями, потом стал совмещать лекции со спектаклями – для наглядности. Для этого арендовал Дворец спорта – и мест свободных не было. Он ездил на все фестивали, и его постоянно приглашали в Грецию, Италию, Германию, США и другие страны. Там он представлял свои фильмы, спектакли (его артисты могли говорить и на английском), выступал по телевидению. Сам же он говорил не только на английском, но и на немецком, итальянском и греческом. В Греции ему вообще какой-то орден вручили. Он легко получал разрешения на съемки за границей.

Его внешний вид тоже привлекал внимание. Он обожал эпатировать публику. Антоний отрастил длинные волосы. Насколько я помнила, они у него были светло-русые, теперь он их осветлил. Носил он одежду древних – всюду. То есть он появлялся в пошитых на заказ то римских, то греческих одеяниях. В «римские периоды», как он их называл, Антоний ходил в туниках – льняных и шерстяных, без рукавов и с длинными рукавами – в зависимости от сезона. Из его объяснений в какой-то программе я узнала, что мужская туника должна доходить до колен спереди, а сзади быть несколько длиннее. У римских сенаторов он позаимствовал вышитую вертикальную широкую пурпурную полосу. Поверх туники он надевал белоснежную тогу с пурпурной каймой – спускал один конец тоги вперед с левого плеча, закрывал спину главной частью, пропускал под правой рукой и перебрасывал на левое плечо, таким образом закрывая переднюю часть тела. Одевание Антония было неоднократно заснято и журналистами, и обычными гражданами.

В «греческие периоды» Антоний носил хитон, опять же с рукавами или без рукавов, который закреплялся на обоих плечах и подпоясывался, а поверх него – гиматий (плащ), полу которого перебрасывал через левое плечо. Иногда облачался в хламиду – небольшой плащ, застегивавшийся пряжкой на груди.

Обувь ему шил какой-то армянин. Летом и в помещениях Антоний ходил в сандалиях на кожаной подошве, которая привязывалась к ноге ремнями. В холодное время носил полуботинки. Народу объяснял, что римляне не появлялись на улицах в сандалиях – это было строжайше запрещено, хотя вроде в фильмах, снятых до Антония, римляне как раз щеголяют в сандалиях. Оказалось, что должны быть как минимум полуботинки. Естественно, для нашего климата они делались более теплыми. Были и сапоги, доходившие до колен, почему-то красные и с четырьмя ремешками. Я даже не пыталась запомнить, кто что обувал в древности, у меня без этого проблем хватало. Но насколько я поняла, Антоний выбрал для себя стиль римских сенаторов, который ему подходил больше всего.

Не знаю, как Антоний защищал от холода ноги по всей длине. Может, поддевал рейтузы? Ведь при нашей погоде в тунике и тоге, но с голыми ногами не походишь. Римские солдаты, охотники, крестьяне (в общем, те, кому приходилось проводить много времени под открытым небом) в холодную погоду использовали повязки из льна и шерсти для бедер и голеней. Но в наши дни это, наверное, было бы слишком. В любом случае одеяния у него в холодную погоду всегда были длинные, и под ними было не рассмотреть рейтузы, кальсоны или что он надевал. Летом он мог появиться и в относительно короткой одежде и светить волосатыми ногами в сандалиях. Когда его спрашивали про штаны и говорили, что мужик вообще-то должен их носить, Антоний спокойно отвечал, что это одежда варваров, к которым он не имеет никакого отношения. Также он заявлял, что носит набедренную повязку (но не демонстрировал).

Для особых случаев у него была особая одежда – пурпурная тога, какие надевали триумфаторы. Кто вышивал на ней золотом сцены – не знаю. Но они были не из римской истории, а соответствовали мероприятиям, на которых Антоний появлялся, и каждый раз вызывали фурор. Ну а венки… Ему их плели специально в одном цветочном салоне – и из колосьев, и из лавровых веток. В таких одеяниях он получал награды на фестивалях – наших и зарубежных. И никто уже не ожидал, что он на красной дорожке появится во фраке или придет в костюме на официальный прием или переговоры. Дресс-код Антония не волновал. Его позиция была простой и понятной: я одеваюсь так и только так. Не пустите – уеду прочь. Его пускали.

В общем, выпендривался он как мог. И выделялся всегда. И привлекал внимание прессы всегда. Его ругали и хвалили, поносили и восторгались им. Он стал известной личностью в мировых масштабах – и его везде принимали на его условиях, тем более что в Греции он говорил на греческом, в Италии на итальянском, в Германии на немецком, а во всех остальных странах на английском – и четко доносил свои мысли и идеи. Ему не требовался переводчик, как другим нашим (и не нашим) режиссерам и актерам.

И благодаря его внешнему виду его сразу и везде узнавали.

Но он нигде и никогда не появился ни с одной женщиной. Он никогда не отвечал на вопросы про личную жизнь, заявляя, что личная жизнь должна быть личной. Хотя актрисы вешались на него пачками. И не только актрисы. Несколько раз на зарубежных фестивалях они появились вместе с литовским режиссером Рудольфом Кальвинскасом – требовалось прийти со спутником или спутницей. Оба были приглашены. Они и составили пару. Никто не знал, как они познакомились.

Наша пресса писала кипятком, на Западе появление двух известных режиссеров парой не было ничем необычным. Там СМИ хорошо выдрессированы. Попробуй скажи что-нибудь против двух мужчин – и получишь многомиллионный иск. Но они с Кальвинскасом никогда не обнимались на публике, не целовались, за ручки не держались. Они просто приходили вместе и вместе сидели в залах и на приемах. На вопросы о своих взаимоотношениях не отвечали.

Конкурентами они не были. Рудольф Кальвинскас начинал с любовных драм на современном материале или из недавней истории. Например, о побеге принцессы из Бахрейна и американского морского пехотинца. Но даже если в жизни все закончилось плохо, у Кальвинскаса всегда был счастливый конец. И это нравилось людям.

А потом он придумал литовского супершпиона Арвидаса Даукантаса, этакого Джеймса Бонда на современный лад, да еще и представителя маленького гордого литовского народа. Для исполнения роли шпиона Арвидаса был найден очень красивый литовец, конечно натуральный блондин, с роскошным накачанным телом, от которого млели женщины по всему миру. Сюжеты, конечно, были бредовые: ФСБ (КГБ в версиях для западного зрителя) и ЦРУ не могут решить проблемы, пока не пригласят на помощь Арвидаса. Ему в помощь выделяют или русскую агентессу, имеющую в предках и кого-то из Романовых, и кого-то из верхушки КГБ, или американскую потомственную разведчицу. Он мечется между этими двумя бабами, периодически появляются и другие – из Англии с королевской кровью в венах, из Италии с родословной до какого-то сенатора из Древнего Рима, из Германии с Карлом Великим среди предков… Эту несусветную, но потрясающе красивую глупость смотрели во всех странах. Продвижению фильмов Кальвинскаса активно способствовали литовцы, расселившиеся по всему миру. В США их живет около семисот тысяч. Они есть в Великобритании, Канаде, Германии, Испании, Норвегии, большая община в Бразилии, есть общины в ЮАР и Австралии. Народ во всех странах любит обаятельных шпионов, мастеров всех боевых искусств, стреляющих из всех видов оружия и при этом великолепных любовников. И всегда хороший конец!

Рудольфа Кальвинскаса, как и Антония, регулярно приглашают в разные страны и на все международные фестивали. Вот они и объединили силы. И еще оба вели себя как чудики, что тоже всегда привлекает внимание СМИ. Антоний, как я уже говорила, всегда облачался в одежду древних, а Кальвинскас выбрал для себя пижамы и кеды. И теперь самые известные модельеры мира борются за право сшить Рудольфу Станиславовичу новую выходную пижаму. Благодаря ему они вошли в моду и из сугубо домашней одежды превратились в наряд, в котором можно пойти на вечеринку. На красных дорожках эти двое появлялись исключительно в своей «фирменной» одежде. И никто ни разу ни слова не сказал! Все мировые СМИ снимали и показывали в первую очередь их. И все ждут, что эти двое выкинут в следующий раз. Правильнее будет сказать: отмочат.

Глава 8

Антоний позвонил мне, когда я еще переживала отъезд Глеба. Дети уже родились и были переданы биологическим родителям.

– Почему ты не обратилась ко мне? – спросил он.

– Не хотела уподобляться нашим одноклассникам, – ответила я.

– Ты не наши одноклассники, – твердо сказал Антоний. – Ты всегда меня поддерживала. Я выжил и не сломался только благодаря тебе. Неужели ты думаешь, что я бы не поддержал тебя?

Честно говоря, я не знала. Люди меняются. А если добиваются всемирной известности, то могут измениться очень сильно. Но у меня никогда не возникало мысли просить денег у Антония. Я вообще ненавижу у кого-то что-то просить – и обошлась и в случае серьезной трагедии в моей семье. Сама справилась. По мере возможности помогли Варька и ее коллеги.

Антоний предложил встретиться. Я согласилась. Он спросил, может ли он приехать ко мне.

– Конечно! – ответила я, а сама подумала, что наши бабки у подъезда в очередной раз «выпадут в осадок», как говорит моя дочь. Они переварили мое суррогатное материнство, но Антония в одеяниях римского сенатора или греческого философа они не забудут долго. Хотя я понимала, что он не может появиться в ресторане ни с одной женщиной. Его же везде узнают. Нам не дадут пообщаться, а потом еще у меня усложнится жизнь. Ведь меня же тоже могут узнать – как «ту самую суррогатную мать».

Но Антоний приехал в нормальной одежде – джинсах, рубашке и свитере. Волосы были спрятаны под париком с короткими каштановыми волосами, который он у меня снял, пояснив, что в нем жарко и неудобно.

– А если наоборот? – спросила я. – В смысле: парик с белыми длинными волосами. А под ним что-то типа того, что у тебя всегда было.

Антоний ответил, что он проводит массу времени в жарких странах и там в парике ходить тяжело. Он рассматривал этот вариант, но отказался от него в самом начале своего восхождения к славе.

Я смотрела на него и видела своего друга детства Тоньку, только в уголках глаз у него появились морщинки, которых там раньше не было. И на лбу пролегла глубокая морщина. Да и выражение лица стало жестким. Хотя когда он смотрел мне в глаза и улыбался мне, эта жесткость уходила.

Внутри у меня что-то шевельнулось. Что-то, что я не должна была выпускать наружу. И сердце судорожно забилось. Но я мысленно сказала себе: он теперь – известный режиссер. Всемирно известный. У него таких, как я, миллионы. Стоит только свистнуть. Да, наверное, и свистеть не надо. Сами вешаются и сами себя предлагают. Молодой, красивый, богатый, талантливый, известный мужик. Убойное сочетание!

Антоний познакомился с Калерией Юрьевной, потом с Владиком, спросил про мою маму, которую помнил, увидел ее. Алисы тогда дома не было. Прихрамывающий Прохор не отходил от меня и внимательно следил за гостем – то ли по тайному поручению хозяина, то ли по собственной инициативе.

Антоний Прохора воспринял серьезно, что Прохору понравилось, но он все равно весь вечер просидел с нами на кухне, наблюдая за развитием ситуации. Потом появился трехлапый енот Федот, тоже сидел с нами на кухне и требовал зефир. Кошка Сима то заходила, то выходила и требовала мясо. Прохор не приучен попрошайничать, но я его все равно балую и периодически даю вкусняшки. Если двое других получают, то и сторожевая собака тоже должна! Когда Алиса вернулась в тот вечер, ничего спрашивать не стала, вероятно, решила, что Антоний – клиент. Возможно, она считала, что у меня просто не может никто появиться так скоро после отъезда Глеба. Может, Алиса надеялась, что он все-таки вернется в обозримом будущем. Или что я собираюсь его ждать. Я вообще-то собиралась…

И про «появиться» говорить было еще рано.

Когда мы прошли на кухню. Антоний спросил, давно ли лежит мама, потом про мужа, про личную жизнь.

– Мне не до личной жизни, – ответила я. Зачем рассказывать про Глеба? – Когда на тебе три инвалида, а если считать животных, то целых пять…

Антоний спросил про животных. Я сказала, что Прохор пострадал, спасая жизнь хозяину, лечился у меня, да так и остался. У хозяина теперь другая жизнь. А Федот пострадал в моем присутствии – он сбежал из контактного зоопарка в элитном комплексе, где проживают биологические родители выношенных мною детей, и там же попал под машину одного из жильцов. Я его оперировала – сотрудники контактного зоопарка это сделать не могли. У меня же с собой было все необходимое. Я без своей «ветеринарной» сумки из дома не выезжаю. Мои услуги оплатил виновник аварии, но элитному зоопарку трехлапый енот оказался не нужен – и он переехал ко мне. Почему-то Владик и Алиса давно хотели именно енота.

– Я помню, как ты всегда подбирала больных животных, – печально улыбнулся Антоний и накрыл мою руку своей. От руки шло тепло. И у меня на душе стало тепло. Где он был все эти годы? Почему мы не виделись?