Красный рынок. Как устроена торговля всем, из чего состоит человек

– Конечно, боюсь, – отвечает он.

Эмпирические исследования человеческой анатомии начались с рисунков Леонардо да Винчи в XV веке; самый древний сохранившийся учебный скелет относится к 1543 году. С развитием медицины от врачей требовалось системное понимание внутреннего устройства организма. К началу XIX века европейский спрос на человеческие останки значительно превышал предложение.

В Англии, где располагались многие самые уважаемые медицинские учреждения, расхищение могил настолько распространилось, что на некоторых кладбищах случались настоящие схватки между скорбящими семьями и студентами-мародерами. Но едва ли не хуже была ситуация в США, где медицина прогрессировала быстрее, чем росло население. В 1760 году во всей Америке было пять медицинских школ, а всего через сто лет их число дошло до 65. В то время американцы страдали от широкого спектра болезней, что давало медицинским организациям простор для работы. Возможностей было так много, что профессия врача стала одним из вариантов реализации американской мечты. Для открытия медицинской практики не требовалось принадлежать к какому-то определенному классу; достаточно получить солидное образование и быть готовым к усердному труду.

В XIX веке в медицинские школы хлынули новички, желающие учиться и работать. Но тела – материал для обучения – было тяжело достать. Историк Майкл Саппол в своей книге A Traffic in Dead Bodies («Торговля трупами») – важной работе о «воскресителях» XIX века (под этим прозвищем были известны расхитители могил) – отмечает, что в помещениях для анатомирования царил дух товарищества: здесь врачи становились настоящими профессионалами. Они устанавливали тесные отношения в лабораториях, где разрезали на кусочки краденые мертвые тела. Врачи усвоили юмор висельников: неоднократно сообщалось, как врачи принимали эффектные позы рядом с трупами или махали отрезанными конечностями из окон медицинских колледжей в сторону оторопевших прохожих.

Кража тел была нередким явлением. В 1851 году журнал Boston Medical & Surgical Journal посвятил 21 страницу (почти целый номер) карьере доктора Чарльза Ноултона. Автор материала восхвалял эти махинации: «Риск эксгумации ничтожен по сравнению с преимуществами, которое дает им тщательное исследование человеческого тела при помощи анатомического ножа. Их жажда знаний неутолима, как тяга к выпивке у алкоголика. Именно благодаря таким людям наша профессия котируется так высоко»[8].

Расхищение гробниц, впрочем, не одобрялось обществом, так что врачи следовали ряду правил, чтобы свести жалобы к минимуму. Тела обычно не похищались с престижных кладбищ для белого населения. Чаще всего анатомировали трупы чернокожих или хотя бы ирландцев, стоявших ниже всех на социальной лестнице Америки. Это был практичный ответ на изменение американских и европейских погребальных традиций, связанное с повышением безопасности мертвых тел. Трупы воровали так часто, что на состоятельных кладбищах устанавливались сторожевые посты, строились внушительные стены, а могилы рылись глубже, чем на кладбищах для бедноты. Погребальные конторы продавали тяжелые бетонные памятники, которые водружались над могилой и препятствовали ее раскапыванию. В некоторых бюро ритуальных услуг даже предлагали установить сигнализацию, которая срабатывала, когда лопата похитителя касалась гроба.

Однако власти готовы были смотреть сквозь пальцы на расхищение могил по заказу медицинского сообщества, считая его неизбежным злом. Врачам нужны были мертвецы, чтобы лечить живых. Арестовывали редко, и обычно только тех копателей, кто делал это ради прибыли, а не медиков из колледжей, которые этих копателей нанимали, и не студентов, которые похищали тела для нужд науки.

Власти не собирались бороться с врачами-копателями, и общественное негодование нашло выход в самосудах. С 1765 по 1884 год в Америке произошло 20 «анатомических бунтов». Каждый из них имел несколько разные причины, но в целом это были спонтанные вспышки общественного гнева, связанные с поимкой на месте преступления похитителей тел или с тем, что на анатомическом столе кто-то обнаруживал труп своего знакомого. Эти бунты, возможно, отразились в кульминационной сцене «Франкенштейна». Толпы часто собирались на кладбище, где люди своими глазами могли увидеть пустые могилы, после чего направлялись в медицинские колледжи, бросали в окна камни и размахивали факелами. Они стремились искоренить жуткие анатомические лаборатории, но никак в этом не преуспевали. В некоторых случаях единственным способом справиться с бунтом было вызвать ополчение штата и открыть огонь по толпе, что неизбежно приводило к появлению на кладбище нескольких новых тел. Можно сказать, что бунты входили в общие затраты этого бизнеса.

Негодование из-за похищения тел обычно длилось недолго и истощалось после разгрома какого-нибудь здания колледжа. Для настоящей правительственной реформы толп разгневанных граждан было недостаточно. Ее провели, когда два ирландских иммигранта в Шотландии подрядились доставлять в неограниченном количестве тела в Эдинбургский университет. Уильям Хэйр был владельцем низкопробного пансиона в городке Уэст-Порт. Иногда постоялец умирал, не заплатив, и приходилось разбираться с его похоронами. Когда Хэйр катил на тележке труп одного из своих разорившихся постояльцев на кладбище, ему повстречался врач и предложил за тело 10 фунтов. Он добавил, что уплатит ту же сумму за любой труп, который сможет доставить ему Хэйр. Тот быстро заручился поддержкой своего постояльца Уильяма Берка, и за год они убили, по основной версии, семнадцать человек. Преступления были настолько отвратительными и одновременно притягательными для публики, что эту историю перепечатали многочисленные газеты и дешевые журналы того времени. В нашем веке по ней все еще снимают фильмы.

В ответ на дело об убийствах, совершенных Берком и Хэйром, Англия в 1832 году приняла Анатомический акт. Он существенно ограничил объемы кражи тел в Англии, так как позволял врачам заявлять права на любое неопознанное тело из городского морга или больницы. Схожие меры были приняты в Америке.

Закон вышел как раз вовремя. Скелеты в то время уже становились не только учебными пособиями, но и украшениями кабинетов американских и английских врачей, символами их статуса. Они служили подтверждением медицинской компетентности не в меньшей мере, чем сейчас – стетоскопы и дипломы о высшем образовании.

Согласно Сапполу, информация о происхождении скелетов либо сознательно утаивалась, либо говорилось, что они принадлежали «казненным неграм», чтобы все были уверены, что «погребение белого члена общества не было осквернено»[9].

Проблема, однако, заключалась в том, что казненных чернокожих преступников было не так уж много. И британские врачи обратили взор на колонии. В Индии членов касты дом, традиционно проводивших трупосожжения, заставили обрабатывать кости. К 1850-м годам в Медицинском колледже Калькутты производилось до девятисот скелетов в год – в основном для продажи за границу. Через век уже независимая Индия доминировала на рынке продажи человеческих костей.

В 1985 году газета Chicago Tribune сообщила, что Индия экспортировала за предыдущий год 60 тысяч черепов и скелетов. Предложение было велико, так что любой студент в развитом мире мог купить нужные ему кости вместе с учебниками всего за 300 долларов[10].

Если кости и добывались разграблением, то по крайней мере экспортировать их можно было легально.

– Много лет мы работали открыто, – рассказывал Бималенду Бхаттачарджи, бывший президент Индийской ассоциации экспортеров анатомических образцов, газете Los Angeles Times в 1991 году. – Никто не давал рекламы, но все знали, что происходит.

На пике спроса фабрики костей Колкаты приносили до миллиона долларов в год[11].

Еще один крупный поставщик, Reknas Company, продавал тысячи скелетов в Миннесоту компании Kilgore International. Нынешний владелец компании, Крэйг Килгор, вспоминает, что в то время и речи не было о похищении трупов: «Нам говорили, что Индия так страдает от перенаселения, что люди умирают прямо во сне и их тела сбрасывают посреди улицы», – утверждает он.

Фотографии с фабрики Reknas (ныне не действующей) показывают, как профессионалы в белых халатах собирают целые семейства скелетов. В золотую эпоху торговли скелетами предприятия, готовившие их к экспорту, были одними из самых престижных вариантов работы в городе. Как и профессия врача в колониальной Америке, индустрия продажи костей была путем к успеху, причем с низким порогом входа. Ее поддерживала городская администрация, выдававшая лицензии продавцам. Ведь они не только избавлялись от невостребованных мертвых тел, но и привлекали деньги в город, который, по мнению большинства жителей Индии, уже оставил свои лучшие времена в прошлом.

Но за доходами скрывались грязные тайны. Тел бедняков и невостребованных постояльцев местных моргов было недостаточно. Некоторые компании пытались наращивать объемы и покупать тела заранее, предлагая небольшие суммы тем, кто обещал завещать свой труп после смерти. Но эти попытки не приносили особого результата и были ненадежны: компаниям, работающим таким образом, приходилось ждать нужного скелета годами, а свежие трупы тем временем зарывали в землю, откуда их было легко достать. Как и в колониальной Америке и Великобритании, компании по продаже скелетов вскоре решили, что единственный выход – расхищение могил. История повторялась.

Неуемный аппетит западных стран, требовавших все новых скелетов, привел к тому, что кладбища Западной Бенгалии почти опустели, а обещание верных денег стало привлекать криминальные элементы. Одно событие в марте 1985 года, напомнившее об убийствах Берка и Хэйра, положило конец индустрии. Торговец костями был арестован после экспорта полутора тысяч детских скелетов. Поскольку они встречаются сравнительно редко и показывают переходные стадии в развитии костей, детские скелеты продаются значительно дороже, чем взрослые. Индийские газеты утверждали, что детей похитили и убили ради их костей.

Новость об аресте вызвала панику. Еще несколько месяцев после предъявления обвинения народные дружины прочесывали города страны в поисках участников предполагаемой сети по организации похищений. В сентябре того же года был убит австралийский турист, а одного японца избила разгневанная толпа: подозревали, что эти иностранцы были вовлечены в заговор. Одного этого могло быть достаточно, чтобы прекратить экспорт костей из Индии, но правительство уже приняло меры: за несколько недель до того Верховный суд Индии на основании национального закона о контроле импорта и экспорта запретил экспорт человеческих органов.

Поскольку конкурирующих поставщиков из других стран почти не было, решение суда практически положило конец легальной международной торговле человеческими скелетами. Медицинские институты в США и Европе тщетно умоляли индийское правительство снять запрет на экспорт.

С тех пор найти настоящие человеческие кости сложно. Огромный спрос на свежие трупы в медицинском образовании поглощает почти все завещанные тела в США, к тому же подготовка скелетов – это медленная и неприятная работа, которую мало кто согласится выполнять. Когда высококачественные образцы все же попадаются, они обычно стоят дорого. Целый скелет в хорошем состоянии сейчас продается за несколько тысяч долларов, а на выполнение заказа может уйти несколько месяцев, а то и лет. Студенты больше не покупают собственные наборы костей – пособия хранятся в колледжах и заменяются только в случаях, когда кости сильно повреждены или украдены.

В Стэнфордской медицинской школе на каждых двух студентов выделяется по половине скелета, расколотого вдоль. Это значит, что во многих статусных учреждениях уже имеются все необходимые для изучения кости. Крупнейшие покупатели скелетов – это новые и развивающиеся колледжи по всему миру, которым нужно оборудовать свои лаборатории. Многие медицинские колледжи в развивающихся странах, особенно пакистанские и китайские, по-прежнему пополняют запасы костей на местных кладбищах, рискуя нарваться на публичное негодование. Однако крупномасштабного экспорта больше нет.

В США некоторые организации используют пластиковые копии. Но искусственные заменители не идеальны. «Пластиковые модели воспроизводят один и тот же образец и не включают в себя широкий спектр вариаций, которые встречаются в реальной остеологии», – говорит Сэмюэл Кеннеди, отвечающий за учебные пособия по анатомии в Гарвардской медицинской школе. Студенты, обученные на копиях, никогда не усвоят различий. Более того, модели даже не вполне точны. «При отливке не учитываются все детали реального образца, – добавляет Кеннеди. – Особенно большие проблемы с черепами».

Крупные поставщики – например, Kilgore International, сколотившие состояние в те времена, когда импортировать скелеты было легально, теперь переходят на продажу пластмассовых реплик. «Мой отец готов был почти на все, чтобы вернуться в костяной бизнес, – говорит Крэйг Килгор, ныне руководящий основанной отцом компанией. – Он был уже почти слеп, но все равно являлся в офис и писал письма по всему миру – кому угодно, кто мог бы, по его мнению, помочь с возобновлением поставок».

Некоторые из этих писем оказывались в довольно неожиданных местах. Вскоре после запрета, когда Килгор-старший активно искал потенциальные новые источники костей в африканских регионах, где бушевал голод, ему написал нигерийский торговец и сообщил, что владеет складами, полными готовых к экспорту костей. За 50 тысяч долларов он обещал предоставить почти неограниченный источник человеческих материалов. Единственная проблема – деньги наличными. В Лагосе.

Чарльз Килгор был уже слишком стар, чтобы ехать самостоятельно, но отправил сына в Лагос, где тот встретился с контрагентами в отеле Hilton. Ему предложили сесть вместе в машину и отправиться на городскую окраину, где на границе с джунглями стояли заброшенные склады. Он вспоминал: «В эти джунгли можно зайти и больше не вернуться».

Заподозрив неладное, он стал неправильно называть интересующие его кости, и его никто не поправил. Чувствуя угрозу, Килгор объяснил, что деньги не при нем, а в другом месте, куда его нужно завезти. Когда он отделался от нигерийцев, то сразу взял такси в аэропорт и сел на первый же рейс. Хотя Килгор и несколько других импортеров костей искали по всему миру новые каналы, их поиски так и не принесли успеха, и индустрия пришла в упадок.

Отец Крэйга умер в 1995 году и не дожил до возобновления активной торговли.

Зажатый между одним из крупнейших кладбищ Колкаты и одной из самых загруженных городских больниц, офис Young Brothers больше напоминает какой-то старый склад, чем штаб-квартиру ведущего поставщика человеческих скелетов. Ржавые ворота выглядят так, будто их закрыли на щеколду и забросили лет десять назад. На вывеске компании над входом облупилась краска.

Дела шли так не всегда. В 2001 году в здании царило оживление – так, по крайней мере, утверждает бывший глава отдела здравоохранения Колкаты и лидер оппозиционной партии Западной Бенгалии Джавед Ахмед Хан. В то время соседи жаловались, что из помещений Young Brothers несет смертью. Огромные груды костей сушились на крыше. Хан – нечто среднее между Элиотом Нессом[12] и Ральфом Нейдером[13], то есть такой политик, который не выносит бездействия полиции и охотно берет правосудие в собственные руки. Его тактика может быть жесткой, и несколько раз он даже попадал в тюрьму: например, в 2007 году он набросился на врача из медицинского колледжа, обвиненного в изнасиловании одной из своих студенток.

В 2001 году, когда полиция отказалась открывать дело против Young Brothers, Хан вломился в помещение во главе отряда, вооруженного бамбуковыми дубинками. Это была примерно такая же народная дружина, какие в XIX веке действовали в Англии и Америке.

– Две комнаты были заполнены человеческими скелетами, – рассказывал мне Хан. На вывоз всего материала понадобилось пять грузовиков. Он обнаружил также тысячи документов, в том числе счета компаниям со всего мира. – Они отправляли грузы в Таиланд, Бразилию, Европу и США.

Прошло шестнадцать лет после запрета на экспорт, а закон словно бы так и не начал действовать.

Я встречаюсь с Ханом в подсобке пустого лодочного сарая. Он знакомит меня с молодой женщиной в цветастом платке, которая в 1999–2001 годах работала клерком в Young Brothers.

– Мы работали с импортерами со всего мира. Кости мы покупали у Мукти Бисваса. Я сама видела более пяти тысяч трупов, – утверждает она. Она требует анонимности на случай возможного судебного преследования. Компания получала из-за рубежа примерно 15 тысяч долларов в месяц, а Бисвас был лишь одним из поставщиков. Имелись и другие продавцы и фабрики по всей Западной Бенгалии.

После рейда Хана полиция решила арестовать Винеша Арона – владельца Young Brothers. Он провел две ночи в тюрьме, но, как и Мукти, был выпущен без предъявления обвинения.

Сейчас на крыше нет никаких костей. Я прохаживаюсь вокруг уже около часа, опрашивая соседей, когда к зданию подъезжает белый фургон. Из него появляется человек в рубашке в розовую клетку. Он быстро подходит к боковой двери и стучит. Это Винеш Арон.

Арон видит, что я снимаю, и стучит более настойчиво, но у его помощника внутри никак не получается открыть дверь. Пока я пытаюсь быстро сформулировать вопрос, мой переводчик подносит ему к лицу микрофон и сам спрашивает, продает ли еще Арон скелеты на Запад. Арон выглядит взволнованным и выпаливает: «Мы выиграли то дело!» Наконец дверь открывается, он проскальзывает внутрь и захлопывает ее прямо у меня перед носом.

В последующем разговоре по телефону Арон утверждает, что сейчас он продает медицинские модели и схемы, а не кости. Однако через месяц я встречаю торговца хирургическими инструментами, который называется шурином Арона; он утверждает, что Young Brothers – единственный поставщик костей в стране. За прилавком его магазинчика в Ченнаи есть несколько картонных коробок с редкими костями. Он достает из одной коробки череп неродившегося плода размером с кулак и смеется, как будто держит в руках редкий драгоценный камень.

– Мой шурин – единственный, кто все еще занимается в Индии этими делами. У него одного достаточно смелости, – говорит торговец. А затем предлагает за тысячу рупий (25 долларов) выкопать для меня какой-нибудь скелет.

В каталоге Young Brothers за 2006–2007 годы покупателям сообщают, что законодательство полностью соблюдается. Перечисляется большой ассортимент костей по оптовым ценам с пометкой «только для продажи в Индии». Однако индийские скелеты каким-то образом регулярно покидают страну.

В Канаде компания Osta International продает человеческие кости в США и Европу. Фирма с сорокалетней историей утверждает, что способна выполнить заказы немедленно.

– Почти половина нашего бизнеса приходится на США, – рассказывает Кристиан Рюдигер, который управляет делами вместе со своим отцом Хансом.

Рюдигер признает, что Osta получает кости из Индии, откуда они, вероятно, вывозятся нелегально – в нарушение закона об экспорте. Еще несколько лет назад он получал их от парижского посредника, но этот канал закрылся в 2001 году – примерно в то же время, когда Джавед Хан совершил налет на офис Young Brothers. С тех пор кости приобретаются у посредника в Сингапуре. Называть его имя Рюдигер отказывается.

– Мы предпочитаем поменьше болтать, – поясняет он.

В ходе расследования я связался примерно с тремя десятками медицинских институтов, и многие из тех, что признали покупку костей в последние годы, отказались называть свои источники или говорить для записи – хотя Osta все же всплывала дважды.

– Я купил в Osta полный скелет и человеческий череп, рассеченный для демонстрации, – говорит профессор из престижного колледжа в Виргинии. – То и другое было отличного качества.

Еще один покупатель Osta – фирма под названием Dentsply Rinn, которая продает пластмассовые модели головы с настоящим черепом внутри, что необходимо для обучения стоматологов.

– Найти человеческие кости на рынке очень тяжело, – говорит Кимберли Браун, руководительница отдела сбыта. – Наши требования предписывают, чтобы черепа были определенного размера и формы и не имели некоторых анатомических дефектов. Но происхождение может быть любым. Черепа – товар повышенного спроса и в США, и в Великобритании.

Индийские власти тоже не особенно следят за соблюдением собственного законодательства. Хотя продажа костей за рубеж нарушает национальный закон об экспорте и местные постановления, направленные против осквернения могил, чиновники не очень беспокоятся.

– Ничто здесь не ново, – говорит Раджив Кумар, заместитель генерального инспектора полиции Западной Бенгалии. – Нет доказательств, что происходят убийства.

Полиция заинтересовалась Бисвасом лишь потому, что пропали тела нескольких важных людей. Он добавляет:

– Мы пытаемся применять законы на основании того, насколько важными они кажутся обществу. А общество не видит здесь серьезного преступления.

Необходимость изучения человеческих костей в медицине давно очевидна. А вот необходимость получения информированного согласия от тех, чьи кости изучаются, очевидна далеко не всем. Оживление в индийской торговле костями отражает противоречия между этими двумя положениями. Если продажа человеческих скелетов касается только что умерших людей, то еще более опасная практика – получение почек от живых обитателей трущоб – может считаться современным воплощением древних индийских обычаев.

Тем временем фабрики костей в Колкате снова работают вовсю.

Глава 3

Добыча почек

На следующий день после Рождества 2004 года у побережья Индонезии рядом с городом Банда-Ачех случилось землетрясение. Ударная волна промчалась по дну океана, и на побережья Индии и Шри-Ланки обрушилось цунами. По оценкам, оно унесло более 200 тысяч жизней, разделило семьи и породило практически нескончаемый поток беженцев. В то время как некоммерческие организации и правительства пытались оказать помощь зоне бедствия и наладить жизни жертв, некоторые предприимчивые больницы и торговцы органами увидели в трагедии возможность обогатиться, продавая почки беженцев.

В Сунами-Нагаре, нищенском лагере беженцев от цунами в индийском штате Тамилнад, Мария Сельвам – самый уважаемый человек. Вот уже два года этот бывший рыбак требует у бюрократов из правительства ту базовую помощь, которую обещало беженцам международное сообщество. Он хочет, чтобы люди из трех поселений, которые выбрали его своим руководителем, снова могли жить тем, что смогут добыть в море. Я встречаюсь с ним почти через два года после цунами. Лагерь все еще являет собой безнадежные ряды угрюмых бетонных зданий. По водосточным желобам у домов текут нечистоты, а перспектив трудоустройства почти нет, как и доступа к образованию для детей.

Сельвам как единственный избранный чиновник деревни – местная знаменитость. Его фотография украшает стены зданий и приклеена над широкими железными воротами – официальным въездом в лагерь. Но популярность его идет на спад. Местная молодежь бросает камни в постеры с его изображением и вырезает с его фотографий глаза. Его преступление – попытки прекратить утечку органов из Сунами-Нагара.

– Раньше у нас только одна женщина в месяц продавала почку посреднику, но в последнее время дела пошли куда хуже, – говорит Сельвам. – Сейчас это делают две женщины в неделю, и я понимаю, что должен что-то предпринять.

Пока мы разговариваем, какая-то женщина в желто-голубом сари хмуро смотрит на него с соседнего двора. На вид ей лет сорок пять, но подозреваю, что это из-за жизни в индийских трущобах, а на самом деле ей около тридцати. Между складок сари виден ее живот, а на нем длинный, около фута, шрам. Сельвам говорит, что здесь почти у каждой взрослой женщины есть подобный шрам.

– Я не смог это остановить, – вздыхает он.

Через неделю после того, как волна смыла его деревню, правительство переместило две с половиной тысячи жителей с их плодородных и богатых рыбой насиженных мест на этот бесплодный клочок земли. Поселение находится рядом с огромной электростанцией, дающей энергию всему Ченнаи, но перебои с электричеством бывают регулярно. Нужды жителей деревни скромны: рыбацкие сети и трехколесная повозка, чтобы доставлять на рынок улов. Со времен перемещения Сельвам неустанно обивает пороги инстанций, чтобы беженцы все же получили деньги и ресурсы, которые были им обещаны. Но его мольбы не вызывали отклика до января 2007 года, когда он решил, что с него хватит, и прибегнул к единственной имеющейся в его распоряжении крайней мере во время очередного слушания его дела в одном из судов высшей инстанции Ченнаи. Его план был довольно прост. Услышав рассказы бедных женщин, которым пришлось продать свои органы, суд устыдится и наконец окажет помощь. Да и как судьи смогут остаться безучастными к судьбе его деревни, узнав о том, в какое отчаяние ввергло жителей бездействие парламента?

В переполненном зале суда чиновники выслушали свидетельства Сельвама и множества отважных женщин, которые решились рассказать свои истории. Они говорили, что торговцы почками всегда представляли собой проблему, даже до цунами, но теперь стали совсем безжалостными. Они показывали свои шрамы, и Сельвам с нетерпением ждал, как судья потребует открыть казну штата.

Но все пошло не так, как он рассчитывал. Судья слушал внимательно, но финансовая помощь заблудилась где-то в лабиринтах жуткой индийской бюрократии, а не из-за отрицательного решения властей. Более того, пятьсот мужчин и женщин, присутствовавших в зале, едва не взбунтовались, когда поняли, что Сельвам разгласил их тайну. Шрамы женщин опозорили всю деревню. Все знали, конечно, что они бедны, но продавать из-за нищеты органы – это совсем уж крайность. Молодежь кричала, что он опозорил женщин общины, выставив напоказ то, что должно было, по их мнению, остаться внутренним делом.

Правительство так и не прислало в лагерь ни сетей, ни тележек. Все кончилось тем, что грязные секреты деревни стали достоянием прессы. Местные газеты начали расследовать скандал, и вскоре Министерство здравоохранения штата обнаружило, что 52 индийских больницы были вовлечены в одну из крупнейших в стране сетей по краже и продаже органов.

Хотя Сельвам не добился цели, расследование предоставило возможность пресечь практику продажи почек и привлечь к ответу посредников и коррумпированных чиновников в области здравоохранения. Общественная реакция на скандал заставила государственных министров подготовить официальную реакцию. Сделать это выпало министру здравоохранения Тамилнада – К. К. С. С. Р. Рамачандрану[14].

Бывший уличный торговец, известный под невесть как расшифровывающимися инициалами, он заработал себе «крутую» репутацию после того, как один политический противник бросил ему в лицо банку с кислотой. (Шрамы выделяют его на многих партийных собраниях.) К удивлению, он отказался от полицейских мер. Вместо того чтобы пытаться решить вопрос в судах, он планировал уладить его посредством переговоров. Он собрал в одной комнате главных врачей-трансплантологов штата и провел с ними летучку, заставив их поклясться, что они перестанут участвовать в торговле органами и будут по возможности использовать мертвые тела. Решив, что врачи разберутся сами, он ограничился лишь символическими мерами.

Но ему пришлось сделать кое-какие уступки общественности, которая жаждала крови. Чтобы показать, что нарушения будут преследоваться, министерство закрыло два самых мелких и хуже всего оборудованных сиротских приюта, которые были косвенно связаны с нелегальными трансплантациями. Остальные участники городских сетей по продаже органов облегченно вздохнули. Хотя существовали доказательства того, что десятки хирургов имеют отношение более чем к двум тысячам нелегальных пересадок почек, через несколько месяцев в Ченнаи все пошло по-старому.

Для Сельвама и тысяч других бедных тамилов, которые так и не смогли поучаствовать в общем росте благосостояния в Индии, продажа органов до сих пор остается единственным вариантом на черный день.

– В других районах Индии люди с надеждой говорят о том, что собираются в Малайзию или США. В Сунами-Нагар так говорят о продаже почки, – рассказывает он мне.

Сунами-Нагар – не уникальное место. Значительные запасы доступных органов в третьем мире и ужасающе длинные списки ожидания в первом приводят к тому, что торговля органами становится прибыльным занятием. Спрос на почки за последние сорок лет существенно вырос, а бедняки всего мира часто рассматривают свои органы как своеобразную подушку экономической безопасности.

После появления лекарств против кризиса отторжения, таких как циклоспорин, международная камарилья врачей и коррумпированных чиновников мало-помалу превращает трущобы Египта, ЮАР, Бразилии и Филиппин в подлинные фермы органов. Грязный секрет этой торговли состоит в том, что в продавцах обычно нет недостатка.

Для человека, который живет меньше чем на доллар в день, 800 долларов – это почти немыслимая сумма. Такая выплата служит нездоровым стимулом, и нищие поставлены на службу мировому капиталистическому предприятию.

Если свести недостаток органов к голым цифрам и посчитать задачу просто математической, несложно будет подыскать живых доноров для всей сотни тысяч американцев, стоящих в списке ожидания на трансплантацию. Найти продавцов в третьем мире легко, и они позволяют эффективно и недорого решить проблему. Пересадка в индийской больнице обходится в двадцать раз дешевле, чем в США.

Экономическая логика настолько убедительна, что некоторые страховые агентства США решили получить свою долю в этом бизнесе. Два из них – IndUShealth и United Group Programs – посчитали, что проще будет оплатить затраты на дешевую пересадку почки за границей, чем покрывать годы дорогого и порой безуспешного диализного лечения дома. Эти и другие компании установили связи с больницами в Индии, Пакистане и Египте, где пересадку органов могут осуществить едва ли не по первому требованию. Подобный аутсорсинг смотрелся так привлекательно, что в феврале 2006 года законодатели Западной Виргинии даже подумывали принять новый план здравоохранения, согласно которому жителям штата, которые собирались осуществлять пересадку органов в зарубежной больнице, предлагались бы значительные скидки. На момент выхода этой книги закон пока еще не принят, однако он мало что изменит в общей ситуации. (Нужно отметить, что на сайте IndUShealth указано, что, хотя компания готова оплатить саму пересадку, решить вопрос с донором пациенты должны самостоятельно, что несложно сделать, получив в больнице нужные контакты.) Для получателей органов красный рынок представляет большие преимущества: пересадки от живых доноров гораздо более успешны, чем от мертвых тел. Пациенты, получившие новые почки от оплаченных доноров, живут дольше, чем те, чьи почки взяты от пациентов со смертью головного мозга.

Несмотря на низкую стоимость и преимущества живых органов для здоровья, не может быть этического оправдания таким покупкам в обход законодательства. Посредники значительно облегчают покупку органов, но их продавцы почему-то не говорят о том, как продажа почки изменила их жизнь к лучшему.

Почти каждая женщина в Сунами-Нагаре может рассказать о том, как торговцы органами воспользовались ее состоянием в самую отчаянную минуту. Одна женщина по имени Рани жалуется, что после операции ей больно даже ходить по грязной деревенской дороге, так что приходится передвигаться маленькими, медленными шагами.

Проблемы Рани начались, когда ее муж потерял работу рыбака и запил. Оставшись без денег, Рани не смогла обеспечить даже скромного приданого своей дочери Джайе, и ее свекровь и муж выразили ей свое недовольство. Они заставляли Джайю тяжело работать, были щедры на тумаки, и ее жизнь становилась все более суровой и безысходной. Через месяц она зашла к матери, попрощалась с ней и попыталась покончить жизнь самоубийством, выпив бутылку пестицида.

Когда Рани увидела дочь распростертой на кровати, то схватила ее под руки и потащила в местную больницу. Тамошние врачи часто встречались с попытками самоубийств подобного рода, и противоядие у них было уже наготове. Через несколько часов она пришла в себя, но ей нужно было остаться в отделении интенсивной терапии больше чем на неделю. Рани не могла оплатить медицинские услуги, а врачи сказали, что без гарантированной оплаты им придется прекратить лечение. Рани нужно было быстро найти денег – иначе, как сказали ей, ее дочь умрет.

За несколько лет так много обитателей Сунами-Нагара продали свои почки, что местные жители стали с едкой иронией называть свой лагерь «Почковиллем». Посредничество в продаже почек стало деревенским бизнесом: женщины, уже продавшие свою почку, помогали подругам сделать то же самое. Обычно посредники называют высокую цену – до 3000 долларов за операцию, но после нее сумма оказывается далеко не так значительна. Все понимают, что это обман, но женщины все равно считают, что даже часть лучше, чем ничего.

Одна из подруг Рани продала свою почку за год до этого и рассказала ей, что у посредницы по имени Дханалакшми есть чайный магазин рядом с больницей Деваки в Ченнаи – прикрытие ее настоящего бизнеса, поставки органов на черном рынке. Дханалакшми дала Рани задаток в 900 долларов, чтобы та могла заплатить за дочь, и пообещала еще 2600 по окончании операции. Она сразу дала понять, что, если Рани передумает, к ней придут наемные громилы и принудят ее силой.

Перед операцией Рани сдала кровь и мочу, чтобы доказать, что ее почка подойдет покупательнице – богатой мусульманке. Когда все подтвердилось, ее отправили в центральную больницу города, где она должна была пройти этическую экспертизу Комиссии по разрешению пересадок.

Эта комиссия отвечает за то, чтобы все пересадки были законными и бесплатными. Она призвана контролировать процесс и препятствовать насильственному изъятию почек. Однако, несмотря на изначально добрые намерения, комиссия редко руководствуется ими и обычно разрешает и платные пересадки через посредников. Ее члены тщательно заметают следы и стремятся придать процедуре законный характер. На слушаниях разыгрывается понятный всем спектакль с участием продавцов и покупателей органов, после чего комиссия может с чистой совестью заявить, что сделала все от нее зависящее и считает пересадку этичной. Ведь все, кто предстает перед комиссией, обязаны говорить правду под присягой! Посредница Рани научила ее, что нужно говорить только тогда, когда к тебе обращаются, предъявить пачку липовых документов и как можно быстрее уйти. Рани рассказала, что до заседания Дханалакшми дала взятку в 2000 рупий, чтобы все прошло гладко.

Рани была в комнате ожидания не одна; свои почки собирались продать еще три женщины.

– Мы заходили по очереди, и все, о чем меня спросили [в комиссии], – действительно ли я хочу пожертвовать почку. И еще нужно было подписать бумагу. Все прошло очень быстро, – сказала Рани.

Когда подготовка документов закончилась, Рани отправилась в больницу Деваки на операцию. Процедура прошла по плану, но выздороветь оказалось сложнее, чем она думала. Соседка, которая познакомила ее с Дханалакшми, сидела у ее постели денно и нощно. Но через три дня ее отослали домой, хотя рана все еще кровоточила. Когда через неделю она пришла в больницу на осмотр, врачи сделали вид, что не узнают ее. Тем временем посредница, пока Рани приходила в себя, предсказуемо исчезла, и женщина поняла, что ее надули.

Теперь из-за боли в боку она не может выполнять даже единственно доступную в деревне поденную работу на стройке. Когда я спрашиваю ее, стоило ли отдавать почку, она отвечает:

– Посредников надо остановить. Моя главная проблема – бедность: нельзя жить так, чтобы для спасения дочери приходилось расставаться с почкой.

Другой случай: Маллика, тридцатитрехлетняя женщина, живущая в миле от Сунами-Нагара, рассказывает, что приняла решение продать орган, чтобы вырваться из нищего существования прачки. Но это решение могло стоить жизни ее сыну. Я разговариваю с ней в ее однокомнатной хижине на улице, где пахнет гнилой рыбой и нечистотами. Она сильно потеет и связывает это не столько с невыносимой жарой в Ченнаи, сколько с плохим уходом после того, как врачи удалили ей почку и продали.

Буквально за несколько дней до цунами посредник по имени Раджи, который сейчас держит чайную лавку в порту, сказал, что может помочь ей решить финансовые проблемы[15]. Его предложение было недвусмысленным: 3000 долларов за почку, 750 авансом. Даже сейчас при мысли о деньгах она улыбается. Буквально за несколько дней она получила документы с чужим именем и, как и Рани, без проблем прошла все бюрократические препоны. Вскоре ее отправили в Мадурай – менее крупный город в штате Тамилнад, где сообщники Раджи отвели ее в отделение всемирно известной больницы Аполло. Там ей удалили почку, которую пересадили богатому туристу из Шри-Ланки, заплатившему за операцию, согласно данным полиции, 14 тысяч долларов. Восстановление шло дольше, чем она думала, и двадцать дней Маллика не могла вернуться в Ченнаи. Больница отказалась предоставить ей кров, и даже за необходимые после операции лекарства ей пришлось платить из собственного кармана. Когда она все же вернулась в Ченнаи, Раджи заявил, что не заплатит ей больше ни рупии.

Два года она вымаливала деньги, а потом обратилась в полицию. Она заявила, что у нее обманом отобрали почку. Но полиция считала иначе. Когда они арестовали Раджи по обвинению в торговле органами, они пригрозили арестовать и ее за то, что она согласилась продать почку.

– Оба они нарушили закон, – объясняет полицейский в штатском, принимающий меня в участке. – Если задержать одного, придется арестовать и вторую.

Через неделю Раджи вышел на свободу, отделавшись внушением.